Rảo khúc Mê Kông

Man mác Biển Hồ

>>>Đã đến Viên Chăn

>>>“Thành phố lớn” bình yên

>>>Bất ngờ nơi ngã rẽ Mê Kông

LCĐT - Từ thủ đô Phnôm Pênh, ngồi ô tô chừng 5 tiếng chúng tôi vượt quãng đường 314 km để đến Siêm Riệp. Đã sát giờ hẹn làm việc nên chúng tôi đến luôn trụ sở Sở Thông tin tỉnh Siêm Riệp. Cuộc làm việc của chúng tôi diễn ra thân tình, cởi mở. Giám đốc Sở Thông tin Siêm Riệp Sokhon luôn nở nụ cười tươi và vui vẻ hẹn giờ đưa đoàn chúng tôi thăm Biển Hồ.

Ngôi trường nuôi dạy học sinh nghèo.
Ngôi trường nuôi dạy học sinh nghèo.

Tuyến đường từ trung tâm Siêm Riệp đến Biển Hồ không xa lắm nhưng nhỏ, hẹp, nên ô tô không thể phóng nhanh. Gần 30 phút lắc lư trên đường, chúng tôi tới Biển Hồ. Trời nắng chang chang vẫn không ngăn nổi dòng du khách nối chân ra bến tàu đang ken nhau chờ đón. Trước khi xuống tàu, thấy một người đàn ông giơ máy ảnh ra chụp từng người, tôi cứ ngỡ đó là người của Sở Thông tin Siêm Riệp chụp ảnh cho đoàn (bởi từ lúc chúng tôi tới làm việc đến mọi nẻo hành trình đều có phóng viên báo chí của Sở Thông tin Siêm Riệp đi theo tác nghiệp).

 Tàu chúng tôi rời bến chỉ mấy phút đã thấy nhiều chiếc thuyền nhỏ chạy tới vây xung quanh. Chúng tôi tò mò và có phần thương cảm những đứa trẻ đứng trên chiếc thuyền “bé tẻo teo” nhấp nhô theo từng con song nhỏ. Đáng sợ và đáng thương hơn là trên cổ những em bé da đen nhẻm nắng gió có những con trăn ngọ nguậy, chỉ nhìn thôi đã hãi! Vậy mà các em vẫn vô tư đùa cợt giữa từng cơn sóng mặc người lớn vừa điều khiển “những chiếc lá tre” vừa giơ tay, miệng lẩm nhẩm điều gì đó bị tiếng máy tàu át đi. Khi thấy chúng tôi trao đổi với nhau bằng tiếng Việt, cả người lớn và lũ trẻ trên “những chiếc lá tre”, thậm chí có em bé đứng trên nửa chiếc thùng phi dập dềnh (chỉ nhìn thôi đã thấy chóng mặt) ngửa tay về phía chúng tôi nói bằng tiếng Việt: Xin các cô, các chú cho cháu ít tiền mua gạo!

Ngạc nhiên hỏi bạn người địa phương thì được biết họ là người Việt sinh sống tại đây. Ở vùng này có gần 1.000 hộ dân gốc Việt đang mưu sinh trên các làng nổi làm đủ nghề: Chài lưới bắt cá trên sông, buôn bán trên những con thuyền nhỏ chòng chành... Hình ảnh bám theo du khách có lẽ đã quen thuộc với những ai từng đến Biển Hồ. Với chúng tôi lần đầu đến chợt thấy nhói lòng. Bao câu hỏi chợt nảy ra: Trời nắng thế các em nhỏ có bị ốm đau không? Sao bọn trẻ lam lũ thế? Các em không đến trường học sao?

Chưa tìm được câu trả lời thì tàu cập mạn một khu nhà nổi. Ven dòng nước đỏ ngầu phù sa nổi bật khu nhà màu xanh dập dềnh. Tấm biển “Trung tâm giáo dục và từ thiện nuôi dạy trẻ em nghèo” thu hút không chỉ đoàn chúng tôi mà có lẽ bất cứ tàu, thuyền du lịch nào qua đây cũng đều dừng lại. Từ trên tàu xuống khu nhà nổi đã thấy các cháu nhỏ có điểm chung là da đen nhẻm, ngồi xếp bằng, đôi mắt trong veo ngơ ngác nhìn từng người lạ lẫm. Có tiếng hô là các cháu đồng loạt khoanh tay, líu ríu cất tiếng chào. Trong dập dờn sóng nước, trong ồn ào lời chuyện trò, tôi tranh thủ hỏi người đàn ông mái tóc ngả muối tiêu đứng bên cạnh. Ông là Trần Văn Sương, quê ở Cà Mau sang đây từ những năm 90 của thế kỷ trước. Ông thổ lộ: Thương hoàn cảnh các em nhỏ con em Việt kiều sống trong nghèo nàn, trường học thì ở xa nên dễ thất học, trong khi hàng ngày bám theo bố mẹ mưu sinh giữa mênh mông vùng sông nước này, thầy Trần Văn Tư từ quê Tây Ninh sang đây gom góp mở lớp học dạy miễn phí cho trẻ em. Những ngày đầu rất vất vả, thầy phải đến từng nhà vận động cha mẹ cho con em mình đi học, rồi loay hoay tìm nguồn tài trợ nuôi học sinh ăn ở tại chỗ để duy trì lớp học. Dần dần ngôi trường phát triển, có lúc hơn 300 học sinh từ lớp 1 đến lớp 5 theo học. Hiện nay, trường có 265 học sinh hàng ngày học hai buổi miễn phí, ăn ba bữa tại lớp. “Thế nguồn tiền ở đâu ra?”. Tiền quyên góp từ các đoàn khách đến thăm trường, trông chờ vào các nhà hảo tâm, tài trợ; nếu thiếu thì thầy Hiệu trưởng Trần Văn Tư về quê xin tài trợ đem sang nuôi học sinh. Hôm nay các anh đến không gặp thầy Tư bởi thầy đang về quê Tây Ninh, chỉ có vợ thầy đang đứng kia và tôi, cùng thư ký của Hiệu trưởng quản lý các cháu. Trường hiện có 3 giáo viên người Campuchia dạy học sinh tiếng Khmer, 5 giáo viên người Việt Nam dạy học sinh tiếng Việt. Tất cả đều vì học sinh nghèo, nếu chỉ nghĩ cho riêng mình có lẽ không giáo viên nào trụ lại được lâu! Học hết lớp 5, các cháu phải lên bờ hoặc về Việt Nam học tiếp THCS. Sự học ở đây vẫn còn gian nan lắm. Cũng may, nhà trường nhận được nhiều sự quan tâm, giúp đỡ của các cấp, các ngành. Năm 2011, Bộ Tư lệnh Quân khu 7 tài trợ làm thêm 2 nhà bè, nâng số phòng thành 5 phòng học… Thầy Hiệu trưởng năm nay đã 82 tuổi, tôi cũng qua tuổi “thất thập cổ lai hy” (là em, là bạn nên tới đây phụ giúp thầy Tư) vì thương các cháu quá lên vẫn cố sức lo được chừng nào hay chừng đó.

Làng nổi bên Biển Hồ.
Làng nổi bên Biển Hồ.

Trước lúc rời trường, đoàn chúng tôi quyên góp tiền ủng hộ. Các cháu học sinh tiễn đoàn bằng lời hát “Trái đất này là của chúng mình” dẫu chưa đều, có giọng chưa tròn vành rõ chữ nhưng chúng tôi thấy ấm lòng hơn, thầm cảm phục các thầy cô giáo, nhân viên nhà trường luôn nỗ lực vì tương lai các cháu.    

Tàu tiếp tục hành trình, lúc này không có thuyền của người dân bám theo nữa, chúng tôi thảnh thơi ngắm trời mây sông nước. Qua khúc ngoặt cửa sông, qua khu làng nổi, Biển Hồ hiện ra mênh mông, có người reo to: Ô! Biển kìa! Thì đúng là biển mà (dù là hồ nhưng rộng tới 16.000 km2  vào mùa mưa lũ nên quen gọi Biển Hồ). Sóng nhẹ mơn man, có con tàu rộng dài khoan thai neo giữa sắc nước sậm phù sa. Các tàu, thuyền chở du khách đều đi chậm, vòng đi vòng lại cho du khách chụp ảnh lưu giữ khoảnh khắc giữa Biển Hồ. Chợt nhìn thấy cô bạn trong đoàn ngồi trầm tư bên mạn tàu: “Em thương lũ trẻ vùng sông nước này quá!”. Lòng chợt man mác nơi Biển Hồ bao la…

Kết thúc hành trình thăm Biển Hồ, chúng tôi lên xe trở về thì một nhóm người đến xòe những chiếc đĩa nho nhỏ có in hình (là hình từng thành viên trong đoàn lúc chúng tôi chuẩn bị xuống tàu ra Biển Hồ có người đàn ông đứng chụp ảnh, cô gái trong đoàn tưởng được chụp ảnh miễn phí còn vô tư tạo dáng cho đẹp). Hóa ra đó là những người làm dịch vụ chụp ảnh, in vào đĩa lấy ngay giống như cách làm ở một số điểm du lịch: Họ cứ chụp ảnh, cứ in ra, khách nào thích thì lấy ảnh, giá có thể mặc cả, khách nào không thích cũng không sao, họ không ép buộc hay to tiếng đòi hỏi.

Dẫu thời gian du ngoạn không nhiều nhưng Biển Hồ vẫn lưu lại trong du khách khung cảnh yên bình, thân thuộc như vùng quê sông nước với những ngôi nhà nổi nhỏ bé tựa sát bên nhau, dìu nhau qua thời gian. Những ngôi chùa bềnh bồng trên sông nước như điểm tựa tinh thần cho dân làng; trường học vang tiếng học bài bằng cả tiếng Khmer và tiếng Việt thấy ấm lòng. Và mong nỗi man mác sớm vợi bớt…

Kỳ sau: Hẹn gặp lại “thành phố đền”

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Trên hành trình ngược dòng sông mẹ, chúng tôi dành trọn 2 ngày ở Hà Nội vì mảnh đất này có quá nhiều địa điểm có thể trải nghiệm, khám phá. Sau ngày đầu tiên tìm hiểu về làng gốm Bát Tràng và lang thang phố cổ, chúng tôi quyết định trải nghiệm một đêm cắm trại bên bờ sông Hồng.

Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Với dòng chảy uốn lượn ôm trọn Thủ đô Hà Nội, sông Hồng không chỉ tạo nên bề dày văn hóa - lịch sử mà còn góp phần hình thành cảnh quan, bồi đắp phù sa màu mỡ cho đất nông nghiệp, kết nối giao thông đường thủy với các địa phương. Dòng chảy sông Hồng còn có vai trò kết nối quá khứ với hiện tại, giữa các không gian cũ - mới của đô thị và kết nối các hoạt động của người dân địa phương với trải nghiệm của khách du lịch trong và ngoài nước.

Ngày 3: Hoài niệm “nét xưa” Phố Hiến

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 3: Hoài niệm “nét xưa” Phố Hiến

Nằm ở trung tâm của đồng bằng châu thổ sông Hồng, nhắc tới Hưng Yên chắc hẳn nhiều người đều nghĩ đến câu “nhất Kinh Kỳ, nhì Phố Hiến”. Nơi đây từng là thương cảng tấp nập người mua, kẻ bán, “tiểu Tràng An”, ngày nay là vùng đất mang đặc sản đậm tình quê, là nét xưa hoài cổ bình yên và mộc mạc.

Ngày 2: Về làng Vũ Đại thăm nhà Bá Kiến

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 2: Về làng Vũ Đại thăm nhà Bá Kiến

Làng Vũ Đại nổi tiếng trong truyện ngắn Chí Phèo của nhà văn Nam Cao thực tế được lấy nguyên mẫu từ làng Đại Hoàng, thôn Nhân Hậu, xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. Đây cũng là địa điểm tiếp theo trong hành trình du lịch ngược sông Hồng mà chúng tôi tìm đến.

Ngày 1: Từ nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 1: Từ nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả

Chìm đắm trong vẻ đẹp bất tận của dòng sông mang sắc đỏ, hành trình dài đưa chúng tôi đến cuối nguồn - nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả, rồi lại ngược dòng trở về Lào Cai - nơi đầu nguồn sông mẹ. Sông Hồng còn nhiều tên gọi khác như: Nhị Hà, Hồng Hà, sông Cái, sông Thao, mỗi vùng đất dòng sông chảy qua mang một vẻ đẹp riêng. Hành trình cả ngàn kilômét đi qua 9 tỉnh, thành phố, dòng sông mẹ như nhạc trưởng dẫn dắt bản giao hưởng của thiên nhiên, đưa chúng tôi từ bất ngờ này đến thú vị khác.

Khẩn trương tái định cư cho các hộ dân khu vực sạt lở ở phường Nam Cường

Khẩn trương tái định cư cho các hộ dân khu vực sạt lở ở phường Nam Cường

Đến thời điểm hiện tại, các cơ quan chức năng của thành phố Lào Cai đã chuẩn bị mặt bằng, xác định vị trí các lô đất tái định cư để làm thủ tục bàn giao cho các hộ dân theo quy định. Tuy nhiên, để sớm thực hiện việc bàn giao đất thì cần sự phối hợp, đồng thuận của các hộ dân.

Bài 4: Lớp học bên bờ sóng

Bài 4: Lớp học bên bờ sóng

Em yêu lắm Trường Sa ơi/Yêu cát trắng và yêu biển xanh/Yêu những con tàu cùng nhau ra khơi, yêu những con đường trải dài cây xanh/Và em yêu lắm những cây ba cua hoa xinh tươi khoe sắc giữa trời/Yêu cây phong ba vươn mình trong gió luôn luôn hiên ngang giữ lấy kiên trung…

Xây dựng vùng biên ấm no, hạnh phúc

Xây dựng vùng biên ấm no, hạnh phúc

Từ một vùng đất xa xôi, nghèo khó, mang trên mình bao "vết thương" do chiến tranh để lại, nhưng dưới sự lãnh đạo của Đảng bộ tỉnh, mạnh mẽ đi lên qua mỗi thời kỳ, hôm nay, vùng biên cương của Tổ quốc đang căng tràn nhịp sống mới phồn thịnh, ấm no.

Theo bước chân thợ điện cao thế

Theo bước chân thợ điện cao thế

Vất vả, nhọc nhằn, thậm chí rủi ro có thể xảy đến với bản thân bất cứ lúc nào nhưng những người thợ điện quản lý vận hành đường dây cao thế vẫn luôn gắn bó, tận tâm với nghề. Dù sáng sớm tinh mơ hay khi mặt trời đã xuống núi, dù nắng như đổ lửa hay bão tố bịt bùng, những bóng áo cam với khuôn mặt sạm đen vẫn sẵn sàng lên đường làm nhiệm vụ để dòng điện luôn thông suốt.

Những ngôi làng bước ra từ tranh vẽ

Những ngôi làng bước ra từ tranh vẽ

Bản làng tươi đẹp với những căn nhà mới mang đậm truyền thống văn hóa bản địa ở Làng Nủ, Nậm Tông - nơi an cư cho đồng bào vùng lũ không chỉ minh chứng cho sự yêu thương đùm bọc của đồng bào cả nước với người dân nơi đây mà còn ghi dấu ấn của đội ngũ kiến trúc sư, kỹ sư, những người thổi hồn cho những ngôi làng bước ra từ tranh vẽ.

Trở lại Bản Lầu xanh tươi

Trở lại Bản Lầu xanh tươi

Tôi trở lại vùng đất biên giới Bản Lầu, quen mà lạ. Đến nhiều lần, gặp nhiều người nên đã quen. Nhưng lạ, bởi mỗi lần đến rẻo đất ven biên này lại thấy thêm nhà xây mới hồng tươi mái lợp, nương đồi kín rợp màu xanh cây trái, gương mặt người sáng thêm, vững tin như cột mốc biên giới bình yên nơi đây.

Người “thắp đuốc” ở Ú Sì Sung

Người “thắp đuốc” ở Ú Sì Sung

Chiếc xe máy rú ga chạy vèo vèo vượt dốc bê tông uốn lượn vào xóm Thoong Vé. Tôi níu chặt vào thắt lưng Lý Láo Lủ như sợ mình rơi xuống vực hun hút phía sau. Lên đến đỉnh dốc, mây mù sương giăng mờ mịt, Lý Láo Lủ dừng lại khoảng trống bên gốc đào xù xì lốm đốm hoa bảo: “Đứng đây nghỉ một tí cho sương loãng rồi đi tiếp bác nhá! Đợi tí nắng bừng lên, có khi bác lại chả muốn đi!”.

...Còn chồi nảy cây

...Còn chồi nảy cây

Ai đã trực tiếp chứng kiến vụ cháy rừng tại thôn Séo Mý Tỷ, xã Tả Van (thị xã Sa Pa) hồi tháng 2/2024 sẽ không thể quên hình ảnh những cánh rừng bị bao phủ bởi màu xám xịt của tro tàn. Mùa xuân này, trở lại Séo Mý Tỷ, chúng tôi ngỡ ngàng về sự hồi sinh diệu kỳ với màu xanh mênh mang trên những sườn núi đá, mang theo hy vọng cho đồng bào Mông nơi đây.

Sống trong lòng Nhân dân

Sống trong lòng Nhân dân

Có nước nào như nước Việt Nam, lực lượng quân đội được yêu quý gọi tên “Quân đội nhân dân”, một đội quân từ Nhân dân mà ra, vì Nhân dân mà chiến đấu, hy sinh.

Làng Nủ đã nảy mầm xuân non

Làng Nủ đã nảy mầm xuân non

Dãy nhà sàn bản Tày khang trang đẹp như tranh vẽ. Hoa cúc, hoa hồng trổ thắm trước hiên. Làng Nủ hồi sinh đón Tết sau thảm họa thiên tai, đã thấy nảy mầm Xuân mới…

Ảnh minh họa. (Nguồn: internet)

“Cao tốc” kết nối năng lượng

Đón Xuân Ất Tỵ, thêm một niềm vui mới, thêm một công trình tầm cỡ quốc gia đang dần hiện hữu trên mảnh đất biên cương của Tổ quốc, khẳng định vai trò kết nối, bồi đắp niềm tin và khát vọng phát triển của Lào Cai bước vào kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Lãng du phố mỏ Cam Đường

Tùy bút: Lãng du phố mỏ Cam Đường

Với tôi, cái tên phố mỏ Cam Đường mà nhiều người thường gọi để chỉ khu phố Mỏ Apatit Lào Cai nghe thật gần gũi, thân thương. Thành phố ngày một rộng dài, dọc ngang kết nối, thế mà tôi lại thấy chạnh lòng, hình như phố mỏ cứ khiêm nhường và dần nhỏ bé hơn xưa.

Đón Tết giữa trùng khơi biển biếc

Đón Tết giữa trùng khơi biển biếc

Đầu năm 2024, Đoàn công tác của chúng tôi gồm hơn 100 phóng viên, nhà báo đến từ các cơ quan báo chí của cả nước tham gia Đoàn công tác của Bộ Tư lệnh Vùng II, Quân chủng Hải quân (Vùng II Hải quân) tới Nhà giàn DK1, tàu ứng trực và hải đảo tiền tiêu làm nhiệm vụ tuyên truyền. Với cá nhân tôi, đây là chuyến công tác đặc biệt, ý nghĩa và giàu cảm xúc nhất trong hơn 20 năm làm báo. Đặc biệt nhất là khi được đặt chân lên Nhà giàn DK1 và cảm nhận mùa xuân giữa trùng khơi biển biếc.

fb yt zl tw