Chiếc xe máy rú ga chạy vèo vèo vượt dốc bê tông uốn lượn vào xóm Thoong Vé. Tôi níu chặt vào thắt lưng Lý Láo Lủ như sợ mình rơi xuống vực hun hút phía sau. Lên đến đỉnh dốc, mây mù sương giăng mờ mịt, Lý Láo Lủ dừng lại khoảng trống bên gốc đào xù xì lốm đốm hoa bảo: “Đứng đây nghỉ một tí cho sương loãng rồi đi tiếp bác nhá! Đợi tí nắng bừng lên, có khi bác lại chả muốn đi!”.
Gió lạnh hun hút, mây cuồn cuộn bủa vây quanh tôi. Thoáng nghĩ. Ú Sì Sung đây ư! “Nóc nhà” của thành phố đây ư! Thật không uổng phí vượt đèo cao thung sâu để xuân này biết đến Ú Sì Sung của xã Tả Phời, thành phố Lào Cai. Bỗng sương loãng tan bay biến, nắng lọt mơ màng. Đấy bác lại ra thơ bây giờ! Lý Láo Lủ làm tôi chộn rộn. Cảnh với người Ú Sì Sung làm tôi phấn khích, cảm giác sợ hãi ban nãy tan biến.
Tiếp tục hành trình, trong tiếng gió vù vù, sương tạt se sắt, nắng thoắt ẩn hiện, rừng đào mơ màng. Lủ nói về tuyến đường xuyên lên đỉnh núi mờ sương với biết bao công sức, tiền bạc của bà con trong thôn. Tuyến đường của những ngày đầu gian nan trong vận động, tuyên truyền về lợi ích. Tuyến đường của ý Đảng - lòng dân.
Là người Dao, từ nhỏ Lý Láo Lủ đã ảnh hưởng giáo lý, chữ nghĩa của người cha và sớm nhận thức việc học chữ để làm người có ích. Tốt nghiệp trung học phổ thông, do hoàn cảnh khó khăn tạm gác giấc mơ vào đại học, anh Lủ lập gia đình gắn bó xây dựng quê hương. Song những năm tháng đói nghèo đã vây hãm cuộc sống, khiến anh trăn trở phải làm gì để phát triển kinh tế, có cuộc sống tốt hơn. Suy nghĩ đi liền với việc làm, lại thêm năng nổ, nhiệt tình trong phong trào xóa đói, giảm nghèo ở địa phương, Lý Láo Lủ sớm được đứng trong hàng ngũ của Đảng. Với uy tín và trách nhiệm, anh được bầu làm Bí thư chi bộ kiêm Trưởng thôn từ năm 2012.
Thấm nhuần lời Bác Hồ dạy “Dân vận khéo việc gì cũng thành công, lấy sức dân giải phóng cho dân”, nên chi bộ và các đảng viên trong thôn đã trăn trở, tìm cách để vận động bà con hiến đất mở đường... - Bí thư Lý Láo Lủ cho biết.
Từ không đến có, từ khó thành dễ, Bí thư Lý Láo Lủ đã cùng chi ủy chi bộ đưa ra các giải pháp phù hợp để người dân phát triển kinh tế. Những giải pháp thiết thực được Nhân dân đồng tình hưởng ứng. Với chương trình xây dựng nông thôn mới thì làm đường giao thông là đột phá. Được sự quan tâm chỉ đạo cùng đầu tư của các cấp chính quyền, sự đồng tình ủng hộ của Nhân dân tựa làn gió mới để toàn thôn vào chiến dịch làm đường. Đến bây giờ, thôn Ú Sì Sung đã có hệ thống giao thông bê tông hóa đến từng ngõ xóm, với tổng chiều dài hơn 9,7 km, kinh phí hàng tỷ đồng từ nhiều nguồn vốn, đặc biệt có sự đóng góp của người dân. Bằng nỗ lực quyết tâm của cấp ủy, chi bộ và người dân, từ thôn thuộc diện đặc biệt khó khăn, Ú Sì Sung trở thành điểm sáng của thành phố trong giảm nghèo bền vững, bài trừ hủ tục, chung sức đồng lòng xây dựng thôn, bản. Trong tiến trình đó có đóng góp không nhỏ của người “thắp đuốc” soi sáng - Bí thư chi bộ Lý Láo Lủ.
Khát vọng nhân lên khát vọng, cùng cách làm sáng tạo, từ đường mòn ngựa, trâu đi, trở thành trục giao thông liên kết trong thôn. Bí thư Lý Láo Lủ tâm sự: Thấm nhuần lời Bác Hồ dạy “Dân vận khéo việc gì cũng thành công, lấy sức dân giải phóng cho dân”, nên chi bộ và các đảng viên trong thôn đã trăn trở, tìm cách để vận động bà con hiến đất mở đường...
Thế rồi trực tiếp Bí thư chi bộ - Trưởng thôn Lý Láo Lủ đã vạch đường đo đất, đến từng nhà “tỉ tê” vận động. Năm 2017 khởi xướng có 13 hộ tự nguyện hiến 19.000 m2 đất vườn, ruộng, chiều dài đường 1,7 km, rộng 5 m. Rồi tiếp đà, năm 2020 - 2022, tuyến đường xóm Thoong Vé đến trung tâm dài 2,5 km có 16 hộ hiến hơn 12.500 m2. Với cách làm, vận động hộ có điều kiện ứng tiền cho gia đình khó khăn rồi trả nợ bằng ngày công lao động. Cách làm này được người dân ủng hộ, tất cả vì tuyến đường, có lợi ích của từng nhà trong đó. Sức máy, sức người đồng loạt ra quân.
Những năm đầu mở đường, Ú Sì Sung đã huy động Nhân dân đóng góp hơn 300 triệu đồng và hơn 750 ngày công, kêu gọi xã hội hóa hàng trăm triệu đồng từ các tổ chức cá nhân, sự hỗ trợ vật liệu của xã. Đường trục chính đã thông, những tuyến đường bê tông cứ nối dài theo bước chân về các gia đình trong thôn. Ú Sì Sung như được “thay da đổi thịt”, xóa mặc cảm “ốc đảo” trên đỉnh núi mù sương một thời.
Giao thông đã mở ra cho Ú Sì Sung nhiều hướng phát triển kinh tế. Nông - lâm sản từ núi xuống phố giao thương thuận lợi và ngược lại. Các mô hình phát triển kinh tế hình thành. Trước đó, Bí thư Lý Láo Lủ vận động 2 gia đình là Chảo Tả Pụng, Chảo Hồng Sểnh tiên phong đưa cây chè về trồng được 1,7 ha. Hợp đất, trả công người, chè phát triển xanh tốt. Ú Sì Sung hiện có 24,8 ha chè Shan tuyết đem lại nguồn thu nhập cao, ổn định. Nhờ có cây chè, măng sặt, thảo quả, lúa ngô và chăn nuôi… đời sống người dân ngày càng khởi sắc.
Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND xã Tả Phời - Lê Trường Giang cho biết: Đồng chí Lý Láo Lủ là bí thư tiêu biểu trong số 18 bí thư chi bộ thôn của xã. Bên cạnh vai trò bí thư chi bộ, đồng chí còn đảm nhận chức vụ Phó Chủ tịch Hội Nông dân xã từ nhiều năm nay. Với thành tích đạt được, Bí thư chi bộ Lý Láo Lủ đã vinh dự hai lần được nhận Bằng khen của Chủ tịch UBND tỉnh, 1 Bằng khen của Hội Nông dân tỉnh, xứng đáng là người “thắp đuốc” xây dựng nông thôn mới trên núi Ú Sì Sung.
