Những tháng cuối năm luôn mang đến không khí đặc biệt tại các bản làng vùng cao. Đối với đồng bào dân tộc ở xã Thào Chư Phìn cũ, nay là xã Sín Chéng, đây là khoảng thời gian nông nhàn, bà con cùng nhau xây nhà, dựng cửa. Những căn nhà mới khang trang không chỉ là niềm tự hào của từng hộ dân mà còn là dấu ấn cho sự đổi thay mạnh mẽ của vùng đất này.
Trở lại Thào Chư Phìn sau nhiều năm, tôi không khỏi bất ngờ trước sự đổi thay của vùng đất này. Tuyến đường nối từ Quốc lộ 4D qua trung tâm xã Sín Chéng vào Thào Chư Phìn đang được cải tạo, nâng cấp. Nhiều đoạn đã hoàn thiện thảm nhựa, giúp hành trình đến một trong những khu vực xa xôi nhất của huyện Si Ma Cai cũ trở nên dễ dàng và rút ngắn thời gian hơn trước.
Trên đường vào xã, anh Viên Đình Hiệp - Chủ tịch UBND xã Sín Chéng không giấu được niềm vui khi khoe với chúng tôi về những đổi thay của thôn. Anh vừa chụp bức ảnh tại thôn Thào Chư Phìn, nơi một căn nhà thiết kế kiểu biệt thự vừa được hoàn thiện.
“Nhà báo cứ ghé thăm thôn, dọc đường sẽ thấy nhiều căn nhà khang trang như thế” - anh Hiệp nói với niềm tự hào.
Lời anh Hiệp càng khiến tôi thêm tò mò. Giữa lưng chừng núi, tưởng như chỉ có những mái nhà đơn sơ, giờ đây đã xuất hiện những căn nhà khang trang, bề thế.
Đúng như lời anh nói, trên đường đi, tôi không chỉ nhìn thấy những căn nhà mới mà còn cảm nhận được không khí sôi động của một "đại công trường" đang hiện diện ngay giữa vùng cao. Những âm thanh rào rào của máy trộn bê tông, tiếng cưa gỗ, tiếng xe tải chở vật liệu... vang cả núi rừng.
Nổi bật ngay đầu đường dẫn vào thôn Thào Chư Phìn là căn nhà hai tầng của gia đình anh Ma Seo Sềnh. Đội thợ xây đang hối hả thi công phần mái, đánh dấu những bước cuối cùng để hoàn thành nhà trước Tết.
Anh Sềnh chia sẻ: “Suốt nhiều năm vợ chồng tôi đi làm công nhân xa nhà, ước mơ lớn nhất là xây được căn nhà khang trang. Giờ ước mơ ấy đã thành hiện thực, tôi cảm thấy có thêm động lực để tiếp tục lao động, lo cho tương lai của các con”.
Không xa nhà anh Sềnh, căn nhà của gia đình ông Hảng Seo Vảng cũng đang được ghép cốp pha, chuẩn bị đổ mái. Ở tuổi gần 70, ông Vảng dự định không làm nhà mới nhưng được các con động viên, ông quyết tâm xây dựng căn nhà kiên cố.
Ông tâm sự: “Cả thôn giờ đều có nhà xây khang trang, nhà mình cũng phải cố gắng để không chỉ cải thiện cuộc sống mà còn góp phần làm đẹp cho thôn”.
Từ trung tâm xã Thào Chư Phìn cũ, chúng tôi men theo con đường bê tông mới mở rộng để đến thôn Sán Chá, nơi cư trú của đồng bào dân tộc Thu Lao. Thôn nhỏ nằm giữa thung lũng bao quanh bởi những dãy núi đá điệp trùng nhưng điều khiến chúng tôi bất ngờ nhất chính là sự khang trang, bề thế của những căn nhà xây nơi đây.
Từ xa, những căn nhà hai tầng to đẹp đã hiện lên giữa núi rừng. Đến gần hơn, chúng tôi thực sự choáng ngợp bởi quy mô và thiết kế của từng ngôi nhà. Anh Tải Seo Mình, người dân trong thôn đang cùng đội thợ là họ hàng của mình hoàn thiện căn nhà hai tầng, diện tích hơn 100 m²/sàn.
Anh Tải Seo Mình chia sẻ: “Ngày làm thuê dưới xuôi, tôi thấy người dân xây những căn nhà đẹp, nên ghi nhớ hình ảnh ấy và tự nhủ phải cố gắng làm việc, dành dụm để xây được một căn như thế. Giờ đây, ước mơ ấy đã thành hiện thực”.
Theo anh Lừu Xuân Thương - Trưởng thôn Sán Chá, phong trào giúp nhau làm nhà đã có từ thời xưa. Trước đây, khi làm nhà gỗ, cả làng sẽ đổi công để giúp đỡ nhau. Nay, dù làm nhà xây, truyền thống ấy vẫn được duy trì. Những hộ khó khăn đều nhận được sự hỗ trợ của bà con, từ vật liệu đến nhân lực. Chính tinh thần đoàn kết ấy đã giúp Sán Chá trở thành một trong những thôn có tỷ lệ nhà xây kiên cố cao nhất xã với 75% số hộ đã có nhà xây.
“Những ngôi nhà mới không chỉ giúp người dân có cuộc sống tiện nghi hơn mà còn là minh chứng cho sự đổi thay của vùng cao” - Trưởng thôn Sán Chá Lừu Xuân Thương tự hào nói.
Chọn một điểm cao để nhìn toàn cảnh từ trung tâm xã Thào Chư Phìn cũ xuống thung lũng sông Xanh, tôi như được sống lại ký ức hơn mười năm trước khi đến đây. Khi ấy, tuyến đường cấp phối, đi xe máy xóc đến tê tay, còn nay đã được thảm nhựa êm ru. Những khu vực trước đây thưa thớt vài mái nhà tranh nay đã mọc lên cả dãy nhà xây khang trang, bề thế.
Dưới ánh nắng dịu dàng của ngày cuối năm, khung cảnh vùng cao hiện lên như bức tranh sinh động, ruộng bậc thang sẵn sàng cho vụ mới, xen lẫn là những căn nhà mới vững chãi giữa lưng chừng núi. Đó không chỉ là thành quả của chính sách hỗ trợ từ Nhà nước mà còn là sự nỗ lực, đoàn kết của bà con nơi đây.
Sự đổi thay ở vùng cao Thào Chư Phìn không chỉ dừng lại ở những căn nhà mới. Với cơ sở hạ tầng ngày càng được cải thiện, cuộc sống bà con cũng dần khởi sắc hơn. Những chương trình hỗ trợ không chỉ giúp các hộ dân thoát khỏi cảnh nhà tạm mà còn mở ra nhiều cơ hội phát triển kinh tế, văn hóa cho cộng đồng dân tộc nơi đây.
Chia tay Thào Chư Phìn trong buổi chiều tà, tôi vẫn còn lưu luyến hình ảnh những căn nhà mới, những tuyến đường êm thuận và nụ cười rạng rỡ của bà con nơi đây. Sự đổi thay của vùng đất này không chỉ minh chứng hiệu quả của các chính sách hỗ trợ còn là niềm hy vọng về tương lai tươi sáng hơn cho đồng bào vùng cao.
