Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News

Lãng du phố mỏ Cam Đường

lang-du-pho-mo-cam-duong-3.png

Với tôi, cái tên phố mỏ Cam Đường mà nhiều người thường gọi để chỉ khu phố Mỏ Apatit Lào Cai nghe thật gần gũi, thân thương. Thành phố ngày một rộng dài, dọc ngang kết nối, thế mà tôi lại thấy chạnh lòng, hình như phố mỏ cứ khiêm nhường và dần nhỏ bé hơn xưa.

Gọi là phố mỏ Cam Đường theo tên cũ xưa chứ thực ra nơi đây chỉ vẻn vẹn có vài ba con phố mà trục chính là đường Hoàng Quốc Việt, đoạn kéo dài từ cầu chui Bắc Lệnh đến Bến Đá. Phố mỏ nằm gọn một phần thuộc phường Bắc Lệnh rồi vắt sang phường Pom Hán, trung tâm là khu tượng đài, sân vận động, nhà truyền thống cùng với mấy nhánh đường mang cái tên rất mộc mạc, chân quê: Bến Đá, Giàn Than, Cầu Gồ, dốc Ba Tầng…

Từ đỉnh đồi truyền hình nhìn xuống, dáng phố mỏ liêu xiêu tựa kẻ lãng du lúc tỉnh, lúc say; những mái nhà vịn vào triền đồi theo hàng, theo lối giống như nét thanh, nét đậm trong bức ký họa ruộng bậc thang. Không phải Sa Pa cũng chẳng phải Bắc Hà, ấy thế mà có những sớm mai thức dậy, chợt thấy mây bay ùa vào ngõ nhỏ, tôi ngỡ ngàng trước vẻ đẹp huyền ảo, hư vô. Phố núi của tôi như thực như mơ, như gọi mời lữ khách đến thỏa đam mê, nơi có cái tên mới nghe đã thấy cả vị dịu chua và dịu ngọt - thị xã Cam Đường.

Ngược dòng thời gian, phố mỏ Cam Đường vốn là trung tâm của vùng đất mỏ với những khu nhà xây cho các chuyên gia Liên Xô ở từ những năm 60 của thế kỷ trước, nhiều người gọi mãi thành quen nên mới có tên gọi phố Tây. Quanh phố Tây là những khu nhà tập thể dành cho công nhân ở, đến nay vẫn còn in đậm dấu thời gian, như chứng nhân của một thời bao cấp, trở thành hiện vật “quý hiếm” khó còn tìm thấy ở bất cứ nơi đâu. Cũ kỹ là vậy mà phố mỏ lại mang trong mình sự hối hả của nhịp sống công nghiệp, bởi những chuyến xe giao ca xuyên đêm bất kể mưa dông giá rét, những hồi còi giục giã của đoàn tàu chở quặng vào ga và còn nữa là màu xanh sắc áo công nhân, tất cả trở thành thanh âm, sắc màu cuộc sống.

lang-du-pho-mo-cam-duong-5.png

Có một chút gì đó cũng rất riêng khi nói về phố mỏ, ấy là ở đây vẫn tìm thấy nét văn hóa cộng đồng từa tựa làng quê. Ví như khi bạn hỏi thăm địa chỉ một người ở đầu phố mà ai đó ở tận cuối phố vẫn có thể biết tận tường và chỉ dẫn đến nơi. Chuyện tưởng lạ nhưng là có thật, vì cư dân nơi đây họ đều biết đến nhau. Họ biết nhau do làm cùng xí nghiệp hay cùng đơn vị sản xuất, hoặc nữa là đồng hương, cùng gắn bó một thời. Rất nhiều và rất nhiều cái cùng để mà biết, để mà thân, để mà “có họ” - ấy là cách ví von của người dân phố mỏ vẫn thường đùa nhau những lúc tề tựu đông vui. Rồi cũng còn một lẽ rất giản đơn để lý giải vì sao họ sống với nhau rất “tình làng, nghĩa xóm”, bởi cùng chung khu tập thể, ngõ hẹp phải nhịn nhường đến cả lối đi, đôi khi vẫn nhường cho nhau từng xô nước và còn nhiều cái phải nhịn nhường vì thời bao cấp rất khó khăn, nương tựa vào nhau trở thành nếp sống hằng ngày và nét đẹp ấy vẫn còn lưu giữ đến tận hôm nay.

Ảnh tư liệu.
Ảnh tư liệu.

Kể về phố mỏ Cam Đường chưa thật đủ đầy nếu chưa nói về tượng đài người thợ mỏ. Tôi có anh bạn là họa sỹ công tác tại Báo Lao Động. Anh là học trò nhà điêu khắc Vũ Tiến - tác giả công trình nghệ thuật Tượng đài “Vinh quang thuộc về các thế hệ công nhân Mỏ Apatit Lào Cai”. Thời gian anh làm phụ tá cho thầy Vũ Tiến đã nhiều lần đến Lào Cai, chúng tôi thường gặp nhau bên ấm trà, ly rượu và tôi cũng được nghe anh kể chuyện hậu kỳ quanh việc thiết kế, chọn mẫu, chọn đá rồi quá trình điêu khắc tượng đài. Ấy thế mà khi tản bộ quanh sân vận động, tôi chợt giật mình ngỡ ngàng khi có người chỉ tay và khoe với bạn “kia là tượng của mình”. Tìm hiểu ra mới biết là họ được chọn chụp hình để nhà điêu khắc và lãnh đạo công ty chọn mẫu, làm ý tưởng cho việc sáng tạo tác phẩm điêu khắc tượng đài cùng với bức phù điêu. Thực hư thế nào thì tôi chưa thật rõ, nhưng có điều chắc chắn rằng “tượng đài là niềm tự hào của bao thế hệ công nhân Mỏ Apatit Lào Cai”. Vậy thì người thợ mỏ nào mà chẳng thấy hình bóng của mình trong đó.

6-6955.png

Nhân đây, tôi xin được kể câu chuyện lịch sử có ý nghĩa như một tượng đài được khắc ghi trong trái tim người dân đất mỏ, sự kiện gắn liền với địa danh ga Pom Hán. Đó là vào sáng 23 tháng 9 năm 1958, có một đoàn tàu hỏa “đặc biệt” xuất phát từ ga Pom Hán đến phà Làng Giàng đón Bác Hồ vào thăm mỏ Apatit Lào Cai. Ngày đó đã trở thành mốc son lịch sử - ngày truyền thống của công ty, ngày hội của người dân đất mỏ. Nhưng điều diệu kỳ hơn là đoàn tàu với toa xe Va goong chuyên dùng chở quặng đã được chở một Vĩ nhân, có lẽ trên thế giới chỉ có Bác Hồ - vị lãnh tụ của Nhân dân mới bình dị, đời thường đến vậy.



Một ngày mới lại về trên vùng đất mỏ thân yêu, thanh âm cuộc sống ngập tràn, nghe ngân nga giai điệu vừa lạ vừa quen của một nhạc phẩm về vùng đất mỏ, hình như là của tác giả Bùi Văn Việt, ông từng làm Tổng Giám đốc Công ty Apatit Việt Nam. Có ai đó đã kể với tôi là ông Việt sáng tác hàng chục ca khúc về vùng đất mỏ và có người còn bảo, ông ấy làm Tổng Giám đốc thì sáng tác cái gì mà chẳng được khen. Nhưng với tôi, nghe những ca khúc vừa lạ vừa quen khi ấy lại cảm nhận được tình yêu vùng đất mỏ trong ông. Chả thế mà các thế hệ công nhân, nhiều người đến nay vẫn thường nhắc tới ông với những lời chân tình, quý mến. Phải chăng đó là cái nghĩa, cái tình của người thợ mỏ dành cho các thế hệ lãnh đạo có nhiều đóng góp cho vùng đất mỏ hôm nay.

7-4515.png

Lãng du trên phố lất phất mưa bay, hình như đất trời đã chuyển sang xuân, dãy bằng lăng mới hôm nào còn sắc hoa rực rỡ, nhuộm tím cả khoảng trời trung tâm phố mỏ, nay lại thấy khẳng khiu, chớm bật chồi non. Thế mới biết trời đất xoay vần hệt như con tạo, mùa cứ qua mùa xuân - hạ - thu - đông; năm tháng cứ đuổi theo nhau đẩy thời gian đến dài vô tận. Trong mênh mang dự cảm, tôi chợt thấy dáng hình phố mỏ Cam Đường mai mốt cứ dần xa và để rồi chỉ còn trong ký ức thời gian.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Đưa điện về Sín Chải

Đưa điện về Sín Chải

Ngày đầu năm mới, thôn Sín Chải, xã Trung Chải, thị xã Sa Pa như bừng sáng trong niềm vui của bà con khi điện lưới quốc gia chính thức đến từng nhà. Đây là sự kiện mang ý nghĩa lớn lao đối với 40 hộ dân tộc Dao nơi đây, những con người đã quen sống trong cảnh thiếu thốn ánh sáng suốt bao năm qua.

 Dấu ấn ngàn xưa nơi thành phố biên cương

Dấu ấn ngàn xưa nơi thành phố biên cương

Lào Cai là thành phố biên giới duy nhất có dòng sông Hồng chảy qua. Nhắc đến thành phố Lào Cai, nhiều người đều biết đến một thành phố trẻ với nhịp sống sôi động, hiện đại, ít ai biết rằng đây là vùng đất cổ với trầm tích văn hóa ngàn năm, nơi người Việt cổ đã từng sinh sống ven sông Hồng từ thời nguyên thủy.

Chuyện thân nhân 3 hộ dân ở Làng Nủ xin nhường nhà tái định cư cho người khó khăn hơn

Chuyện thân nhân 3 hộ dân ở Làng Nủ xin nhường nhà tái định cư cho người khó khăn hơn

Đây là việc làm đẹp và đầy ý nghĩa của người dân Làng Nủ. Ba người thân của ba hộ bị thiệt hại do thiên tai đã tự nguyện viết đơn gửi lãnh đạo xã Phúc Khánh (Bảo Yên) xin không nhận nhà tái định cư, với mong muốn nhường những ngôi nhà "đẹp như mơ" này cho những người khó khăn hơn.

Tin tưởng vào tương lai tốt đẹp hơn

Người dân vùng lũ sẵn sàng về nơi ở mới: Tin tưởng vào tương lai tốt đẹp hơn

Chỉ còn ít ngày nữa, những người dân đã phải trải qua nhiều đau thương, mất mát trong trận lũ quét và sạt lở đất ở Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng và các địa phương trong tỉnh sẽ được chuyển đến những ngôi nhà mới tại các khu tái định cư. Nhiều người bày tỏ cảm xúc của mình, nói rằng cảm giác này như một giấc mơ.

Làm gì để bảo vệ vườn ươm chè giống gốc của tỉnh?

Làm gì để bảo vệ vườn ươm chè giống gốc của tỉnh?

Thời gian qua, vườn ươm chè giống của tỉnh tại xã Sàng Ma Sáo, huyện Bát Xát đang bị bỏ hoang và bị người dân lấn chiếm. Mặc dù, UBND huyện đã chỉ đạo các cơ quan chức năng và chính quyền xã có biện pháp bảo vệ và thu hồi những diện tích đất bị lấn chiếm nhưng vì nhiều lý do, đến nay mọi việc vẫn chưa được giải quyết, nguy cơ những cây chè giống hàng chục năm tuổi bị xóa sổ là rất lớn.

Những cán bộ gác việc nhà lo việc dân

Những cán bộ gác việc nhà lo việc dân

Trong trận lũ vừa qua, Bảo Yên là địa phương chịu thiệt hại nặng nề nhất. Nhiều cán bộ cơ sở mặc dù nhà ở bị ngập lụt, tài sản bị cuốn trôi nhưng vẫn ưu tiên lo cho dân. Họ tạm gác việc nhà, tập trung hỗ trợ đồng bào ổn định cuộc sống. Chỉ khi mọi người được an toàn, họ mới trở về lo cho gia đình mình.

Ghi ở Kho Vàng hôm nay

Ghi ở Kho Vàng hôm nay

Là thôn bản bị cuốn trôi bởi lũ quét do cơn bão số 3, Kho Vàng (xã Cốc Lầu, huyện Bắc Hà) được cả nước hướng về, quyên góp ủng hộ, sẻ chia mất mát. 

Người dân khổ sở vì Dự án nâng cấp Quốc lộ 279

Văn Bàn: Người dân khổ sở vì Dự án nâng cấp Quốc lộ 279

Thời gian qua, việc thi công Dự án kết nối giao thông các tỉnh miền núi phía Bắc, đoạn qua địa phận huyện Văn Bàn (sau đây gọi là Dự án nâng cấp Quốc lộ 279) tồn tại nhiều bất cập, ảnh hưởng rất lớn đến đời sống sinh hoạt của người dân và nguy cơ mất an toàn giao thông.

Người dân khổ sở vì Dự án nâng cấp Quốc lộ 279

Văn Bàn: Người dân khổ sở vì Dự án nâng cấp Quốc lộ 279

Thời gian qua, việc thi công Dự án Kết nối giao thông các tỉnh miền núi phía Bắc, đoạn qua địa phận huyện Văn Bàn (sau đây gọi là Dự án nâng cấp Quốc lộ 279) tồn tại nhiều bất cập, ảnh hưởng rất lớn đến đời sống sinh hoạt của người dân và nguy cơ mất an toàn giao thông.

Điểm đến hấp dẫn nơi biên cương

Điểm đến hấp dẫn nơi biên cương

Từ một vùng biên hoang sơ, giờ đây, thành phố Lào Cai trở thành vùng đất du lịch đầy tiềm năng, là điểm đến hấp dẫn du khách muôn phương bởi những mùa lễ hội rộn ràng, những bản, làng vùng cao bình yên, những điểm đến tâm linh dọc triền sông Hồng…

Khí thế Trường Sơn trên công trường tái thiết Làng Nủ

Khí thế Trường Sơn trên công trường tái thiết Làng Nủ

Hơn một tháng từ khi trận lũ quét, sạt lở đất kinh hoàng xảy ra tại thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, Bảo Yên, hôm nay, những căn nhà đầu tiên của khu tái thiết đã được lắp dựng. Những người lính thợ từ Binh đoàn 12, Tổng Công ty xây dựng Trường Sơn, đơn vị được giao đảm nhiệm thi công đã mang tất cả khí thế, nhiệt huyết từ truyền thống hào hùng của bộ đội Trường Sơn lên công trường.

Biến đất cằn thành vùng cây trái

Biến đất cằn thành vùng cây trái

Trước kia, nhiều vùng đất ở Khánh Yên Trung (Văn Bàn) để hoang hóa, chỉ có cây cọ, cây mua và cỏ lau. Thế nhưng, với sự cần cù, những người nông dân nơi đây “tưới mồ hôi” để đất cằn đơm trái.

Để Làng Nủ không còn là nỗi ám ảnh

Để Làng Nủ không còn là nỗi ám ảnh

Từ Làng Nủ trở về sau những ngày tác nghiệp, chúng tôi vẫn chưa thể ngủ ngon giấc bởi cứ nghĩ đến sức tàn phá ghê gớm của thiên nhiên lại càng thấy con người thật nhỏ bé! Những ngọn núi, dòng suối, cây rừng cũng là những thực thể sống đang ngày đêm vận động, biến chuyển chỉ có điều chúng ta không nhận ra.

Ngành đường sắt và sứ mệnh lịch sử

Ngành đường sắt và sứ mệnh lịch sử

Đợt thiên tai, mưa lũ vừa qua, hạ tầng giao thông đường bộ bị hư hại nghiêm trọng. Mặc dù đã thông tuyến tạm thời nhưng các tuyến giao thông đối nội, đối ngoại vẫn chưa thể trở lại hoạt động bình thường, giảm năng lực vận tải hàng hóa đi, đến Lào Cai. Trước tình thế đó, đường sắt trở thành phương tiện thay thế quan trọng giúp giảm tắc nghẽn và áp lực cho đường bộ.

Vượt suối, băng rừng đưa dòng điện sáng muôn nơi

Kỷ niệm 66 năm ngày truyền thống Công ty Điện lực Lào Cai (24/9/1958-24/9/2024): Vượt suối, băng rừng đưa dòng điện sáng muôn nơi

Hình ảnh những người thợ điện Lào Cai vượt suối, băng rừng, lội bùn, không quản hiểm nguy đưa dòng điện tỏa sáng, giúp người dân từng bước khôi phục sản xuất, ổn định cuộc sống trong những ngày mưa lũ vừa qua là những đóa hoa đẹp nhất dâng lên Bác Hồ kính yêu đúng dịp kỷ niệm 66 năm ngày Bác Hồ về thăm Nhà máy Điện Lào Cai và truyền thống Công ty Điện lực Lào Cai (24/9/1958 - 24/9/2024).

Cả làng hối hả đi cứu na

Cả làng hối hả đi cứu na

Thôn Báu, xã Thái Niên là vựa na trồng trên đất bãi bồi lớn nhất huyện Bảo Thắng. Thôn có khoảng 25 ha, hơn nửa số đó đã đến tuổi cho thu hoạch. Đợt lũ lịch sử vừa qua nhấn chìm toàn bộ diện tích na trồng trên đất bãi bồi trong 4 ngày, nước lên cao đến mức cây na 15 - 20 năm tuổi vẫn bị ngập không thấy ngọn. Chờ con nước rút, đất phù sa mới bồi se, nứt như bát men rạn thì người trồng na thôn Báu đua nhau ra bãi bồi đào, khơi đất ở gốc để na thoát nguy cơ thối rễ.

Tiếng kẻng giữ bình yên Tả Gia Khâu

Tiếng kẻng giữ bình yên Tả Gia Khâu

Keng... keng... keng...
Từ chiếc kẻng sơn màu đỏ thẫm treo bên hông nhà văn hóa thôn Tả Gia Khâu, tiếng kẻng dội vào những vách núi dựng đứng như thể cộng hưởng, lan rộng trong không trung. Tiếng kẻng như gọi bản làng nằm im lìm giữa núi rừng Tả Gia Khâu thức giấc.

Triệu trái tim hướng về Làng Nủ

Triệu trái tim hướng về Làng Nủ

Chứng kiến những hình ảnh tang thương, những mất mát không gì có thể bù đắp của người dân thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên sau trận lũ quét kinh hoàng, nhiều người không khỏi xót xa, rơi nước mắt. Ngay lập tức, những chuyến hàng cứu trợ với tinh thần tương thân tương ái, lá lành đùm lá rách của hàng triệu trái tim trên khắp mọi miền tổ quốc đã hướng về Làng Nủ để “tiếp sức” cho người dân vùng lũ vượt qua khó khăn.

Lời cảm ơn gửi từ tâm lũ

Lời cảm ơn gửi từ tâm lũ

Cơn bão số 3 đi qua cùng với hoàn lưu của bão đã càn quét nhiều bản làng, cướp đi sinh mạng của bao người dân nghèo vùng cao, vùng dân tộc thiểu số trong đó có tỉnh Lào Cai. Nhưng chính trong hoàn cảnh đầy khắc nghiệt và đau thương ấy, chúng ta nhìn thấy tình người lắng đọng đến với tâm lũ và được gửi từ tâm lũ. 

Ngược xuôi những chuyến hàng cứu trợ vùng thiên tai

Ngược xuôi những chuyến hàng cứu trợ vùng thiên tai

Sáng sớm, trụ sở UBND xã Tả Phời (thành phố Lào Cai) đã tất bật những chuyến xe vào - ra. Từ nguồn hàng được hỗ trợ, lực lượng chức năng với khoảng 60 người gồm cán bộ xã, lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở xếp hàng lên xe máy để đi tiếp viện cho các thôn, xóm đang bị chia cắt, cô lập do sạt lở đất. 

fb yt zl tw