Những câu chuyện về tình người quanh cột mốc 203

203 - cột mốc biên giới Việt Nam - Campuchia ở Bình Bắc (xã Bình Hòa Tây, huyện Mộc Hóa, tỉnh Long An) những ngày này đang "nóng", nhưng chỉ là những cơn “nóng lạnh” bất thường và đỏng đảnh như của thời tiết. Bởi, quanh cột mốc này, có rất nhiều câu chuyện về tình người, tình gắn bó keo sơn, hữu nghị… của người dân hai bên vùng biên được viết nên và chắc chắn sẽ còn được viết mãi cùng với thời gian…

Ông trưởng ấp “chịu chơi”

Mặc những kẻ quá khích cố tình làm cho “dậy sóng” vùng biên giới quanh cột mốc 203, vùng đất hiền hòa này vẫn yên bình, thân thiện giống như người dân sống hai bên đường biên. Đêm tôi đến, vùng biên thật tĩnh lặng, an toàn, người dân ngủ không cần đóng cửa… 

Đường đến ấp Bình Bắc xa xôi trắc trở nhiều hơn tôi tưởng. Trên 60km từ thành phố Tân An (Long An), theo QL62 tôi đến huyện Mộc Hóa lúc xế chiều. Đáp đò ngang qua sông Vàm Cỏ Tây, đi thêm gần 10km trên con đường đang thi công lầy lội, tôi đến xã Bình Hòa Tây.

Tiếp tục hướng biên giới thêm hơn 10km, chủ yếu là đường ruộng, đường đê, qua khoảng chục cây “cầu khỉ”, tôi mới đến được ấp Bình Bắc. Đập vào mắt tôi đầu tiên là tấm bảng “Nhân dân ấp Bình Bắc quyết tâm giữ vững danh hiệu Văn hóa”. Điều đó có nghĩa, xóm ấp heo hút vùng biên này đã đạt danh hiệu “Ấp Văn hóa” và bà con quyết tâm cho xứng đáng với danh hiệu đó.

Hỏi thăm nhà “trưởng ấp Mười Phương”, tôi “được” một thanh niên quan sát từ đầu đến chân, xong mới tình nguyện chạy xe máy dẫn đường đưa tôi đến tận nhà. Do đã được trên huyện điện thoại “gửi” trước, ông Mười Phương nhận ra ngay nhà báo và nói như phân trần: “Ở đây ai cũng cảnh giác như vậy hết. Hễ thấy người lạ vô ấp thì ai cũng có trách nhiệm tìm hiểu, rồi dẫn khách đến tận nơi cần đến. Anh đi đường chắc vất vả. Bây giờ còn đi được xe gắn máy, chứ cách đây mấy năm từ bên ngoài muốn vô đây phải đi đường sông, đường kênh”.

Đợi cho tôi rửa sạch bụi đường, ông Mười Phương nói: “Theo qui định, anh nên trở ra Đồn Biên phòng 873 để đăng ký. Sau đó anh cần gì, tôi sẽ giúp”.
Khi đến Đồn Biên phòng 873, tôi được một chiến sĩ cho biết, ông Mười Phương là người rất có uy và nhậu có hạng trong ấp.

Ông Mười đón khách mới quen bằng tiệc nhậu đậm chất biên giới: Cháo gà nấu với nấm tràm, một loại nấm mua của người dân bên Campuchia; uống rượu đế ngâm thảo dược, cũng được mua từ bên kia biên giới.

Ông Mười Phương kể về lai lịch ấp Bình Bắc: Ở vùng trũng Đồng Tháp Mười mỗi năm ngập lụt 3 – 4 tháng, có nhiều giồng đất cao ráo, ít bị ngập, đó là nơi người dân chọn định cư từ bao đời qua. Ấp Bình Bắc là một giồng như vậy. “Ngay từ khi hầu hết vùng Đồng Tháp Mười còn hoang hóa, nơi đây đã có nhiều người sinh sống, tạo thành xóm ấp”, ông trưởng ấp kể.

Rót tuần rượu thứ hai, ông Mười Phương kể về lai lịch gia đình mình: “Ông cố tôi người Tiều (gốc Hoa) cưới bà cố tôi người Việt, lập nghiệp bên Campuchia. Đến đời ông nội tôi về đây cưới vợ người Việt, khai hoang ruộng đất. Nhờ ông bà để lại, bây giờ tôi có 6ha ruộng trồng lúa, mỗi năm 2 vụ. Ruộng tôi cho mướn, mỗi năm được gần trăm triệu, đủ sống. Công việc chính của tôi là làm… trưởng ấp”. 

Tôi để ý, ông Mười Phương uống rượu rất ít “đưa cay” (thức nhắm), chỉ thỉnh thoảng gắp một miếng nấm tràm nhỏ bằng ngón tay út. Ông Mười Phương kể, ông không nhớ mình đã “trúng cử” trưởng ấp bao nhiêu lần, chỉ nhớ đã làm trưởng ấp hơn 15 năm.

Đường vào ấp Bình Bắc, nơi có cột mốc 203
Đường vào ấp Bình Bắc, nơi có cột mốc 203 

Ông nói: “Làm trưởng ấp lương ít, nhưng được cái là ăn nhậu nhiều. Trong xóm có đám tiệc gì bà con cũng mời. Bà con quý mình mới mời, không đi không được, mà đi thì phải nhậu. Nhờ vậy mà bà con thương, hỗ trợ trong công việc. Tôi năm nay 50 tuổi, hồi trước uống được hơn lít, giờ còn chừng… 3 xị”.

Ông Mười cho biết, làm trưởng ấp ở vùng biên rất cực, vì ngoài công việc như bao nơi khác, còn phải làm “ngoại giao”, rồi tham gia bảo vệ biên giới… “Bà con trong ấp không cho tôi nhậu nhiều, sợ tôi có bề gì thì lấy ai làm trưởng ấp”, ông Mười nói vui.

Khi tôi hỏi về chuyện những kẻ quá khích gây rối ở biên giới vừa qua, ông Mười Phương nói: “Người dân ở bên kia biên giới rất tốt, nhiều người là bạn tôi, chúng tôi thỉnh thoảng qua lại thăm viếng nhau, tôi nói được tiếng Campuchia. Những kẻ gây rối từ đâu kéo tới, chứ không phải dân tại chỗ. Nhưng anh yên tâm đi, có tận mắt chứng kiến bà con mình thể hiện lòng yêu nước, tôi tin rằng sẽ chẳng ai có thể xâm phạm được tấc đất nào của Tổ quốc. Anh ngủ cho ngon đi, ngày mai gặp những người trong cuộc sẽ thấy hay hơn những lời tôi nói”.

Đêm vùng biên thật yên bình, tĩnh lặng, người dân ngủ không cần đóng cửa. Nhưng tôi vẫn cảm nhận một tinh thần cảnh giác cao, một quyết tâm bảo vệ lãnh thổ. 

Gặp anh Nguyễn Văn Lâm

Ngày 28.6 vừa qua, tại địa điểm gần cột mốc 203, hơn 250 người Campuchia tụ tập rồi tiến sâu vào phần đất do Việt Nam quản lý. Khi họ đi sâu vào địa phận Việt Nam, khoảng 20 người dân âp Bình Bắc đứng chắn lại, giải thích, không cho họ tiến thêm vào.

Nhưng họ vẫn tiếp tục tiến tới, rồi bất ngờ dùng cán cờ, gậy gộc, mũ bảo hiểm… tấn công hàng người Việt Nam. Vụ xô xát đã làm 7 người Việt Nam bị thương, trong đó người bị nặng nhất bị kẻ gây rối dùng cây đánh vào đầu, phải khâu 7 mũi. Theo Bộ Ngoại giao Việt Nam, trong nhóm người Campuchia gây rối có sự tham gia của một số nghị sĩ đảng đối lập Campuchia CNRP.

Bây giờ, không chỉ ở ấp Bình Bắc, mà cả xã Bình Hòa Tây và huyện Mộc Hóa, hầu như ai cũng biết về anh Nguyễn Văn Lâm, người đã dũng cảm tay không ngăn nhóm người Campuchia quá khích lấn sâu vào phần đất Việt Nam quản lý. Anh là người bị thương nặng nhất trong số 7 người bị thương trong vụ gây rối nói trên.

Anh Lâm năm nay 35 tuổi, dáng người vạm vỡ của anh lực điền. Anh có vợ và 2 con, đứa lớn học lớp 6, đứa nhỏ lớp 2. Như nhiều đứa trẻ trong vùng, anh cũng nghỉ học sớm khi mới hết cấp 1, ở nhà làm ruộng, rồi cưới vợ. Được cha mẹ cho “ra riêng” với 4ha ruộng, nhờ chí thú làm ăn, vợ chồng anh cất được nhà tường, mua máy cày. Vợ anh lo chuyện ăn uống, học hành cho mấy đứa con, còn anh một mình canh tác 4ha ruộng, mỗi năm 2 vụ lúa, từ cày đất, gieo sạ, tới rải phân, xịt thuốc, thu hoạch…

Nhắc về vụ việc ngày 28.6, anh Lâm nhớ lại: “Trước đó vài ngày vợ tôi bị tai nạn giao thông khi đi rước con, phải nằm bệnh viện điều trị. Lúc đó tôi đang nuôi vợ trong bệnh viện, còn 2 đứa con nhỏ thì gửi bên dì. Nghe bạn bè trong xóm điện thoại báo có kẻ xấu lấn vào đất ta, tôi vội vàng chạy xe về ấp. Tôi cùng những anh em trong ấp đứng dàn hàng ngang không cho họ lấn tới, lựa lời giải thích cho họ. Rồi chúng tôi bị họ tấn công. Anh em chúng tôi nói với nhau cố gắng đỡ đòn chứ không đánh trả. Một người trong họ đã dùng cây đánh trúng đầu tôi, máu chảy đầm đìa, tôi được bà con đưa đi cấp cứu ở bệnh viện”.

“Người hùng biên giới” Nguyễn Văn Lâm và con trước nhà mình
“Người hùng biên giới” Nguyễn Văn Lâm và con trước nhà mình 

Anh cho biết, cảm giác lúc ấy là tình yêu quê hương đất nước dâng trào, chỉ có Tổ quốc là trên hết, các anh không sợ hi sinh, không ngại thương tích, quyết tâm bảo vệ biên giới… 

Trong câu chuyện với nhà báo, anh Lâm thường nhắc về “chú Mười Phương”, người luôn quan tâm chăm sóc cuộc sống gia đình anh và bà con trong ấp. Anh cho biết cũng thường được tham dự các cuộc sinh hoạt do ban tự quản ấp và Đồn Biên phòng 873 tổ chức, nhờ đó mà thường xuyên nắm được tình hình, hiểu rõ thủ đoạn của kẻ xấu, nâng cao cảnh giác, ý thức bảo vệ biên giới. 

Đưa tôi ra thăm thửa ruộng 4ha lúa đang thì con gái xanh mượt, anh Lâm tâm sự: “Bà con trong xóm chỉ muốn yên ổn làm ăn, xây dựng xóm ấp giàu đẹp. Ruộng đất này là của ông bà, tổ tiên khai khẩn để lại, chúng tôi phải có trách nhiệm bảo vệ cho con cháu đời sau”.

Nhìn bầu trời đang kéo mây xám xịt, anh Lâm thảng thốt: “Thôi chết, không khéo anh hết về”. Bây giờ tôi mới nhớ, lúc đưa tôi vào nhà anh Lâm, người dẫn đường có dặn: “Thấy trời chuyển mưa chú phải chạy ra mau, nếu không đường đất trở nên lầy lội là hết chạy xe ra”...

Lao động

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Trên hành trình ngược dòng sông mẹ, chúng tôi dành trọn 2 ngày ở Hà Nội vì mảnh đất này có quá nhiều địa điểm có thể trải nghiệm, khám phá. Sau ngày đầu tiên tìm hiểu về làng gốm Bát Tràng và lang thang phố cổ, chúng tôi quyết định trải nghiệm một đêm cắm trại bên bờ sông Hồng.

Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Với dòng chảy uốn lượn ôm trọn Thủ đô Hà Nội, sông Hồng không chỉ tạo nên bề dày văn hóa - lịch sử mà còn góp phần hình thành cảnh quan, bồi đắp phù sa màu mỡ cho đất nông nghiệp, kết nối giao thông đường thủy với các địa phương. Dòng chảy sông Hồng còn có vai trò kết nối quá khứ với hiện tại, giữa các không gian cũ - mới của đô thị và kết nối các hoạt động của người dân địa phương với trải nghiệm của khách du lịch trong và ngoài nước.

Ngày 3: Hoài niệm “nét xưa” Phố Hiến

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 3: Hoài niệm “nét xưa” Phố Hiến

Nằm ở trung tâm của đồng bằng châu thổ sông Hồng, nhắc tới Hưng Yên chắc hẳn nhiều người đều nghĩ đến câu “nhất Kinh Kỳ, nhì Phố Hiến”. Nơi đây từng là thương cảng tấp nập người mua, kẻ bán, “tiểu Tràng An”, ngày nay là vùng đất mang đặc sản đậm tình quê, là nét xưa hoài cổ bình yên và mộc mạc.

Ngày 2: Về làng Vũ Đại thăm nhà Bá Kiến

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 2: Về làng Vũ Đại thăm nhà Bá Kiến

Làng Vũ Đại nổi tiếng trong truyện ngắn Chí Phèo của nhà văn Nam Cao thực tế được lấy nguyên mẫu từ làng Đại Hoàng, thôn Nhân Hậu, xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. Đây cũng là địa điểm tiếp theo trong hành trình du lịch ngược sông Hồng mà chúng tôi tìm đến.

Ngày 1: Từ nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 1: Từ nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả

Chìm đắm trong vẻ đẹp bất tận của dòng sông mang sắc đỏ, hành trình dài đưa chúng tôi đến cuối nguồn - nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả, rồi lại ngược dòng trở về Lào Cai - nơi đầu nguồn sông mẹ. Sông Hồng còn nhiều tên gọi khác như: Nhị Hà, Hồng Hà, sông Cái, sông Thao, mỗi vùng đất dòng sông chảy qua mang một vẻ đẹp riêng. Hành trình cả ngàn kilômét đi qua 9 tỉnh, thành phố, dòng sông mẹ như nhạc trưởng dẫn dắt bản giao hưởng của thiên nhiên, đưa chúng tôi từ bất ngờ này đến thú vị khác.

Khẩn trương tái định cư cho các hộ dân khu vực sạt lở ở phường Nam Cường

Khẩn trương tái định cư cho các hộ dân khu vực sạt lở ở phường Nam Cường

Đến thời điểm hiện tại, các cơ quan chức năng của thành phố Lào Cai đã chuẩn bị mặt bằng, xác định vị trí các lô đất tái định cư để làm thủ tục bàn giao cho các hộ dân theo quy định. Tuy nhiên, để sớm thực hiện việc bàn giao đất thì cần sự phối hợp, đồng thuận của các hộ dân.

Bài 4: Lớp học bên bờ sóng

Bài 4: Lớp học bên bờ sóng

Em yêu lắm Trường Sa ơi/Yêu cát trắng và yêu biển xanh/Yêu những con tàu cùng nhau ra khơi, yêu những con đường trải dài cây xanh/Và em yêu lắm những cây ba cua hoa xinh tươi khoe sắc giữa trời/Yêu cây phong ba vươn mình trong gió luôn luôn hiên ngang giữ lấy kiên trung…

Xây dựng vùng biên ấm no, hạnh phúc

Xây dựng vùng biên ấm no, hạnh phúc

Từ một vùng đất xa xôi, nghèo khó, mang trên mình bao "vết thương" do chiến tranh để lại, nhưng dưới sự lãnh đạo của Đảng bộ tỉnh, mạnh mẽ đi lên qua mỗi thời kỳ, hôm nay, vùng biên cương của Tổ quốc đang căng tràn nhịp sống mới phồn thịnh, ấm no.

Theo bước chân thợ điện cao thế

Theo bước chân thợ điện cao thế

Vất vả, nhọc nhằn, thậm chí rủi ro có thể xảy đến với bản thân bất cứ lúc nào nhưng những người thợ điện quản lý vận hành đường dây cao thế vẫn luôn gắn bó, tận tâm với nghề. Dù sáng sớm tinh mơ hay khi mặt trời đã xuống núi, dù nắng như đổ lửa hay bão tố bịt bùng, những bóng áo cam với khuôn mặt sạm đen vẫn sẵn sàng lên đường làm nhiệm vụ để dòng điện luôn thông suốt.

Những ngôi làng bước ra từ tranh vẽ

Những ngôi làng bước ra từ tranh vẽ

Bản làng tươi đẹp với những căn nhà mới mang đậm truyền thống văn hóa bản địa ở Làng Nủ, Nậm Tông - nơi an cư cho đồng bào vùng lũ không chỉ minh chứng cho sự yêu thương đùm bọc của đồng bào cả nước với người dân nơi đây mà còn ghi dấu ấn của đội ngũ kiến trúc sư, kỹ sư, những người thổi hồn cho những ngôi làng bước ra từ tranh vẽ.

Trở lại Bản Lầu xanh tươi

Trở lại Bản Lầu xanh tươi

Tôi trở lại vùng đất biên giới Bản Lầu, quen mà lạ. Đến nhiều lần, gặp nhiều người nên đã quen. Nhưng lạ, bởi mỗi lần đến rẻo đất ven biên này lại thấy thêm nhà xây mới hồng tươi mái lợp, nương đồi kín rợp màu xanh cây trái, gương mặt người sáng thêm, vững tin như cột mốc biên giới bình yên nơi đây.

Người “thắp đuốc” ở Ú Sì Sung

Người “thắp đuốc” ở Ú Sì Sung

Chiếc xe máy rú ga chạy vèo vèo vượt dốc bê tông uốn lượn vào xóm Thoong Vé. Tôi níu chặt vào thắt lưng Lý Láo Lủ như sợ mình rơi xuống vực hun hút phía sau. Lên đến đỉnh dốc, mây mù sương giăng mờ mịt, Lý Láo Lủ dừng lại khoảng trống bên gốc đào xù xì lốm đốm hoa bảo: “Đứng đây nghỉ một tí cho sương loãng rồi đi tiếp bác nhá! Đợi tí nắng bừng lên, có khi bác lại chả muốn đi!”.

...Còn chồi nảy cây

...Còn chồi nảy cây

Ai đã trực tiếp chứng kiến vụ cháy rừng tại thôn Séo Mý Tỷ, xã Tả Van (thị xã Sa Pa) hồi tháng 2/2024 sẽ không thể quên hình ảnh những cánh rừng bị bao phủ bởi màu xám xịt của tro tàn. Mùa xuân này, trở lại Séo Mý Tỷ, chúng tôi ngỡ ngàng về sự hồi sinh diệu kỳ với màu xanh mênh mang trên những sườn núi đá, mang theo hy vọng cho đồng bào Mông nơi đây.

Sống trong lòng Nhân dân

Sống trong lòng Nhân dân

Có nước nào như nước Việt Nam, lực lượng quân đội được yêu quý gọi tên “Quân đội nhân dân”, một đội quân từ Nhân dân mà ra, vì Nhân dân mà chiến đấu, hy sinh.

Làng Nủ đã nảy mầm xuân non

Làng Nủ đã nảy mầm xuân non

Dãy nhà sàn bản Tày khang trang đẹp như tranh vẽ. Hoa cúc, hoa hồng trổ thắm trước hiên. Làng Nủ hồi sinh đón Tết sau thảm họa thiên tai, đã thấy nảy mầm Xuân mới…

Ảnh minh họa. (Nguồn: internet)

“Cao tốc” kết nối năng lượng

Đón Xuân Ất Tỵ, thêm một niềm vui mới, thêm một công trình tầm cỡ quốc gia đang dần hiện hữu trên mảnh đất biên cương của Tổ quốc, khẳng định vai trò kết nối, bồi đắp niềm tin và khát vọng phát triển của Lào Cai bước vào kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.

Lãng du phố mỏ Cam Đường

Tùy bút: Lãng du phố mỏ Cam Đường

Với tôi, cái tên phố mỏ Cam Đường mà nhiều người thường gọi để chỉ khu phố Mỏ Apatit Lào Cai nghe thật gần gũi, thân thương. Thành phố ngày một rộng dài, dọc ngang kết nối, thế mà tôi lại thấy chạnh lòng, hình như phố mỏ cứ khiêm nhường và dần nhỏ bé hơn xưa.

Đón Tết giữa trùng khơi biển biếc

Đón Tết giữa trùng khơi biển biếc

Đầu năm 2024, Đoàn công tác của chúng tôi gồm hơn 100 phóng viên, nhà báo đến từ các cơ quan báo chí của cả nước tham gia Đoàn công tác của Bộ Tư lệnh Vùng II, Quân chủng Hải quân (Vùng II Hải quân) tới Nhà giàn DK1, tàu ứng trực và hải đảo tiền tiêu làm nhiệm vụ tuyên truyền. Với cá nhân tôi, đây là chuyến công tác đặc biệt, ý nghĩa và giàu cảm xúc nhất trong hơn 20 năm làm báo. Đặc biệt nhất là khi được đặt chân lên Nhà giàn DK1 và cảm nhận mùa xuân giữa trùng khơi biển biếc.

fb yt zl tw