Một đời cho màu xanh no ấm

Người dân ở Trạm Tấu (Yên Bái) lấy tên họ đặt cho những giống lúa khó nhớ. Xã Trạm Tấu có giống lúa "cán bộ Thao”, xã Xà Hồ có giống ngô "cán bộ Ngọc”. Họ - những cán bộ nông nghiệp gắn bó một đời với vùng cao Trạm Tấu. Nhờ có họ mà lúa đã xanh trên những thửa ruộng bậc thang, ngô đã vàng trên những triền đồi...
"Tôi không quên năm 1997, lần đầu tiên tôi lên cánh đồng Tà Ghênh, xã Xà Hồ thực hiện chủ trương của huyện vận động đồng bào Mông chuyển đổi sản xuất lúa 1 vụ sang 2 vụ bị anh Thông lúc ấy là Trưởng bản Háng Thồ đưa lên xã phạt vì tội dám xuống ruộng nhà dân để gieo cấy. Lúc đó, vốn tiếng Mông ít ỏi, tôi không làm thế nào thanh minh. Phải nhờ sự vào cuộc của xã, Công an huyện, tôi mới được thả về” - câu chuyện về những người làm nông nghiệp ở Trạm Tấu được cán bộ Trung tâm Dịch vụ, hỗ trợ phát triển nông nghiệp huyện Nguyễn Văn Thanh mở đầu như thế.
Cuộc cách mạng chuyển đổi sản xuất 1 vụ sang 2 vụ ở Tà Ghênh, xã Xà Hồ như một huyền thoại của ngành nông nghiệp Trạm Tấu. Khi đó, đồng bào cả huyện còn lối sản xuất lạc hậu, chỉ làm một vụ và gieo trồng bằng giống địa phương nên lương thực không đủ ăn, đói nghèo đeo đẳng. 
Nhận thấy rõ lợi thế của đất đai vùng cao, ngành nông nghiệp huyện quyết tâm làm cuộc "cách mạng” để chuyển đổi sản xuất mà Tà Ghênh là nơi đầu tiên. 
Đồng chí Trịnh Văn Xuê – Phó Bí thư Thường trực Huyện ủy Trạm Tấu lúc ấy là lãnh đạo của ngành nông nghiệp dốc toàn lực cùng anh em tham mưu với huyện thành lập các lực lượng liên ngành vận động cán bộ, công chức, viên chức, nhất là các đoàn thể lên "cắm bản”. Anh em ngành nông nghiệp dựng lán trại tại cánh đồng Tà Ghênh, tranh thủ sự ủng hộ của một số già làng - những người đã thấm nhuần nghị quyết của Đảng để vận động một vài hộ dân cấy lúa xuân. 
Gần một tháng "nằm gai nếm mật” ăn ngủ tại ruộng, cuối cùng, vụ lúa xuân năm 1997 cũng chỉ được vài nghìn mét vuông, nhưng để đồng bào thực "mục sở thị” thành công của lúa xuân suốt những tháng ngày sau đó, ngành nông nghiệp huyện phải nhờ xã trông coi tránh trâu phá lúa, cán bộ thường xuyên thăm đồng chăm sóc. Vài nghìn mét vuông lúa xuân đầu tiên cho năng suất vượt trội cũng chỉ làm thay đổi cách nhìn của một số ít hộ dân. 
Năm 1998, ngành nông nghiệp, UBND xã Hát Lừu quyết tâm chuyển đổi sản xuất ở bản Lừu. Trước thái độ không hợp tác của người dân, đồng chí Trịnh Văn Xuê đại diện ngành nông nghiệp hứa nếu không thành công thì mỗi héc-ta đền 4 tấn lúa, sau đó tham mưu cho huyện dùng kinh phí thuê dân quân cấy lúa cho dân. 
Đồng chí Phan Tuấn Ngọc - cán bộ Trung tâm Dịch vụ, hỗ trợ phát triển nông nghiệp huyện lúc ấy đang là chàng kỹ sư trẻ nơm nớp lo âu: "Trước quyết tâm cao của những người đứng đầu, chúng tôi dốc toàn lực cùng anh em dân quân gieo cấy, theo dõi mùa vụ sát sao, đến lúc thành công mới thở phào nhẹ nhõm”.
5 năm sau đó, với nhiều tháng ngày bám bản cùng ăn, cùng ở, cùng làm với dân, thêm nhiều cán bộ ngành nông nghiệp gần như ở hẳn Tà Ghênh thì đã có nhiều hơn những hộ sản xuất lúa xuân, từ vài nghìn mét vuông năm 1997 đến năm 2002 đã có 36 ha. 
Tiếp đó, đồng chí Trịnh Văn Xuê cùng cán bộ ngành nông nghiệp quyết tâm tham mưu cho UBND huyện thành lập đoàn công tác; trong đó, nòng cốt là lực lượng cán bộ ngành nông nghiệp, công an, bộ đội tiếp tục lên dựng lán trại ăn, ngủ tại ruộng, vận động người dân chuyển đổi giống lúa địa phương sang trồng lúa lai cho năng suất cao. 
Thêm nhiều cán bộ ngành nông nghiệp trở thành "cửu vạn” như: anh Hưng, anh Đồng, anh Thanh, chị Duyên… bằng mọi phương tiện xe thồ, xe đạp, thậm chí vác giống trèo núi đi bộ đến trầy chân ứa máu. Nhưng vì tương lai của một huyện nghèo, để người dân an cư bám bản, từ bỏ trồng cây thuốc phiện, họ dùng cả thanh xuân của mình cho cuộc "cách mạng tư tưởng” không dễ chiến thắng. Từ lúc làm đất, gieo mạ đến lúc thu hoạch là 3 tháng, cán bộ "ăn không ngon, ngủ không yên”. 
Đã thế, lúa chín rồi dân vẫn không chịu thu hoạch. Toàn huyện lại dốc sức lên gặt 36 ha lúa, rồi ruộng của nhà nào giao lúa thành phẩm cho nhà nấy. 
Trưởng thôn Háng Xê, xã Xà Hồ Hờ A Sùng kể: "Lúc ý tôi 17 tuổi, tham gia dân quân xã. Bố tôi khi đó thấy chúng tôi chở những bao thóc nặng trĩu về nhà nói là của cán bộ trồng và gặt về cho, đã rơm rớm nước mắt. Những năm sau, tôi thấy ông luôn vận động con cháu, người trong gia đình chủ động gieo cấy 2 vụ. Kinh tế gia đình tôi nhờ đó mà khá hơn”.
Bản Mù cũng tương tự, cả cánh đồng Mảnh Tàu, Tà Ghênh rộng vài chục héc-ta chỉ sản xuất một vụ. Từ thành công của Tà Ghênh - Xà Hồ, năm 2007, ngành nông nghiệp huyện Trạm Tấu tạo kỳ tích thứ ba. Chính sự kiên trì nhẫn nại, tình yêu với nghề, sự cảm thông chia sẻ với đồng bào vùng cao đã lay chuyển tư tưởng ăn sâu nhiều đời trong tiềm thức của đồng bào. 
Già làng Giàng A Phông chia sẻ: "Nhìn cán bộ miền xuôi quần lúc nào cũng xắn đến đầu gối, lấm lem bùn đất, uống nước suối, ăn rau rừng đến từng gia đình vận động, chúng tôi cũng cảm kích. Lúc đó, vì nghĩ chỉ cần làm có gạo ăn nên ai cũng làm 1 vụ. Đông con, lúa địa phương năng suất thấp thì đói nghèo đeo đẳng, từ đó có người lén lút trồng thuốc phiện hay vi phạm pháp luật. Cán bộ giải thích nhiều lương thực để ăn, để chăn nuôi, để bán, để làm giàu cũng mơ hồ nhưng càng làm càng thấy đúng!”.
Hành trình để người dân chuyển đổi nhận thức từ 1 vụ sang 2 vụ, từ sử dụng giống địa phương sang sử dụng giống lúa lai năng suất cao, rồi áp dụng tiến bộ khoa học kỹ thuật vào sản xuất ở Trạm Tấu không ít gian nan mà mỗi cán bộ ngành nông nghiệp huyện Trạm Tấu đều thấy mình có một phần trong đó. 
Họ chứng kiến, họ làm, họ hy sinh để từ Tà Ghênh chỉ có vài nghìn mét vuông lúa xuân nay là 90 ha lúa 2 vụ. Bản Thái Hát Lừu trở thành lá cờ đầu trong sản xuất nông nghiệp và Bản Mù một thời ruộng bỏ hoang trơ gốc rạ nay như một thảo nguyên rộng 340 ha. Tỷ lệ hộ nghèo toàn huyện từ trên 70% nay giảm còn 36,54%.
Những thế hệ cán bộ tâm huyết, trách nhiệm đã trưởng thành. Nay, những cán bộ trẻ lại tiếp bước thế hệ cha anh. Người dân ở Trạm Tấu còn lấy tên họ đặt cho những giống lúa khó nhớ. Xã Trạm Tấu có giống lúa "cán bộ Thao”, xã Xà Hồ có giống ngô "cán bộ Ngọc”. 
Đồng bào vùng cao luôn dành cho cán bộ ngành nông nghiệp sự chân tình, ấm áp. Mỗi năm một mô hình mới, các giống cây trồng, vật nuôi mới được thực hiện thành công ở Trạm Tấu, diện tích lúa xuân năm 2020 ở Trạm Tấu đã đạt 1.550 ha, tăng 176 ha so với 2015, lúa mùa 1.520 ha, tăng 54 ha, lúa nương đặc sản 610 ha, tăng 410 ha so với 2015. 
Bên cạnh đó, huyện còn gieo trồng 2.395 ha ngô xuân và 905 ha ngô hè thu, thực hiện 60 mô hình nông nghiệp, tổ chức 781 lớp tập huấn kỹ thuật cho 31.561 lượt nông dân... Đây là những con số ấn tượng với một huyện nghèo. Thành công nào cũng đòi hỏi phải có những hy sinh nhưng phần thưởng lớn nhất với những cán bộ nông nghiệp chính là một huyện Trạm Tấu xanh ruộng đồng, xanh nương rẫy.
Phương Thùy

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi. Nhưng nhiều người vì hám lợi hoặc quá tin vào lời đồn mà sẵn sàng bỏ công việc nhà lên núi đi tìm vận may.

fb yt zl tw