12 năm phiêu bạt xứ người

YBĐT - Đường cho tôi xem bàn tay phải với ngón út bị chặt cụt 1 đốt, vết tích của những ngày phiêu bạt nơi xứ người, chịu sự đánh đập tàn tệ của đám chủ dẫn mối, ép gái Việt đi bán dâm, hé lộ sự thật hãi hùng về cuộc sống nơi "địa ngục trần gian" mà không ít người vẫn mơ hồ nuôi ước mơ hay mạo hiểm "gửi trứng cho ác" mong tìm được cơ hội đổi đời nơi xứ người...

Ngày định mệnh…

Ngày 23/10/ 2001, có lẽ là ngày khủng khiếp nhất với bà Phùng Thị Tứ khi hay tin Đường, đứa con gái lớn của người chồng quá cố theo chân người bà con họ hàng cùng thôn đi mua mạch môn về bán đã biệt tích. Mắt nhòe đi vì xúc động, bà Tứ vẫn còn nhớ như in cái ngày hôm đó: "Thường thì con bé hay theo tôi đi làm thuê loanh quanh trong vùng. Ngày nào không có việc nó vẫn đi mua gom mạch môn về bán cho người ta. Chiều muộn chưa thấy con về nhưng biết vì nó đi mua hàng theo người chị họ cùng làng, tôi cũng yên tâm hơn. Nhưng cả đêm hôm đó, rồi ngày hôm sau không thấy con bé về, tôi trồi trổ khắp nơi tìm con. Họ hàng anh em chia nhau đi dò hỏi, báo chính quyền. Có người làng bắn tin, con tôi bị lừa đi Trung Quốc rồi, khuyên đừng tìm kiếm làm gì không chúng giết con. Lại có người phao tin vì nhà khổ quá nên tôi đã bán con lấy tiền. Gia đình bên nội cũng tin vào điều đó khiến tôi hoang mang, bế tắc. Uất hận vì miệng tiếng người đời thị phi, tôi muốn chết quách đi cho đỡ khổ nhưng nghĩ con mình còn chưa biết sống chết ra sao nên đành nuốt nước mắt vào trong, nuôi hy vọng một ngày con trở về dù biết tìm con khi ấy chẳng khác nào "mò kim đáy bể".

Lau những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt mẹ, Đường tâm sự: "Em may mắn gặp được gia đình chồng tốt. Biết em có ý định muốn trở về quê thăm mẹ và cũng để làm rõ sự việc, cả chồng và bố mẹ chồng em đều rất ủng hộ. Cuối năm 2012, bố mẹ chồng cho phép 2 đứa em về Việt Nam sớm kịp ăn tết truyền thống cùng gia đình. Hôm về Việt Nam, chồng em đi đường cửa khẩu còn em đi chui vì không có giấy tờ hợp pháp. Từ Lào Cai về Yên Bái không khó vì cứ ngồi ô tô khắc đến nơi nhưng từ Yên Bái tìm đường về nhà, hai vợ chồng em lần mò mất cả buổi chiều. Ngày chị họ đưa em đi, làng quê không giống bây giờ. Em cũng không được đi đâu xa quá thị trấn Cổ Phúc nên không biết đường nào về nhà...".  

Ra đi khi chưa đầy 15 tuổi, sự trở về đột ngột của Nguyễn Thị Đường như một phép lạ khiến người dân thôn 9, xã Quy Mông không khỏi ngạc nhiên. Với bà Tư, sự trở về của Đường giống như một giấc mơ có thực.

Bấm đốt ngón tay, bà rưng rưng kể: "Đường trở về thời gian đó là khoảng cuối tháng 10 năm ngoái, có cả chồng nó cùng về. Hôm ấy, sẩm tối tôi mới đi làm đồng về. Nghe con cháu gái gọi bảo nhanh lên, chị Đường về rồi, tôi còn không tin. Đến khi gặp con ở nhà ông bà nội cháu mà tôi như mơ vì không biết đấy có phải là con mình nữa hay không. Mẹ con chỉ biết ôm nhau khóc. Mười mấy năm bặt tin tức, ai cũng nghĩ nó đã chết".

Phiêu bạt xứ người

Cái ngày định mệnh ấy đã khiến một cô bé thôn quê chưa đầy 15 tuổi như Đường phải trải qua những tháng ngày "sống không bằng chết". Giờ nghĩ lại Đường không khỏi rùng mình. "Chị Hương đưa em đi đến cửa khẩu Lào Cai. Chị ấy ngủ được một tối ở cửa khẩu, sớm hôm sau về lúc nào em cũng không biết. Chỉ thấy trước khi đi chị bảo: Em ở đây, chị đi hỏi xem làm công việc gì, tiền lương thế nào?… Rồi từ đấy đến năm ngoái em về mới gặp lại chị ấy trên Công an huyện để đối chất làm rõ sự việc".

Sau 5 ngày đợi ở cửa khẩu, người ta đưa Đường sang Trung Quốc. Sang bên ấy còn có 8 chị em khác cũng là người Việt Nam bị nhốt cùng trong một căn nhà xây. Mới đến, họ cho ở cùng nhau, sau tách mỗi người một nơi, cơm ăn, nước uống đều có người đưa vào, tối có người ngủ canh. Những ngày sau, được đưa sâu vào nội địa, khi ấy họ mới đánh đập dã man. Mỗi nơi chỉ cho ở vài tháng rồi lại di chuyển tiếp. Họ đưa đến các khách sạn ép làm gái. Không làm họ rạch đùi, rạch ngực, bỏ đói ba bốn ngày liền không cho ăn, uống.

Ngón tay út của Đường bị chặt cũng vì lý do ấy. Không ép đi gái được, họ đưa cả mấy chị em lên đồi làm gỗ, được chừng 6, 7 tháng gì đó, khi thấy đã bập bẹ nói và giao tiếp được bằng tiếng địa phương, họ đưa vào một thị trấn làm phục vụ, rửa bát, lau dọn tại các quán ăn. Được chủ quán cơm đối xử tốt, sau gần năm thì Đường quen anh Lồ Xì Lèng, người Quảng Tây.

Nghe Đường kể chuyện, anh ấy thương nên xin bố mẹ chuộc Đường ra. Sau này thành vợ chồng Đường mới biết, số tiền để chuộc em ra rất lớn, khoảng 12 vạn nhân dân tệ, nghĩa là bằng tiền công làm thuê 10 năm không ăn uống. Giờ vợ chồng Đường đã có một con trai học lớp 3. Cuộc sống bên ấy đã đỡ vất vả. Đường cũng đã làm xong mọi thủ tục giấy tờ hợp pháp để qua lại hai quê. "Điều em mong mỏi nhất là vụ việc sớm được làm sáng tỏ. Người có tội phải nhận tội để trả lại danh tiếng cho gia đình và để cho mọi người thấy niềm tin ở sự nghiêm minh của pháp luật", Đường nói.  

  

Đường, con trai và chồng (áo phông sáng) chụp ảnh cùng người thân. 

Nhận diện tội phạm buôn bán người

Lần trở về Việt Nam cuối năm ngoái, Hà Thị Hương, người chị gái họ của Đường đã được Công an huyện Trấn Yên gọi lên phục vụ điều tra. Theo lời kể của mẹ con bà Tứ, ngay sau khi Nguyễn Thị Đường trở về Quy Mông, gia đình bà Tứ đã báo cáo chính quyền địa phương và cơ quan chức năng của xã, huyện.

Đối tượng Hà Thị Hương đã mấy lần được triệu tập lên Công an huyện Trấn Yên đối chất cùng nhân chứng nhưng sự việc vẫn chưa được làm sáng tỏ. Cô phân trần: "Các bác ở Công an huyện Trấn Yên có giải thích: vụ việc của em chứng cứ còn "non". Nếu có thêm một, hai nạn nhân khác bị đối tượng này lừa bán thì sẽ dễ dàng hơn cho quá trình xác minh điều tra… Em biết để làm rõ sự việc là rất khó khăn và cần có thời gian nhưng em sẽ chờ đợi vì em tin vào sự nghiêm minh của pháp luật…".

Ông Trần Văn Chung -
Trưởng Công an xã Quy Mông:

 12 năm phiêu bạt xứ người ảnh 2

Hiện xã Quy Mông có 11 trường hợp là phụ nữ và trẻ em gái nghi bị buôn bán, tập trung ở các thôn 1, 3, 7, 9 - đây là những thôn đặc thù có đông  đồng bào dân tộc, đồng bào công giáo, đời sống kinh tế khó khăn, nhiều hộ nghèo, được xác định là những thôn trọng điểm được địa phương chú trọng quan tâm làm tốt công tác tuyên truyền phòng ngừa buôn bán người.

Không ít kẻ có tội vẫn đứng ngoài vòng pháp luật. Niềm tin của người dân vào sự nghiêm minh của luật pháp đang đặt gánh nặng trách nhiệm lên vai ngành chức năng. Điều này cũng cho thấy việc đấu tranh phòng ngừa và kìm chế loại đối tượng tội phạm nguy hiểm, tinh vi này đang phải đối mặt với rất nhiều khó khăn.

Được biết lần trở về Việt Nam để hoàn tất thủ tục làm hộ chiếu tháng 7/2013, Đường và hơn 100 phụ nữ của xã Quy Mông đã được tham gia chương trình phòng ngừa mua bán người do Hội Phụ nữ xã đứng ra tổ chức.

Bà Nguyễn Thị Tỉnh - Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Quy Mông bộc bạch: "Ngày cháu Đường bị mất tích cả xã ai cũng biết. Thời điểm này (2001 - 2009), Quy Mông có nhiều phụ nữ đi khỏi địa phương thời gian dài không rõ nguyên nhân. Một số người đã trở về nhưng khi tìm hiểu nguyên nhân vắng mặt thì dường như họ đã được cam kết hay ngầm định một điều gì đó nên không mấy người chia sẻ. Biết hoàn cảnh éo le của Đường từ khi con bé còn ở nhà, lại nghe cháu kể về những ngày khổ cực sống phiêu bạt nơi đất khách quê người, mong muốn vạch mặt kẻ xấu, bà con dân làng ủng hộ lắm. Chúng tôi cũng mong vụ việc được làm sáng tỏ để giáo dục, răn đe cho kẻ khác, bởi ở địa phương này còn không hiếm người là nạn nhân".

Chương trình phòng ngừa mua bán người mong đạt được khi triển khai ở xã Quy Mông cũng hướng đến mục tiêu này nhằm giúp chị em nâng cao hiểu biết, không vô tình biến mình trở thành nạn nhân của tội phạm buôn bán người.

Việt Nam được xem là một nước "nguồn" của tình trạng mua bán người mà thủ đoạn của loại tội phạm này ngày càng tinh vi với nhiều hình thức buôn bán người mới như: buôn bán trẻ sơ sinh, nội tạng và đẻ thuê. Trong đó, Yên Bái được xác định là một trong những địa bàn trọng điểm về buôn bán phụ nữ - trẻ em, chủ yếu là buôn bán qua biên giới, sang Trung Quốc. Kể từ năm 2010 đến tháng 6/2013, trên địa bàn tỉnh đã xảy ra 39 vụ mua bán người. Thực tế, sự hiểu biết của đại bộ phận người dân về pháp luật nói chung và pháp luật về phòng chống mua bán người nói riêng còn rất hạn chế.

 Mong rằng việc thực thi pháp luật về phòng chống buôn bán người nghiêm minh, tránh được những kẽ hở để lọt người, lọt tội, trong thực thi pháp luật, kìm chế loại tội phạm nguy hiểm này để không có thêm những phụ nữ, những trẻ em gái đáng thương, vì cái nghèo, vì sự thiếu hiểu biết, vì nhẹ dạ cả tin... trở thành nạn nhân của tội phạm buôn bán người..                      

 Phạm Minh - Lê Thanh

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi. Nhưng nhiều người vì hám lợi hoặc quá tin vào lời đồn mà sẵn sàng bỏ công việc nhà lên núi đi tìm vận may.

fb yt zl tw