YBĐT - Những đồi cam bạt ngàn, trái trĩu cành được cây chắt chiu từng giọt dưỡng chất như bàn tay tảo tần của người mẹ ngày ngày nuôi dưỡng những đứa con nên cứ căng mọng, đu đưa trong gió, hân hoan đón mùa vụ bội thu.
Được chúng tôi thông tin từ trước nên anh Nguyễn Thanh Sơn, thôn 5, xã Khánh Hòa đã chuẩn bị trà nóng và một đĩa cam vàng óng đón khách. Sau chén trà nóng và thưởng thức những múi cam ngọt, đậm, thơm, chúng tôi theo anh Sơn vào vườn cam. Thật ấn tượng khi được đi dưới những tán cam cao như những ngôi nhà tầng ở phố, quả lúc lỉu khiến những người thu hoạch phải bắc những chiếc thang lên cao, chọn một vị trí vững chắc để cắt từng trái cam rồi cho vào chiếc gùi.
Chỉ vào những cây cam cao nơi sườn đồi, anh Sơn cho biết: "Đó là những cây mình trồng đầu tiên. Đã hơn 20 năm tuổi nhưng quả vẫn sai, chăm sóc tốt có thể thu được 2 tạ quả mỗi vụ/cây. Lúc nào cũng có mặt tại vườn, nên từng cây, từng cây mình đều hiểu hết tâm tính”.
Thăm vườn, câu chuyện cây cam về đây được trồng, chăm sóc thế nào được người chủ vườn kể lại tường tận cuốn hút chúng tôi. Cuối những năm 90 của thế kỷ trước, như nhiều gia đình trong xã, ruộng thì không có, gia đình anh Sơn chỉ trông vào trồng rừng, nhưng một chu kỳ rừng phải mất 6 - 7 năm, thậm chí hàng chục năm cây mới cho thu hoạch, con cái thì đang tuổi ăn học, vậy nên gia đình lúc nào cũng túng thiếu. Làm sao để thoát nghèo là trăn trở của nông dân. Đi nhiều nơi, thấy nhiều nơi cây cam cho hiệu quả cao thế là anh Sơn mạnh dạn trồng.
"Tự mày mò tìm hiểu kỹ thuật, cũng chăm bón, hồi hộp chờ đợi. Sau 3 năm, cây cao quá đầu người cho những lứa quả bói đầu tiên. Mà cam hồi ấy lại dễ bán, vợ mình bán tạp hóa ở nhà cứ đem cam về bao nhiêu lại hết bấy nhiêu. Như được tiếp thêm sức mạnh, mình tin rằng cây cam chính là nguồn thu nhập chính của gia đình, thế là mình khăn gói về tận Cao Phong, Hòa Bình, học tập kinh nghiệm, học thêm cách chiết ghép để nhân rộng diện tích” - anh Sơn hào hứng kể lại.
Vin tay hái một quả cam nâng niu trong tay, anh Sơn chia sẻ: "Phải nói cây cam cũng thương mình, chứ đất ở đây toàn đá mà cây cứ phát triển, cho những mùa quả trĩu cành. Từ những vụ cam này mà kinh tế gia đình mình dần dần được vực lên, con cái có điều kiện học hành, ngay căn nhà 2 tầng gần bạc tỷ ở Khánh Hòa cũng từ cam mà ra”.
Câu chuyện giữa chúng tôi đương rôm rả, chợt anh Sơn trầm lại. Thì ra, trước đây, khi chưa có đường cao tốc Nội Bài - Lào Cai, con đường này còn tấp nập xe qua lại mỗi ngày, vợ anh bán mấy tấn cam cho khách và thương lái. Khách cứ nhìn thấy quả cam vỏ sần và dày như mảnh sành, múi cam róc vỏ, không dính bết vào nhau, tôm vàng rộm và rất mọng nước, vị ngọt đậm là bao nhiêu cũng mua hết.
Người nọ bảo người kia cứ qua ngã ba Khánh Hòa là người nào người nấy mua một túi cam về làm quà. Từ khi có đường cao tốc xe khách thưa dần, lượng khách hàng vì thế cũng giảm hẳn, thế là những người trồng cam như mình lại đau đầu vì đầu ra cho sản phẩm.
- Chẳng lẽ mình lại bó tay hả anh? - tôi hỏi.
- Rất may được sự quan tâm của các cấp, các ngành trong huyện, trong xã giúp đỡ để xây dựng thương hiệu cho sản phẩm cam. Hợp tác xã (HTX) Cam sành Lục Yên được thành lập tháng 12/2015 với 16 thành viên ở tất cả các xã trong huyện Lục Yên tham gia, riêng Khánh Hòa đã có 12 người. Đây cũng là cơ sở để người trồng cam chúng tôi chia sẻ kinh nghiệm, dần dần xây dựng thương hiệu cam đảm bảo chất lượng theo hướng VietGAP.
"Gia đình mình cũng là một trong những hộ tiên phong thử nghiệm kỹ thuật trồng, chăm sóc cam theo tiêu chuẩn sản xuất rau quả an toàn VietGAP để phổ biến kinh nghiệm cho thành viên khác trong HTX” - anh Sơn vui trở lại.
Từ đang trồng, chăm sóc theo kiểu tự tích lũy kinh nghiệm nay chuyển đổi áp dụng theo quy trình sản xuất, thu hoạch, sơ chế đảm bảo sản phẩm an toàn, nâng cao chất lượng sản phẩm theo tiêu chuẩn VietGAP, người trồng cam Lục Yên nói chung và Khánh Hòa nói riêng không phải không gặp khó khăn. "Nhưng qua học hỏi, giờ thì người dân trồng cam tại xã Khánh Hòa cũng đã thành thục quy trình sản xuất an toàn, đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm.
Điều phấn khởi với quả cam sành Lục Yên nói chung và xã Khánh Hòa nói riêng là với sự nỗ lực của người trồng cam, của chính quyền các cấp, ngày 25/11/2016, Cục Sở hữu trí tuệ (Bộ Khoa học - Công nghệ) đã cấp Giấy chứng nhận đăng ký nhãn hiệu tập thể cho sản phẩm "Cam Lục Yên”.
Vậy là, quả cam Lục Yên đã có mặt để sánh ngang với các loại đặc sản trong cả nước khi tham gia Hội chợ đặc sản vùng miền Việt Nam năm 2016 do Trung tâm Xúc tiến đầu tư, thương mại, du lịch Hà Nội tổ chức. Đây là niềm vinh dự, tự hào của người dân Lục Yên nói chung và HTX cam sành nói riêng, cam Lục Yên đã có chỗ đứng trên thị trường.
Sản phẩm cam sành Lục Yên tại Hội chợ đặc sản vùng miền Việt Nam.
Nói về cam sành Lục Yên hôm nay không thể không nói đến bà Hoàng Thuyết Lập - Giám đốc HTX Cam sành huyện Lục Yên, người luôn sát cánh với thành viên trong HTX. Bà Lập chính là người mang những sản vật của Lục Yên giới thiệu tới khách hàng tại các hội chợ xúc tiến đầu tư. Bà luôn trăn trở: cây cam sành gắn bó với người dân Khánh Hòa hàng chục năm qua, làm sao để nâng cao chất lượng và mở rộng thị trường tiêu thụ.
Với lợi thế của vùng cam truyền thống, những năm qua, cùng với việc mở rộng diện tích tập trung, chính quyền và người trồng cam Khánh Hòa đã không ngừng nỗ lực nâng cao chất lượng sản phẩm, theo quy trình sản xuất rau quả an toàn VietGAP. Hiện Khánh Hòa đã có 179 ha cam trong đó diện tích đã thu hoạnh 90 ha, dự kiến năm 2017 toàn xã thu 500 tấn, với giá 10.000 đồng/kg, thu về 5 tỷ đồng.
Đáng nói là thị trường tiêu thụ cam được mở rộng tới Hà Nội, Lào Cai, Lai Châu…
Chia tay Khánh Hòa, nhớ tới khẳng định của ông Nguyễn Kim Ba - Chủ tịch UBND xã: "Cây cam là một trong những cây trồng mũi nhọn để phát triển kinh tế của người dân địa phương. Vì vậy, chính quyền xã luôn tuyên truyền, khuyến khích người trồng cam Khánh Hòa tiếp tục tuyển chọn, nhân giống, thâm canh trồng theo tiêu chuẩn VietGAP để xây dựng thương hiệu, quảng bá và cung ứng sản phẩm rộng rãi ra thị trường cả nước với chất lượng cam ngày càng cao hơn, mọng nước hơn, nhưng vẫn đảm bảo vị ngọt thơm ngon đậm đà”.
Tôi tin tưởng với hướng đi đúng, sản xuất theo tiêu chuẩn VietGAP, HTX Cam sành Lục Yên nói chung người trồng cam Khánh Hòa nói riêng sẽ tiếp tục mở rộng và giữ vững thương hiệu, để "Cam sành Lục Yên” mãi đứng vững trên thị trường và những mùa cam ngọt sẽ giúp người nông dân Khánh Hòa nhanh chóng xóa hết đói nghèo, trở thành những tỷ phú trên mảnh đất này.
Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.
Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.
Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.
Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!
Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.
Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.
Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.
Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.
Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.
Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.
Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.
Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng.
Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.
Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.
Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.
Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.
Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.
Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi.
Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi. Nhưng nhiều người vì hám lợi hoặc quá tin vào lời đồn mà sẵn sàng bỏ công việc nhà lên núi đi tìm vận may.