Hỏa Lò, những cuộc trở về từ phía bên kia… (kỳ cuối)

>>> Hỏa Lò, những cuộc trở về từ phía bên kia…

“Kính gửi ông chỉ huy! Từ tháng 12/1971, tôi được phép nuôi một con mèo. Tôi rất thích động vật, nhất là loài mèo. Vì vậy, tôi rất vui khi được nhà cầm quyền cho phép. Tôi cho rằng, sự đối xử như vậy, dù là hành động rất nhỏ nhưng rất văn minh, biểu lộ chính sách khoan hồng, nhân đạo của Nhà nước Việt Nam... Một khi tôi được phóng thích, cho tôi xin phép được mang con mèo về nước... Hy vọng thiết tha rằng ông không bỏ qua lời đề nghị của tôi” - bức thư của nữ tù binh Mỹ duy nhất tại Nhà tù Hỏa Lò Monica Swinn gửi ông Trần Trọng Duyệt viết.

Năm 1968, Đại úy QĐNDVN Trần Trọng Duyệt được cấp trên cử về làm chính trị viên, Trại trưởng Trại tù binh Mỹ ở Nhà tù Hỏa Lò.

Sau năm 1973, khi sự kiện trao trả tù binh phi công Mỹ kết thúc, ông trở lại quân đội rồi đến tuổi thì nghỉ hưu với quân hàm đại tá. Thời gian trôi đi, với ông, bình lặng và an nhiên trong một căn nhà bình dị ở khu tập thể Đoàn 6 Hải quân, Hải Phòng. Không ai biết ông là nhân vật gắn liền với một sự kiện lịch sử nổi tiếng, không chỉ ở Việt Nam, cũng không chỉ ở Mỹ mà trên toàn thế giới - sự kiện tù binh phi công Mỹ tại Hỏa Lò.

Chỉ đến khi các hãng thông tấn nổi tiếng trong và ngoài nước dồn dập tìm đến ông phỏng vấn với tư cách là Trại trưởng Trại tù binh phi công Mỹ, người từng quản lý ứng cử viên Tổng thống Mỹ nhiệm kỳ 2008-2012 - Thượng nghị sỹ John McCain trong suốt 5 năm - thì bạn bè, hàng xóm, người thân mới trách khéo ông rằng: “Từng làm giám đốc Khách sạn Vỡ tim mà sao kín tiếng thế”...

“Tù binh Mỹ được ăn ngang tiêu chuẩn cấp Đại tá của Quân đội chúng tôi”

Đó là khẳng định của Đại tá Trần Trọng Duyệt trong cuộc đối thoại với phóng viên (PV) Đài Tiếng nói Hoa Kỳ tại nhà riêng của ông ở Hải Phòng.

Khi PV Đài Tiếng nói Hoa Kỳ hỏi rằng, Công ước quốc tế Giơ-ne-vơ năm 1949 về tù binh chiến tranh đã được ông thực hiện tại Nhà tù Hỏa Lò như thế nào, Đại tá Trần Trọng Duyệt nói: “Trong khi giam giữ tù binh phi công Mỹ, nhân dân chúng tôi ăn ngô, khoai, sắn, bo bo để dành sức người, sức của cho cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước. Thế nhưng, với thể xác to lớn lại từng có cuộc sống sung túc của một phi công Mỹ nên chúng tôi cho họ ăn theo chế độ đặc biệt.

Sáng ăn bánh mỳ với sữa hoặc đường, trưa và chiều ăn bánh mỳ kẹp thịt hoặc trứng rán, bát súp thịt hầm với khoai tây, rau. Người nghiện thuốc lá ngày được phát 3 điếu thuốc lá “Tam Đảo”. Các ngày lễ, ngày tết của Việt Nam, của Hoa Kỳ, tù binh được ăn gà tây quay, bánh chưng, giò chả... Khi ốm được chăm sóc thuốc men, bác sỹ các Bệnh viện 108, 103, 354 của quân đội đến khám bệnh cho tù binh theo định kỳ”.

Và, bởi thế mà ông khẳng định: “Chúng tôi cho tù binh phi công Mỹ được hưởng chế độ vượt tiêu chuẩn của Công ước Giơ-ne-vơ”.

Không chỉ trong ký ức của Đại tá Duyệt mà giờ đây, nếu có thời gian ghé thăm hai phòng trưng bày về tù binh phi công Mỹ tại Khu di tích Nhà tù Hỏa Lò, người xem sẽ nhìn thấy nhiều hiện vật “biết nói”. Đó là bộ bát thìa mà tù binh dùng để ăn súp, món ăn xa xỉ với ngay cả phần đông người dân Hà Nội lúc bấy giờ bởi những khó khăn, thiếu thốn tất yếu của thời chiến.

Đó là những tấm hình chụp cảnh ăn tiệc của tù binh phi công Mỹ. Đặc biệt là bức thư của nữ tù binh duy nhất tại Hỏa Lò - cô Monica Swinn. Monica bị bắt tại chiến trường miền Nam Việt Nam giữa năm 1971, nguyên là sỹ quan quân y trong quân đội Mỹ. Vì là nữ tù binh duy nhất nên cô được bố trí một phòng riêng rộng khoảng 10 mét vuông, có đầy đủ chăn màn, phích nước, ấm chén và cả lọ hoa. Thậm chí giường dành cho cô cũng không phải hạng xoàng mà là giường hộp (loại chỉ dành cho sỹ quan cấp tá của quân đội ta).

Dịp lễ Giáng sinh, tù binh được tự trang trí cây thông Noel.
Dịp lễ Giáng sinh, tù binh được tự trang trí cây thông Noel.

Tuy nhiên, Monica tỏ thái độ không hợp tác, bướng bỉnh, không chịu ăn và nhất định không chịu nhận căn phòng đó bởi lý do: căn phòng xấu và trống trải quá.

Trước thái độ như vậy của Monica, ông Trần Trọng Duyệt với thái độ vừa cương quyết, vừa mềm mỏng đã gặp và nói một câu duy nhất với Monica: “Tôi là trại trưởng, nhưng phòng làm việc của tôi cũng không lớn hơn căn phòng đã bố trí cho cô. Thậm chí còn không có lọ hoa. Vậy, cô còn muốn gì nữa đây?”. Tới lúc đó, Monica mới chịu nhận phòng.

Những ngày sống ở Nhà tù Hỏa Lò, Monica luôn nhận được sự quan tâm rất chu đáo: cô được sắm cho gương, lược và những đồ dùng cá nhân thiết yếu của phụ nữ. Để cô đỡ buồn, trại cho phép cô nuôi một con mèo trong phòng giam.

Thậm chí, có lần cô còn được đích thân Trại trưởng Trần Trọng Duyệt đưa đi làm đầu ở một tiệm uốn tóc bên hồ Hoàn Kiếm và mua sắm quần áo ở phố Hàng Đào. Chính bởi lý do này nên ông Trần Trọng Duyệt và Ban Chỉ huy trại bị cấp trên khiển trách và phê bình vì thiếu tinh thần cảnh giác.

Vài tháng sau khi bị giam, cảm nhận được tình cảm của những cán bộ trong trại dành cho mình, Monica đã viết một bức thư gửi ông Trần Trọng Duyệt với nội dung tạm dịch: “Kính gửi ông chỉ huy! Từ tháng 12/1971, tôi được phép nuôi một con mèo. Tôi rất thích động vật, nhất là loài mèo. Vì vậy, tôi rất vui khi được nhà cầm quyền cho phép. Tôi cho rằng, sự đối xử như vậy, dù là hành động rất nhỏ nhưng rất văn minh, biểu lộ chính sách khoan hồng, nhân đạo của Nhà nước Việt Nam... Một khi tôi được phóng thích, cho tôi xin phép được mang con mèo về nước... Hy vọng thiết tha rằng ông không bỏ qua lời đề nghị của tôi”.

Ngoài bức thư của cô Monica, tại di tích lịch sử nhà tù Hỏa Lò còn trưng bày một bức thư nữa. Đó là lá thư của phi công Mỹ Alfonso Ray Riate viết gửi ông Trần Trọng Duyệt - trại trưởng trại giam tù binh phi công Mỹ trước khi được trả tự do theo tinh thần của Hiệp định Paris năm 1973: “...Từ nơi sâu kín của lòng mình, tôi cảm thấy buồn vì sắp phải từ biệt ông và những người đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong 6 năm trời ở đây... Tôi sẽ không bao giờ quên ông - người trại trưởng của tôi. Bởi ông mang bóng dáng của nhân dân Việt Nam, người trực tiếp thực hiện chính sách nhân đạo của Chính phủ Việt Nam đối với tù binh. Trong tương lai, tôi có ý định làm cho nhân dân Mỹ hiểu về Việt Nam hơn. Hãy giữ sức khỏe, ông nhé. Với tất cả sự kính trọng và lòng biết ơn nhất”.

Vì lòng yêu mến và biết ơn người trại trưởng của mình, khi biết ông mang họ Trần, Alfonso Ray Riate đã nhận mình mang họ Trần và kí tên dưới bức thư là Trần Văn Te. Cùng với bức thư, Alfonso Ray Riate còn gửi tặng ông Trần Trọng Duyệt một chiếc tẩu hút thuốc để mỗi lần ông hút thuốc vừa đỡ hại sức khỏe vừa để nhớ đến anh ta.

Cũng bởi thế mà khi PV Đài Tiếng nói Hoa Kỳ hỏi: “Tù binh có bị tra tấn không?” thì Đại tá Trại trưởng năm xưa Trần Trọng Duyệt đã phản ứng, rằng: “Người nào đặt câu hỏi đó dù vô tình hay cố ý đã xúc phạm dân tộc tôi - một dân tộc văn minh, có truyền thống nhân đạo, có hàng ngàn năm văn hiến”.

Còn với nữ PV của hãng thông tấn AP, ông nói: “Chị hãy cho tôi chứng cứ họ bị đánh đập ở đâu? Tôi đã đưa chứng cứ của tôi ra là những tấm ảnh tù binh ngồi nói chuyện cởi mở với tôi, những bức ảnh lưu niệm lúc được trao trả về nước, cùng những lá thư gửi cho tôi, ca ngợi chính sách khoan hồng, nhân đạo của Nhà nước Việt Nam với tù binh. Tôi hỏi các bạn nếu ông John McCain và những tù binh khác bị đánh đập thì họ phải chán ghét chúng tôi chứ làm gì có cảnh lúc trao trả họ về nước, cuộc chia tay giữa họ và chúng tôi như là những người bạn. Có người đã trở lại thăm Việt Nam như ông John McCain đã trở lại thăm nhiều lần. Ngài Peterson - đại sứ đầu tiên của Hoa Kỳ tại Việt Nam - cũng là tù binh Mỹ tại Hỏa Lò đã cùng ông John McCain góp phần thúc đẩy quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ”.

Những phi công Mỹ trở thành diễn viên, phát thanh viên trong tù

Trong Nhà tù Hỏa Lò, Chính phủ Việt Nam cho lắp đặt hệ thống loa phóng thanh. Lãnh đạo trại giam đã cho phép thành lập một “ban biên tập” cho chương trình phát thanh của trại. Các “phát thanh viên” là những tù binh phi công Mỹ có khả năng viết văn tốt và giọng đọc hấp dẫn. Họ được giao nhiệm vụ biên tập lại thành tiếng Anh các bài báo của Thông tấn xã Việt Nam và một số báo chí của nước ngoài.

Những bài báo sau khi kiểm duyệt được đọc trên hệ thống loa phóng thanh của trại. Qua những buổi phát thanh đó, các tù binh phi công Mỹ trong Nhà tù Hỏa Lò được nắm bắt những thông tin về tình hình chính trị, văn hóa ở bên ngoài.

Một số tù binh phi công Mỹ còn được trưng dụng để tham gia đóng phim. Khi đoàn làm phim Cộng hòa dân chủ Đức sang Việt Nam thực hiện bộ phim tư liệu: “Phi công trong bộ quần áo ngủ”, trung tá phi công Robinxon Raine đã được chọn để vào vai nhà báo phương Tây trong bộ phim này. Sau đó, Raine và một số tù binh phi công Mỹ khác còn tham gia một số vai phụ trong các phim điện ảnh Việt Nam, trong đó có bộ phim nổi tiếng “Cuộc chiến đấu vẫn còn tiếp diễn”.

Tù binh Mỹ thường xuyên được khám sức khỏe định kỳ.
Tù binh Mỹ thường xuyên được khám sức khỏe định kỳ.

Theo tài liệu của Đại tá Trần Trọng Duyệt trong cuộc trao đổi với nhà báo Đặng Vương Hưng - tác giả cuốn sách nổi tiếng “Phi công Mỹ ở Việt Nam” - thì ở Hỏa Lò hồi đó, các tù binh Mỹ thường xuyên được vui chơi giải trí. Hằng ngày họ được ra sân phơi nắng, được chơi bóng chuyền, bóng rổ, ngày lễ Noel họ được trang trí cây thông...

Khu di tích Hỏa Lò hiện đang trưng bày những bức ảnh chụp lại cảnh sinh hoạt giải trí này. Thậm chí để một số tù binh có bệnh về mắt có thể đọc được sách báo và tham gia các hoạt động khác, Trại còn thửa khá nhiều cặp kính thuốc ở cửa hàng số 48 Hàng Bài, hiện nhân chứng là người bán hàng vẫn còn ở Hà Nội. Những ngày lễ, ngày tết của Mỹ, tôn trọng tín ngưỡng của tù binh, Trại còn cho mời cả mục sư Bùi Hoàng Thử đến làm lễ theo nghi thức tôn giáo cho số người theo đạo.

Để thay đổi không khí cho các tù binh đã phải ở trong Trại lâu ngày, Trại tổ chức cho họ đi tham quan một số di tích lịch sử, danh lam thắng cảnh của Thủ đô. Ra đường, họ được ăn mặc comple, thắt cà-vạt, đi giày đen bóng loáng như khách du lịch nhằm bảo đảm an toàn cho họ.

Còn đây là một tài liệu khác - bài báo của một nhà báo phương Tây - nhà báo Aldo Cazzullo, PV của tờ nhật báo Il Coriere della Sera, tờ báo có ảnh hưởng lớn tại Italia. Nội dung bài báo là cuộc gặp gỡ giữa nhà báo Aldo Cazzullo với ông Nguyễn Tiến Trần, người đã canh giữ “người tù cao cấp” (chữ dùng của Aldo Cazzullo) John McCain 5 năm tại Nhà tù Hỏa Lò.

Xin được trích đăng một phần và xem như là phần kết cho bài viết này: “Ngày 26 tháng 10 năm 1967, tôi (tức ông Nguyễn Tiến Trần - NV) được lệnh tiếp nhận đại úy không quân của Hải quân Mỹ John Sidney McCain, vừa bị bắt giữ từ hồ Trúc Bạch cách đó 1 cây số về phía bắc. Tôi chưa từng thấy một người tù nào rách rưới và xơ xác như thế. Cánh tay bị thương rớm máu, đầu gối xiêu vẹo. Chúng tôi mang đồ cho anh ta, anh ta ăn nhưng sau đó nôn mửa ra khắp nơi. Buổi sáng hôm sau, chúng tôi đưa anh ta đến Bệnh viện 108, nơi anh ta được mổ và nằm đó 1 tháng.

Tôi luôn theo anh ta từng bước, tôi không về nhà vào ban đêm và thậm chí ngủ cùng buồng với anh ta (...). Chúng tôi không muốn anh ta chết. Chúng tôi biết anh ta là con và cháu của 2 đô đốc nổi tiếng trong quân đội Mỹ (...). Ban Giám đốc nhà tù ước tính mỗi bữa cơm cho người tù tốn 1 đồng 60 xu, gấp đôi suất ăn của những người canh gác” (theo Đặng Vương Hưng - “Phi công Mỹ ở Việt Nam” - Nhà xuất bản Công an nhân dân, Hà Nội 2014).

Phóng viên News Week: Nếu ngài John McCain trúng cử Tổng thống Mỹ và sang thăm Việt Nam, ông tiếp đón ông ta với cương vị gì? Và, ông sẽ nói điều gì với ông ấy?

Đại tá Trần Trọng Duyệt: Nếu John McCain thăm Việt Nam với tư cách tổng thống thì Chủ tịch Nguyễn Minh Triết của chúng tôi tiếp ông ta với nghi thức cấp nhà nước, còn tôi tiếp ông ta tất nhiên không phải là cương vị “cựu trại trưởng” với “cựu tù binh” mà với tư cách hai người bạn, hai người cựu chiến binh ở hai đầu chiến tuyến nay gặp lại nhau với tinh thần hòa giải “tay bắt mặt mừng” và nói với ông ta rằng: “John McCain, nay bạn đã là tổng thống của một cường quốc. Với cương vị ấy, tôi mong bạn thúc đẩy hơn nữa mối quan hệ Việt Nam - Hoa Kỳ, củng cố nền hòa bình, an ninh thế giới, đừng để chiến tranh nổ ra vì bạn và tôi là những cựu chiến binh nên hiểu thế nào là đau khổ và mất mát của chiến tranh”.

(Trích trả lời phỏng vấn của Đại tá Trần Trọng Duyệt với Báo News Week vào thời điểm Thượng nghị sỹ John McCain tranh cử Tổng thống Mỹ nhiệm kỳ 2008-2012).

Báo CAND

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi. Nhưng nhiều người vì hám lợi hoặc quá tin vào lời đồn mà sẵn sàng bỏ công việc nhà lên núi đi tìm vận may.

fb yt zl tw