“Biên giới là quê hương”...

LCĐT - Tình yêu, hạnh phúc đã giúp các anh chắc tay súng, vững tâm công tác, bảo vệ vững chắc từng tấc đất của Tổ quốc.

“…Chiều biên giới em ơi/Đôi ta cùng chiến hào/Gần nhau thêm bền chí/Giữ đất trời quê hương...”.

Những câu từ da diết trong bài thơ “Chiều biên giới” của nhà thơ Lò Ngân Sủn đã phần nào khắc họa tình yêu của người chiến sĩ biên phòng nơi “đầu nguồn con nước” Lào Cai. Hầu hết trong số đó là những người không sinh ra, lớn lên trên miền đất này nhưng đã ở lại, gắn bó lâu dài. Đồng hành với các anh, những người vợ - “hậu phương vững chắc” cũng chọn vùng đất biên giới là quê hương thứ hai của mình.

Đám cưới đặc biệt và lời hứa thiêng liêng

Buổi chiều cuối tuần mùa đông 21 năm trước, một rạp cưới nhỏ được dựng lên tại sân Đồn Biên phòng Si Ma Cai. Tấm phông phía trên sân khấu, dòng chữ cắt bằng tay nhưng rất khéo léo: “Chúc mừng hạnh phúc Đức Tám - Nguyễn Liễu”. Trong ngày trọng đại của cuộc đời, cô dâu không thể chọn cho mình chiếc váy cưới lộng lẫy mà chọn áo dài giản dị, chú rể không mặc vest lịch lãm mà là bộ quân phục nghiêm trang. Hoa cưới cũng chỉ là đám hoa dại bìa rừng.

Xen giữa tiếng nhạc vui phát ra từ chiếc đài cát-sét nhỏ là những tràng pháo tay không ngớt và những lời chúc phúc của cán bộ, chiến sĩ, người thân, người dân trong vùng. Chú rể là cán bộ Đồn Biên phòng Si Ma Cai - Nguyễn Đức Tám và cô dâu là giáo viên Trường Mầm non xã Si Ma Cai - Nguyễn Thị Liễu (nay là Trường Mầm non thị trấn Si Ma Cai) hạnh phúc ngập tràn trước tình cảm, sự quan tâm của mọi người. Tại lễ cưới, chỉ huy đơn vị đọc bài thơ “Chiều biên giới” thay lời chúc phúc cũng như nhắn gửi tới đôi vợ chồng trẻ…

“Biên giới là quê hương”... ảnh 1
Chọn biên giới là quê hương thứ 2, người lính quân y Nguyễn Đức Tám đã đồng hành, gắn bó và chăm lo sức khỏe cho bà con các dân tộc thiểu số.

Đôi vợ chồng trẻ ngày ấy nay đã ngoài 50 tuổi, tóc đã bạc, khuôn mặt nhiều nếp nhăn nhưng ký ức về lễ cưới ấm cúng, giản dị vẫn vẹn nguyên. Đó cũng là đám cưới duy nhất được tổ chức tại một đồn biên phòng trên miền biên viễn Lào Cai tính đến thời điểm hiện tại.

Gần 30 năm công tác tại Lào Cai, trong đó hơn nửa thời gian anh Nguyễn Đức Tám làm nhiệm vụ tại địa bàn biên giới huyện Si Ma Cai xa xôi. Rất nhiều kỷ niệm khắc sâu trong ký ức và một trong những câu chuyện anh nhắc đến là những ngày tháng vợ chồng anh chưa mua được xe máy, chủ yếu phải đi bộ khi làm nhiệm vụ. Đi bộ quen chân, anh đi nhanh, đi dẻo chẳng kém gì trai bản. Những buổi tuần tra, công tác địa bàn, anh cùng đồng đội men theo đường mòn, vách núi, vượt nhiều ngọn đồi đến những bản làng để vận động trẻ tới trường, vận động đồng bào khi bị bệnh thì phải ra đồn biên phòng, trạm y tế để được khám bệnh, uống thuốc. Anh cũng quá quen những bữa ăn với người dân chỉ là bát mèn mén, canh rau cải, quen với những trường hợp người dân ốm đau được cán bộ y tế của bộ đội cấp cứu kịp thời… Đáng nhớ nhất là trường hợp một người dân ở thôn Gia Khâu, xã Si Ma Cai bị thương ở chân trong quá trình lao động. Không được vệ sinh, sát trùng đúng cách nên bị nhiễm trùng khiến bệnh nhân sốt cao 3 ngày liền, vết thương đang có dấu hiệu hoại tử trong khi người nhà không đưa đi khám, chỉ mời thầy mo về nhà làm lễ cúng. Nhận tin báo lúc nửa đêm, anh Tám xách túi thuốc y tế vội vã lên đường. Sau khi sơ cứu, anh vận động người nhà cùng khiêng cáng đưa bệnh nhân lên Bệnh viện huyện Si Ma Cai điều trị.

Kinh tế không dư dả nhưng nhiều lần, vợ chồng anh Tám - chị Liễu vẫn trích một phần thu nhập để giúp các em nhỏ, cụ già trên địa bàn có thêm chiếc áo khoác, chăn ấm hoặc bao gạo. Năm 2007, anh Tám được cấp trên, chính quyền địa phương quan tâm, bố trí đất ở. Vợ chồng anh dựng một căn nhà nhỏ ngay trên miền núi đá Si Ma Cai. Anh kể: Trước khi xây nhà, vợ chồng đã tính chuyện chuyển chị Liễu về công tác ở quê nhà để thuận tiện chăm lo con nhỏ và cha mẹ già, nhưng rồi cả hai cùng quyết định gắn bó nơi biên cương…

Tình yêu biến “đất lạ hóa quê hương”

Một sáng sớm chớm đông năm 2013, chuyến tàu hỏa từ Hà Nội dừng bánh tại ga Lào Cai, từng đoàn khách lục tục bước ra sân ga. Trong đám đông ấy có anh chiến sĩ biên phòng quân phục chỉnh tề, vai đeo ba lô và dắt tay người vợ mới cưới trước khi đến điểm tiếp theo là Đồn Biên phòng Trịnh Tường (huyện Bát Xát)… Đó là Đại úy Nguyễn Văn Công (hiện là Đội trưởng Đội kiểm soát hành chính, Đồn Biên phòng Trịnh Tường) và vợ là chị Nguyễn Hồng Nhung.

“Biên giới là quê hương”... ảnh 2
Vợ chồng Đại úy Nguyễn Văn Công, Nguyễn Thị Nhung luôn lạc quan, vượt khó khăn dựng xây cuộc sống mới nơi biên giới.

Năm 2011, bước chân hăm hở, người lính biên phòng Nguyễn Văn Công quê ở tỉnh Phú Thọ lên nhận nhiệm vụ công tác tại biên giới huyện Bát Xát. Những lần về thăm nhà, anh đã gặp gỡ cô hướng dẫn viên du lịch làng bên, lời tỏ tình ngắn gọn, thẳng thắn, đậm chất bộ đội: “Em có đồng ý yêu bộ đội không, yêu lính là vất vả lắm đó” đã làm chị Nhung cảm động. Sau lễ cưới, thương chồng công tác xa xôi, chị quyết định nghỉ việc tại quê nhà để cùng anh đi xây dựng hạnh phúc tại miền biên giới. Buổi đầu ở miền đất lạ heo hút, khác với những gì tưởng tượng khiến chị thoáng buồn, nhưng cái nắm tay, ánh mắt động viên của chồng đã giúp chị thêm quyết tâm. Đôi vợ chồng trẻ thuê một căn phòng nhỏ gần đơn vị anh công tác, do yêu cầu nhiệm vụ, có khi cả tuần, cả tháng anh mới tranh thủ ghé qua nhà, chị vẫn luôn giúp chồng an tâm công tác, chăm sóc 2 con nhỏ ngoan ngoãn, khỏe mạnh.

Mới đây, anh Công được giao phụ trách địa bàn thôn Bản Lầu, xã Cốc Mỳ - địa bàn thuộc huyện Bát Xát, đại đa số là người Mông, một số hộ tham gia sinh hoạt tôn giáo. Nhận nhiệm vụ mới, anh thường xuyên thăm, nắm địa bàn, gia đình nào có công việc hoặc xích mích, mâu thuẫn, anh đều có mặt để động viên, giải tỏa. Anh còn tìm sách, báo tìm hiểu kiến thức để hướng dẫn bà con kỹ thuật chăn nuôi, trồng trọt hoặc đề nghị đơn vị hỗ trợ cây giống, con giống cho hộ nghèo… Là Đội trưởng Đội kiểm soát hành chính, anh đã tham mưu cho lãnh đạo, chỉ huy đơn vị và tổ chức phối hợp tham gia cùng các tổ, đội làm tốt công tác tuần tra, kiểm soát người, phương tiện ra, vào khu vực biên giới, đặc biệt là tăng cường phòng, chống xuất - nhập cảnh trái phép. Không kể giá rét, đêm hay ngày, anh cùng đồng đội vẫn kiên trì bám địa bàn, kịp thời ngăn chặn, xử lý nhiều vụ việc phát sinh. Có những lần trở về nhà thì trời gần sáng, thấy con nhỏ ngủ ngoan, người vợ tảo tần dậy sớm chuẩn bị hàng cho phiên chợ sớm, anh thêm động lực phấn đấu hoàn thành tốt nhiệm vụ.

9 năm sau ngày cưới, vợ chồng anh Công vẫn phải thuê nhà ở nhưng niềm hạnh phúc bên người vợ hiền, 2 con ngoan khiến người chiến sĩ ấm lòng mỗi khi lên đường công tác. Vừa qua, chị Nhung được nhận làm nhân viên tại Khu Di tích đền Mẫu, xã Trịnh Tường, có thêm thu nhập phần nào giúp vợ chồng trẻ vợi bớt khó khăn.

“Chiều biên giới em ơi/có nơi nào vui hơn”, tình yêu của người lính biên phòng vẫn luôn bình dị, lạc quan như thế. Tình yêu, hạnh phúc đã giúp các anh chắc tay súng, vững tâm công tác, bảo vệ vững chắc từng tấc đất của Tổ quốc.
 

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi. Nhưng nhiều người vì hám lợi hoặc quá tin vào lời đồn mà sẵn sàng bỏ công việc nhà lên núi đi tìm vận may.

fb yt zl tw