Mưu sinh trên “tam giác” sông Chảy

Mưu sinh trên “tam giác” sông Chảy ảnh 1

Tháng 3, mùa hoa gạo vương đầy hai bên đường xuống bến Phìn Chư. Đứng trên cao nhìn xuống, mặt hồ ở tam giác sông Chảy như tấm gương phẳng lặng, lấp lánh ánh bạc trong nắng chiều. Thi thoảng, có chiếc thuyền sang sông, đôi mái chèo khua nhẹ tạo ra những sóng nước nối nhau. Đặt chân đến bến Phìn Chư cũng là lúc mặt trời đã nấp sau dãy núi Tả Thàng. Chàng trai người Mông Vàng Seo Chơ vác theo lồng bát quái, nhanh tay bỏ xuống thuyền, chờ mọi người lên hết, anh thong thả khua nhẹ mái chèo. Phía sau, vài chiếc thuyền cũng vừa rời bến Phìn Chư, đưa người dân trở về những “căn nhà lồng” trên tam giác sông Chảy.

Mưu sinh trên “tam giác” sông Chảy ảnh 2

Sau 10 phút, chiếc thuyền của chúng tôi cũng đã đến “điểm hẹn”, đó là “căn nhà lồng” (khu nuôi cá lồng của Hợp tác xã Nông - lâm nghiệp, dịch vụ, thương mại và dược liệu Nàn Sín). Vừa bước chân lên “nhà lồng”, ba anh Sùng Seo Dìn, Giàng Seo Thành, Giàng Seo Hồ khẩn trương lấy củi, nhóm bếp, chuẩn bị cơm tối và không quên thả chiếc vó xuống nước. Còn Vàng Seo Chơ, Sùng Seo Giống bắt đầu công việc mưu sinh quen thuộc trên lòng hồ. Cả hai xếp gọn gàng 50 đoạn lưới bát quái đã được liên kết với nhau, rồi bắt đầu chèo thuyền.

Cùng đi với Chơ và Giống, điều mà tôi cảm nhận đó là sự thong thả đúng chất của người vùng cao, người nhẹ nhàng khua mái chèo, người đứng mũi thuyền vừa rọi đèn vừa huýt sáo véo von. Sau vài vòng “lượn lờ”, Chơ bắt đầu cho mồi vào bát quái, cẩn thận kiểm tra lại, rồi thoăn thoắt rải lưới, thuyền đi đến đâu, bát quái thả tới đó. Sau khi hoàn thành công việc, thuyền trở về “nhà lồng”. Gió sông thổi lồng lộng, bản nhạc dân ca Mông vang lên trong trẻo từ chiếc điện thoại của Chơ, con thuyền lững lờ trôi theo dòng, mà cảm thấy cuộc sống thật an yên.

Mưu sinh trên “tam giác” sông Chảy ảnh 3

Thuyền đến “nhà lồng” cũng là lúc bữa cơm tối đã chuẩn bị tươm tất. Dù trên sông nước nhưng bữa cơm gần như không thiếu thứ gì, nào cá hồ nướng thơm phức; gà bản nướng vàng ruộm; tôm sông rang đỏ au, ngọt lịm, cùng bát ớt nướng cay nồng… Tất cả đều nhờ bàn tay khéo léo và sự chu đáo của những chàng trai người Mông ở đất Phìn Chư 3. Bữa cơm càng thêm đầm ấm khi các chàng trai người Mông chia sẻ về cuộc sống sông nước của mình. Qua chia sẻ của Vàng Seo Chơ, tôi mới biết rằng khu vực này, trước kia là nơi cấy lúa, trồng ngô, sau khi thủy điện Cốc Ly làm đập, ngăn dòng, nước dâng lên, ngập gần hết khu vực canh tác của người dân 3 thôn. Cũng từ đó, tam giác lòng hồ trên sông Chảy được hình thành gồm Tả Thồ 2 (xã Hoàng Thu Phố, huyện Bắc Hà), Phìn Chư 3 (xã Nàn Sín, huyện Si Ma Cai), thôn Tả Thàng (xã Tả Thàng, huyện Mường Khương) và nơi này đang trở thành khu vực mưu sinh của người dân.

Mưu sinh trên “tam giác” sông Chảy ảnh 4

Bữa cơm tối cũng nhanh chóng kết thúc để mọi người bắt đầu thu “lộc” của sông Chảy. Trời mỗi lúc một tối, nên ánh điện sáng rực trên mặt nước đã trở thành “mồi nhử” với đàn cá. Dưới ánh đèn sáng trắng được treo cách mặt nước 20 cm, giữa chiếc vó rộng hơn 60 m2, đàn cá bơi quanh trông như… xoáy nước. Nhận thấy “xoáy nước” mỗi lúc một rộng, nghĩa là có nhiều cá, 4 chàng trai người Mông đã khẩn trương triển khai nhiệm vụ để “hốt trọn” mẻ cá này. Vàng Seo Chơ đảm nhiệm việc kéo vó. Thật không đơn giản để kéo chiếc vó rộng hơn 60 m2 nhưng do đã được “tôi luyện” nên Chơ quay tời không chút khó khăn, còn các anh Giống, Hồ, Thành, Dìn như diễn xiếc, khi đi trên hai cây tre được buộc chặt thành khung dập dềnh trên mặt nước để rải dây có buộc theo nhiều can nhựa, vó kéo lên tới đâu, dây thắt dần vào tới đó. Chỉ mất gần 10 phút, chiếc vó nặng cá được đưa lên khỏi mặt nước. Những chú cá trắng với kích thước bằng 2 ngón tay quẫy trong lưới, theo ước tính của anh Dìn, thì mẻ cá này khoảng 20 - 30 kg. “Nếu để đến khoảng 4 giờ sáng mới kéo vó thì có thể thu được 60 - 70 kg cá. Có những ngày, chúng tôi kéo một lần vó được đúng 100 kg cá”, anh Dìn cho hay. Theo quan sát, hầu hết là cá trắng (cá mương). Với người Mông ở Phìn Chư thì họ gọi là cá lá tre (tù chề plồng slông) vì trên mặt nước giống chiếc lá tre. Sau khi phân loại, họ chọn những chú cá to đều, làm sạch mang bán, với giá 40.000 đồng/kg, còn lại làm thức ăn cho cá lồng.

Sau khi kéo vó, anh Chơ và anh Giống tiếp tục chèo thuyền đi thu “bát quái”. Trời tối đen như mực, giữa sông nước mênh mông, theo ánh đèn pin loang loáng, anh Chơ chèo thuyền đến điểm đã định. Do nhà gần bến sông, tuổi thơ gắn liền với sông nước nên Chơ thuộc địa hình như lòng bàn tay. “Không phải chỗ nào cũng thả “bát quái” được, mà phải chọn nơi không có gốc cây để tránh bị rách lưới và phải biết được luồng tôm, cá”, Vàng Seo Chơ chia sẻ.

Nhờ kinh nghiệm này mà Chơ chưa bao giờ thất bại khi thả “bát quái”. Lần này cũng vậy, dù thu “bát quái” sớm hơn bình thường nhưng Chơ cũng “bắt” được gần 10 kg tôm. Những chú tôm nhảy tanh tách được Chơ trút vào chiếc vợt to, rồi để chìm trong khoang nước trên thuyền. Sáng hôm sau, có người đi thuyền đến tận nơi thu mua với giá bán từ 100.000 - 120.000 đồng/kg, nếu mang ra chợ Sín Chéng thì có thể bán được với giá từ 180.000 -200.000 đồng/kg.

Mưu sinh trên “tam giác” sông Chảy ảnh 5

Trên đường trở về “nhà lồng”, Chơ không quên chia sẻ về những tháng năm mưu sinh trên tam giác sông Chảy này. Anh từng có 10 năm câu cá trên sông Chảy nhưng hiệu quả kinh tế không cao trong khi phải thức trắng đêm. Do vậy, 5 năm trở lại đây, Chơ đã quyết định đầu tư mua “bát quái” về thả trên khúc sông này để bắt tôm. Bắt đầu từ tháng 9 năm trước đến tháng 5 năm sau là vào mùa thả “bát quái”, nhất là những ngày trời nắng, sau đó đổ mưa, sẽ có rất nhiều tôm. Cho nên, mỗi tối bắt được 20 kg tôm sông là chuyện thường đối với Chơ. Thấy Chơ bắt được nhiều tôm, một số hộ đã đầu tư “bát quái”, nên khi vào mùa đánh bắt, khu vực tam giác sông Chảy thêm đông vui.

Bản nhạc dân ca Mông tiếp tục vang lên từ chiếc điện thoại của Vàng Seo Chơ. Tôi biết, anh rất vui bởi món quà từ khúc sông quê hương đã giúp gia đình anh và nhiều gia đình khác ở nơi tam giác sông Chảy có thêm nguồn thu nhập, dẫu rằng mưu sinh trên sông nước có nhiều rủi ro. Những người rong ruổi trên sông nước như các anh Sùng Seo Dìn, Giàng Seo Thành, Giàng Seo Hồ, Vàng Seo Chơ, Sùng Seo Giống… để bắt con cá, con tôm đều là những nông dân vùng cao cần cù, đam mê với nghề và có cá tính rất riêng. Họ đã và đang tạo nên bức tranh văn hóa sông nước đầy sắc màu, hấp dẫn với du khách khi trải nghiệm ở nơi tam giác sông Chảy.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Từ hào khí Phố Ràng đến khát vọng phát triển

Từ hào khí Phố Ràng đến khát vọng phát triển

77 năm đã qua nhưng Chiến thắng Phố Ràng (26/6/1949) vẫn là niềm tự hào của Nhân dân các dân tộc trên quê hương Bảo Yên. Trên mảnh đất lịch sử ấy, truyền thống cách mạng năm xưa đang tiếp tục được các thế hệ hôm nay gìn giữ, phát huy bằng khát vọng dựng xây quê hương ngày càng giàu đẹp.

Yên Bình tăng cường kiểm soát môi trường tại các cơ sở công nghiệp và bến bãi

Yên Bình tăng cường kiểm soát môi trường tại các cơ sở công nghiệp và bến bãi

Những năm gần đây, cùng với tốc độ phát triển công nghiệp và sản xuất vật liệu xây dựng, xã Yên Bình trở thành địa bàn tập trung nhiều cơ sở chế biến đá, bãi tập kết hàng hóa và bến thủy nội địa. Sự phát triển này góp phần thúc đẩy tăng trưởng kinh tế, tạo việc làm cho lao động địa phương, song cũng kéo theo nhiều áp lực về môi trường gây ảnh hưởng đến đời sống người dân.

Gỡ “điểm nghẽn” giao thông nông thôn ở Lào Cai

Gỡ “điểm nghẽn” giao thông nông thôn ở Lào Cai

Những ngày đầu tháng 4, người dân phấn khởi hiến đất, góp công và huy động máy móc san gạt mặt bằng, mong muốn sớm có các tuyến đường bê tông kiên cố, thuận tiện đi lại và đảm bảo an toàn. Tuy nhiên, sau ít ngày triển khai, nhiều công trình buộc phải tạm dừng do vướng cơ chế đầu tư, thủ tục phức tạp và thiếu kinh phí đối ứng. Các tuyến đường được kỳ vọng tạo động lực phát triển khu vực nông thôn, miền núi hiện đứng trước nguy cơ chậm tiến độ nếu không sớm tháo gỡ các “điểm nghẽn”.

“Viên ngọc xanh” chờ được “đánh thức”

“Viên ngọc xanh” chờ được “đánh thức”

Ẩn sâu giữa đại ngàn vùng giáp ranh Púng Luông - Nả Háng (xã Chế Tạo), Tà Cây Đằng thuộc Khu bảo tồn loài và sinh cảnh Mù Cang Chải là nơi lưu giữ hàng nghìn cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Những cây pơ mu, thiết sam cổ không chỉ tạo nên giá trị đặc biệt về đa dạng sinh học mà còn mở ra tiềm năng lớn cho phát triển du lịch sinh thái. Tuy nhiên, làm thế nào để đánh thức “viên ngọc xanh” này mà không làm “tổn thương” màu xanh nguyên bản của đại ngàn vẫn là bài toán lớn đặt ra với địa phương.

Si Ma Cai nỗ lực hồi sinh vùng dược liệu tam thất

Si Ma Cai nỗ lực hồi sinh vùng dược liệu tam thất

Từng được xem là “cây tiền tỷ” của vùng cao Si Ma Cai, cây tam thất đã mở ra kỳ vọng về hướng phát triển kinh tế hiệu quả cho đồng bào các dân tộc nơi đây. Sau giai đoạn phát triển mạnh rồi dần thu hẹp diện tích vì nhiều nguyên nhân, chính quyền địa phương đang nỗ lực khôi phục loại cây dược liệu quý này, từng bước làm chủ kỹ thuật sản xuất, hướng tới xây dựng tam thất trở thành cây hàng hóa có giá trị kinh tế cao.

Tuyến đường hy vọng ở A Mú Sung

Tuyến đường hy vọng ở A Mú Sung

A Mú Sung là xã vùng cao biên giới đặc biệt khó khăn của tỉnh Lào Cai, với đường biên dài gần 26,8 km. Nhiều năm qua, mưa lũ, sạt lở khiến những tuyến đường nơi đây thường xuyên hư hỏng, việc đi lại của người dân gặp nhiều khó khăn. Nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, đến nay đoạn đường biên giới từ thôn Lũng Pô đến thôn Phù Lao Chải (giáp địa phận xã Y Tý) dài 14km đang được mở rộng, bê tông hóa, góp phần đổi thay cuộc sống người dân vùng biên.

Sức sống mới ở Hồng Ngài

Sức sống mới ở Hồng Ngài

Hồng Ngài là bản Mông xa nhất xã Y Tý, cách trung tâm xã khoảng 20 km, giáp với địa phận huyện Phong Thổ cũ, tỉnh Lai Châu và huyện Kim Bình, tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Trước đây, nhắc đến Hồng Ngài ai cũng ngại vì giao thông rất khó khăn, nhưng nay, bản xa đã mang một diện mạo mới, đời sống người dân thêm ấm no.

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra

Tình trạng “bến dù, bến cóc” hoạt động tự phát, không phép hoặc hết phép, thiếu điều kiện an toàn đang đặt ra nhiều thách thức cho công tác quản lý. Loạt bài "Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra" (3 kỳ) của Báo và Phát thanh, Truyền hình Lào Cai phản ánh, làm rõ thực trạng này.

Bài cuối: Cần những giải pháp toàn diện

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài cuối: Cần những giải pháp toàn diện

Thực trạng hàng loạt bến thủy nội địa không phép, hết phép vẫn hoạt động tại nhiều địa phương đang đặt ra yêu cầu cấp bách trong công tác quản lý. Không chỉ dừng ở kiểm tra, xử lý vi phạm mà cần có giải pháp tháo gỡ những “điểm nghẽn” trong quy hoạch, đăng ký hoạt động bến thủy nội địa trên địa bàn tỉnh.

Bài 2: “Mắc kẹt” giữa nhu cầu và thủ tục

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài 2: “Mắc kẹt” giữa nhu cầu và thủ tục

Sông Hồng, sông Chảy và các lòng hồ thủy điện trên địa bàn đang trở thành trục vận tải quan trọng của tỉnh Lào Cai. Tuy nhiên, phía sau sự nhộn nhịp là thực trạng nhiều bến thủy nội địa không phép, hết phép vẫn hoạt động kéo dài. Điều này đặt ra những vấn đề rất đáng quan tâm trong công tác quản lý. 

Bài 1: Bến không phép hoạt động tràn lan

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài 1: Bến không phép hoạt động tràn lan

Cùng với sự phát triển của các tuyến vận tải đường thủy, trên sông Hồng, sông Chảy và khu vực các lòng hồ trong tỉnh đang hình thành mạng lưới bến thủy nội địa hoạt động sôi động mỗi ngày. Tuy nhiên, phía sau bức tranh nhộn nhịp ấy là tình trạng “bến dù, bến cóc” hoạt động tự phát, không phép hoặc hết phép, thiếu điều kiện an toàn kỹ thuật đang đặt ra thách thức lớn đối với công tác quản lý của chính quyền cơ sở và cơ quan chức năng.

Đảm bảo chính sách bảo vệ rừng không bị gián đoạn sau sáp nhập

Đảm bảo chính sách bảo vệ rừng không bị gián đoạn sau sáp nhập

Sau khi phương án quản lý, bảo vệ rừng gỗ nghiến, gỗ trai giai đoạn 2021 - 2025 kết thúc, lực lượng giữ rừng ở cơ sở vẫn duy trì tuần tra, bám rừng từng ngày. Từ thực tế địa bàn, điều địa phương, lực lượng kiểm lâm và người dân mong muốn lúc này là sớm có chủ trương duy trì chính sách đặc thù cho giai đoạn tiếp theo để công tác bảo vệ rừng quý tiếp tục được duy trì ổn định, không bị gián đoạn trong giai đoạn chuyển tiếp.

Điện về bản xa

Điện về bản xa

Ngày 21/4 vừa qua có lẽ là ngày vui và hạnh phúc nhất với người dân 4 thôn vùng cao: Làng Ca, Khe Kẹn, Pín Pé, Ba Chum (xã Cát Thịnh) khi điện lưới quốc gia về tới bản làng sau rất nhiều năm mong mỏi. Ánh sáng ấy mở ra nhiều cơ hội phát triển cho những bản làng còn gian khó.

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Vùng đất ngọc Lục Yên, nơi được mệnh danh là “vương quốc đá quý” của Việt Nam. Đến đây, du khách sẽ lạc vào những gam màu lấp lánh của hàng nghìn viên đá quý trong phiên chợ đặc biệt - chợ đá quý. Phiên chợ mang trong mình những nét văn hóa độc đáo, khiến bất cứ ai ghé thăm cũng không khỏi tò mò và say mê.

Nậm Chày: Điểm trường sạt lở, gần 100 học sinh phải học nhờ nhà dân

Nậm Chày: Điểm trường sạt lở, gần 100 học sinh phải học nhờ nhà dân

Do điểm trường nằm trong khu vực nguy cơ sạt lở cao, ảnh hưởng từ hoàn lưu bão số 3 (Yagi) cuối năm 2024, gần 100 học sinh mầm non và tiểu học tại thôn Hỏm Trên, xã Nậm Chày phải rời trường và học nhờ tại nhà dân. Tuy nhiên, điều kiện học tập tại các điểm tạm thời này không đảm bảo, khiến việc dạy và học gặp rất nhiều khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng học tập của học sinh vùng cao nơi đây.

fb yt zl tw