Khát vọng Nậm Chày

LCĐT - Với hơn 36% hộ nghèo, Nậm Chày (Văn Bàn) hiện là xã có tỷ lệ hộ nghèo cao nhất tỉnh. Làm gì để nâng cao thu nhập, giảm nghèo bền vững cho đồng bào các dân tộc nơi đây?

Trung tâm xã Nậm Chày.
Trung tâm xã Nậm Chày.

Một ngày cuối tháng 5, chúng tôi nhận được điện thoại của anh Đỗ Đăng Hảo, Trưởng Phòng Lao động, Thương binh và Xã hội huyện nói rằng, mấy hôm nữa anh sẽ có chuyến công tác lên Nậm Chày. Anh Hảo là Huyện ủy viên phụ trách xã, nên những chuyến đi cơ sở là thường niên. Tôi cũng lên Nậm Chày nhiều lần, nhưng nghe anh nói lần này sẽ đi theo một cung đường qua hết các thôn nên cũng có phần háo hức. Như đã hẹn, sáng sớm hôm ấy, chúng tôi có mặt ở trung tâm huyện, kiểm tra xe máy trước khi khởi hành, anh Bùi Trung Kiên, Bí thư Đảng ủy xã Nậm Chày làm hoa tiêu. Đang trong những ngày cao điểm phòng, chống dịch Covid-19, quán xá đóng cửa nên chúng tôi mỗi người chủ động mang theo nước, bánh mì ăn dọc đường. Sáng đầu hè, mới 7 giờ mà nắng đã lên cao, đoàn chúng tôi di chuyển chầm chậm theo Quốc lộ 279 và 30 phút sau, trung tâm xã Dương Quỳ hiện ra trước mắt. Từ ngã ba rẽ trái là lên trung tâm xã Nậm Chày, tuyến đường này vừa được rải nhựa bằng nguồn vốn ODA đã rút ngắn thời gian từ Dương Quỳ lên Nậm Chày chỉ còn 20 phút thay vì cả tiếng đồng hồ như trước. Tuy nhiên, lần này chúng tôi rẽ phải theo đường lên xã Dần Thàng để từ đó vào các thôn Tà Moòng, Khâm Trên, sau đó sẽ qua Khâm Dưới về trung tâm xã và đi tiếp các thôn còn lại. Ở Dương Quỳ nắng đã lên mà nửa tiếng đồng hồ sau khi lên đến trung tâm xã Dần Thàng, sương mù vẫn bao phủ với tiết trời se lạnh.

Cùng chuyến đi lần này còn có anh Nguyễn Văn Bàn, Trưởng Ban Tổ chức Huyện ủy Văn Bàn. Anh Bàn được Ban Thường vụ Huyện ủy phân công phụ trách các xã phía Tây huyện, lần công tác nào vào vùng này, anh cũng dành nhiều thời gian hơn cho xã khó khăn Nậm Chày. 5 giờ sáng nay, anh đã từ huyện vào Dần Thàng tranh thủ kiểm tra, động viên các tổ bầu cử trước ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XV và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2021 - 2026, sau đó chờ chúng tôi đến để cùng đi Nậm Chày. Trước đây từng có thời gian công tác trong ngành giáo dục, bởi vậy những bước chân anh đã đi mòn những con dốc, khu rừng, bản làng nơi đây. Những thế hệ học sinh của anh Bàn năm xưa, nay đã đứng tuổi, thầy trò lâu ngày gặp nhau đương nhiên là mừng, nhưng anh Bàn chẳng khi nào trọn niềm vui bởi bao năm cái nghèo vẫn bủa vây mảnh đất này.

Tôi cũng không rõ trước đây chia tách địa giới ra sao mà thôn Tà Moòng của Nậm Chày thì lọt thỏm giữa Dần Thàng, trong khi thôn Nậm Cằm của Dần Thàng thì lại nằm cách xa trung tâm xã, lọt thỏm giữa các thôn của Nậm Chày. Lời giải thích hợp lý nhất có lẽ là các thôn có cùng đồng bào dân tộc thì được gom về cùng xã, Nậm Chày có hơn 90% là người Mông, còn Dần Thàng chủ yếu là người Dao. Chúng tôi đang sẵn sàng nổ xe máy vào Tà Moòng thì nhận được tin từ trong thôn báo ra trận mưa đêm qua khiến nhiều đoạn sạt lở, muốn vào giờ chỉ có thể đi bộ, nếu thế phải đến hôm sau chúng tôi mới quay ra được. Tính toán lại lộ trình, anh Bàn bảo có lẽ đi Khâm Trên trước, sau đó tính tiếp. Đường từ Dần Thàng sang Khâm Trên phải nói chính xác là đường rừng, bởi nó xuyên qua toàn bụi cây, khe nước. Từ đỉnh con dốc cuối cùng trước khi lao xuống Khâm Trên, chúng tôi dành thời gian ngắm toàn cảnh núi non Nậm Chày. Từ đây phóng tầm mắt rộng có thể nhìn thấy phía dưới chân là Khâm Trên, Khâm Dưới, xa xa là trung tâm xã Nậm Chày với 2 thôn Hỏm Trên, Hỏm Dưới, còn bên trái là Pờ Xì Ngài, Lán Bò, phía đỉnh núi mờ xa sát xã Liên Minh (Sa Pa) là thôn Nậm Chày. Anh Bàn bảo, ở đây đất rộng người thưa, có nhiều tiềm năng phát triển nông lâm nghiệp, nhưng giao thông khó khăn quá, đến nay cả xã mới có hơn 6 km đường liên thôn được đổ bê tông, còn lại hầu hết là đường đất. Đường từ Khâm Trên về Khâm Dưới đã thuận lợi hơn cung đường trước đó nhưng vẫn xóc đến tê tay. Dọc đường đi, hầu hết những căn nhà khóa trái cửa, người dân đã bắt đầu lấy nước vào ruộng, cày bừa chuẩn bị cho vụ lúa mới, cái nghèo hiện rõ trên khuôn mặt hốc hác của người dân nơi đây. Để tự mình lý giải nguyên nhân vì sao Nậm Chày lại nghèo đến thế, sau khi vòng về trung tâm xã nghỉ trưa, chúng tôi tiếp tục vào thôn Nậm Chày và thôn Pờ Xì Ngài. Lời giải đáp của anh Bàn trước đó vẫn đúng, nguyên nhân đầu tiên là giao thông yếu kém.

Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Hoàng Quốc Khánh kiểm tra hiện trạng các tuyến đường giao thông nông thôn trên địa bàn xã Nậm Chày.
Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Hoàng Quốc Khánh kiểm tra hiện trạng các tuyến đường giao thông nông thôn trên địa bàn xã Nậm Chày.

Chủ tịch UBND xã Nậm Chày Sùng A Dùng bảo, người dân nơi đây sống theo các cụm dân cư ở rất xa nhau, nếu đầu tư theo cơ chế giao thông nông thôn thì không thể thực hiện được. Tôi hỏi lại, nếu giao thông được đầu tư liệu có thực sự tạo nên sự đổi thay? Chủ tịch Dùng quả quyết: Chắc chắn có, anh nhìn xem, năm vừa qua, khi tuyến đường trục chính từ Dương Quỳ lên Nậm Chày được cải tạo, nâng cấp đã có thêm nhiều nhà xây mọc lên rồi đấy. Giao thông không phải là tất cả, nhưng sẽ tạo động lực mạnh mẽ cho phát triển kinh tế - xã hội nơi đây.

Anh Đỗ Đăng Hảo, Trưởng Phòng Lao động, Thương binh và Xã hội huyện phân tích thêm, cùng với khó khăn về kết cầu hạ tầng, ở Nậm Chày còn nổi lên một vấn đề nhức nhối đó là tệ nạn xã hội với hơn 200 người nghiện ma túy. Tệ nạn như đám mây đen che mù mảnh đất Nậm Chày, làm cho con người u mê, không còn tâm trí lao động, sản xuất. Nhận thức rõ không giải quyết được vấn đề này thì có đầu tư bao nhiêu tiền của nữa chỉ như muối bỏ bể, năm 2020, huyện Văn Bàn đã đầu tư một trung tâm cai nghiện cộng đồng đặt ngay phía sau trụ sở UBND xã. Gần năm qua, những học viên đầu tiên đã hoàn thành chương trình cai nghiện, bắt đầu một cuộc sống mới. Với sự kiên trì của cấp ủy đảng, chính quyền địa phương, sự quyết tâm của những người muốn thay đổi số phận mình, tệ nạn ma túy đang từng bước được đẩy lùi.

Thật có duyên với Nậm Chày khi vừa rồi tôi lại có dịp theo đoàn công tác của Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Hoàng Quốc Khánh và lãnh đạo một số sở, ngành trở lại nơi đây. Thành phần đoàn công tác cũng đặc biệt khi cùng với đồng chí Phó Chủ tịch UBND tỉnh còn có đồng chí Đỗ Văn Duy, Giám đốc Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, nguyên Chủ tịch UBND huyện Văn Bàn, người có nhiều trăn trở tìm hướng thoát nghèo cho Nậm Chày. Trước khi vào buổi làm việc, đồng chí Phó Chủ tịch UBND tỉnh đã “tăng bo” bằng xe máy vào thôn Khâm Dưới để gặp gỡ, trò chuyện với người dân. Kết luận buổi làm việc hôm đó, cùng với ý kiến chỉ đạo của Phó Chủ tịch UBND tỉnh, chúng tôi còn thấy cả tâm tư, tình cảm, trăn trở của một người từng gắn bó với mảnh đất Văn Bàn muốn góp sức để Nậm Chày thoát nghèo cho trọn nghĩa vẹn tình. Anh Hảo tiết lộ thêm cho chúng tôi một thông tin thú vị: Khi còn là Chủ tịch UBND huyện Văn Bàn, đồng chí Hoàng Quốc Khánh đã đi bộ vào Tà Moòng, sau đó quyết định cho mở tuyến đường vào đây. Ngày con đường được thông tuyến, nhìn thấy những chiếc ô tô đầu tiên vào thôn, nhiều người dân Tà Moòng đã bật khóc…

Huyện Văn Bàn đặt mục tiêu “về đích” huyện nông thôn mới vào năm 2025, cũng có nghĩa xã Nậm Chày phải đạt chuẩn nông thôn mới trước thời điểm đó. Trong buổi làm việc vừa qua, nhiều kiến nghị của Nậm Chày đã được các đồng chí trong đoàn công tác của tỉnh giải đáp. Ba vấn đề lớn đã được chỉ ra và cũng là giải pháp để Nậm Chày thoát nghèo là đầu tư kết cấu hạ tầng, phát triển sản xuất nông nghiệp, giải quyết tệ nạn xã hội. Khó khăn là tất yếu nhưng đôi khi chính khó khăn lại khiến người ta quyết tâm cao độ, ở Nậm Chày chúng tôi cũng nhìn thấy điều đó qua những gương mặt trưởng thôn tuổi đời mới ngoài đôi mươi. Với nhiệt huyết và trách nhiệm, họ sẽ là những người đi đầu ở thôn trong chặng đường đầy thách thức.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi. Nhưng nhiều người vì hám lợi hoặc quá tin vào lời đồn mà sẵn sàng bỏ công việc nhà lên núi đi tìm vận may.

fb yt zl tw