Ghi ở “vành đai thép”

Bài cuối: Khi biên giới cách một bước chân

>>>Bài 1: “Tập” làm bộ đội biên phòng

>>>Bài 2: Viết từ Phù Lao Chải

>>>Bài 3: Một ngày thăm chốt ngã ba sông Xanh

LCĐT - Đoạn biên giới do Đồn Biên phòng Mường Khương quản lý có một số điểm địa hình đồi núi thấp, đường phân định đôi khi nằm ngay trên mỗi bãi bằng mà ở đó chỉ một bước chân đã qua biên giới. Đặc điểm này thuận lợi cho công tác cơ động, tuần tra nhưng cũng tạo điều kiện cho các đối tượng có ý định xâm nhập, xuất - nhập cảnh trái phép.

Bài cuối: Khi biên giới cách một bước chân ảnh 1

Cán bộ chốt 143 kiểm tra cột mốc.

Tôi có mặt tại Đồn Biên phòng Mường Khương trong một buổi sáng sương mù dày đặc, hai khu nhà làm việc của đơn vị cách nhau hơn 100 m nhưng nhìn không rõ.

Thiếu tá Lục Mạnh Hùng, Chính trị viên phó của đồn đón chúng tôi tại đơn vị sau khi anh vừa lên chốt Dê Chú Thàng động viên cán bộ, chiến sỹ nơi đây. Thiếu tá Hùng cho biết, để thực hiện nhiệm vụ vừa bảo vệ chủ quyền, an ninh biên giới vừa phòng, chống dịch bệnh, đồn đã thành lập 5 chốt kiểm soát biên phòng và 1 tổ cơ động. Gần 1 năm nay, các chốt hoạt động liên tục 24/24 giờ, kiểm soát, ngăn chặn các hoạt động nhập cảnh trái phép, đồng thời đưa những công dân từ bên kia biên giới trở về an toàn và chuyển đến điểm cách ly theo quy định. Sau khi có chủ trương cứng hóa các chốt kiểm soát, đến nay đơn vị đã có 3 chốt được lắp ghép bằng nhà tôn, hiện vẫn còn 2 chốt dựng bằng nhà bạt là Dê Chú Thàng và chốt 143.

Sau giờ nghỉ trưa, Thiếu tá Hùng đưa tôi lên chốt 143, điểm gần Đồn Biên phòng Mường Khương nhất cũng mất nửa giờ chạy xe. Chốt nằm cách trạm kiểm soát cửa khẩu không xa, đây cũng là một trong những chốt đầu tiên được dựng lên từ khi dịch bắt đầu bùng phát để kiểm soát người xuất - nhập cảnh trái phép. Trời hửng nắng, nhà bạt dựng ngay bên đường tuần tra biên giới, trên nền trời xanh ngắt, lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới. Đường biên giới đã ở gần ngay trước mắt chúng tôi.

Trực kiểm soát ở chốt 143 có 3 cán bộ biên phòng là Đại úy Hà Đức Hạnh, Trung tá Vũ Tiến Ngọc, Trung tá Nguyễn Phúc Chiến, tất cả đều vừa có cái Tết thứ 2 trên chốt. Trung tá Ngọc bảo, ngày mới dựng nhà bạt, ai cũng hy vọng chắc chỉ dựng tạm 1 đến 2 tháng thì tháo dỡ, vậy mà thoắt cái đã 1 năm. Đúng với cái tên, nhà bạt dã chiến thường chỉ dùng khi có tình huống đột xuất, còn để ở và sinh hoạt lâu dài thì thực sự khó khăn, đặc biệt là những ngày nắng nóng. Để khắc phục, các cán bộ đã dựng thêm mái cỏ gianh phủ lên trên chống nóng nhưng cũng chưa thấm vào đâu. “Cũng may thời tiết ở Mường Khương không quá nắng nóng nên anh em vẫn chịu được”, Trung tá Vũ Tiến Ngọc tâm sự. Khổ nhất là những ngày mưa gió, nhà bạt qua một thời gian sử dụng đã xuống cấp, nước mưa ngấm vào dột xuống chăn màn khiến các anh nhiều đêm mất ngủ. Đại úy Hạnh bảo, ở mãi rồi cũng quen, dọc tuyến biên giới, nhiều cán bộ, chiến sỹ còn vất vả hơn chốt này nhiều.

Theo đường tuần tra biên giới, rẽ vào một lối mòn chỉ vừa đủ một người đi, Trung tá Ngọc và Trung úy Hạnh đưa tôi lên thăm mốc 143. Chưa bao giờ tôi cảm nhận hai từ “phên giậu” rõ ràng đến thế. Ở đây đường biên giới chỉ là một vạch kẻ tưởng tượng xuyên giữa đồi thông, đồi lau lách cây bụi hoặc giữa một bãi bằng. Đứng bên cột mốc quốc gia giữa núi rừng, tôi cảm nhận rõ dòng huyết quản nóng chảy rần rần khắp cơ thể.

Phía bên kia biên giới, những căn nhà của người dân thôn Ma Pao Chải, xã Kiều Đầu, Hà Khẩu (Trung Quốc) thấp thoáng dưới tán rừng. Bên này, phía chốt 143 đứng chân là thôn Lao Chải, thị trấn Mường Khương. Người dân ở 2 thôn có mối quan hệ thân tộc, thường xuyên qua lại, lực lượng chức năng 2 bên cũng phối hợp xây dựng đường biên giới hòa bình, hữu nghị nên đường biên, mốc giới nhiều năm qua luôn ổn định.

Từ khi dịch bệnh bùng phát, lực lượng chức năng siết chặt quản lý, nhiều đối tượng lợi dụng thăm thân để xuất - nhập cảnh trái phép khiến công tác quản lý biên giới phát sinh nhiều yếu tố phức tạp. Vì vậy, những ngày Tết, công việc của cán bộ trực chốt không có gì khác so với ngày thường, đêm cũng như ngày, họ phải luôn dõi theo nhất cử nhất động trên đoạn biên giới do chốt quản lý.

Đại úy Hạnh cho biết, cách đây chừng 3 tuần, người dân đi làm thuê từ bên kia biên giới trở về nhiều khiến công tác kiểm soát gặp vất vả. Đến thời điểm này, hoạt động qua lại đã giảm, tuy nhiên không vì thế mà các anh chủ quan bởi chỉ cần sơ suất để lọt người nhập cảnh trái phép chưa được cách ly theo quy định sẽ ảnh hưởng đến cả cộng đồng. Mặc dù nằm gần trạm kiểm soát Cửa khẩu Mường Khương nhất nhưng chốt không có nước sinh hoạt, đường điện cũng mới được kéo tạm ít hôm trước.

Đại úy Hạnh còn cho biết, đến giờ ăn cơm, mọi người thay phiên nhau trực chốt để về trạm tranh thủ ăn rồi lại lên đường tuần tra. Từ ngày dựng chốt kiểm soát, các hoạt động xuất - nhập cảnh trái phép giảm hẳn, tuy nhiên, người dân có ý định xuất - nhập cảnh trái phép cũng tìm cách né tránh lực lượng chức năng nên thường đi vào ban đêm, vì vậy công tác tuần tra càng gian nan. Khi phát hiện có một ánh đèn pin hoặc một tiếng động lạ ở khu vực biên giới thì dẫu đang nửa đêm, các anh cũng ngay lập tức kiểm tra.

Trung tá Ngọc chia sẻ: Từ ngày có chốt kiểm soát, chúng tôi chưa để lọt người nhập cảnh trái phép nhưng anh em không chủ quan, bởi chuyện gì cũng có thể xảy ra. Mọi năm trực Tết, Đồn Biên phòng Mường Khương thường tổ chức nhiều hoạt động giao lưu giữa lực lượng biên phòng với người dân, các anh cũng xuống thôn, bản chúc Tết bà con và làm công tác dân vận nhưng năm nay, do ảnh hưởng của dịch bệnh nên tất cả chỉ tập trung vào nhiệm vụ kiểm soát đường biên giới.

Đại úy Hạnh bảo, những ngày tết Nguyên đán vừa qua, dù không được đoàn tụ bên gia đình nhưng tất cả anh em đều xác định đây là nhiệm vụ, hơn nữa so với nhiều đồng đội ở các chốt khác và lực lượng vũ trang đang thực hiện nhiều nhiệm vụ thì khó khăn, vất vả của các anh chưa thấm vào đâu.

Tôi tạm biệt cán bộ, chiến sỹ chốt 143, Đồn Biên phòng Mường Khương trong chiều xuân, mưa vừa tạnh, trời nhẹ lên cao trong veo. Mùa xuân, lòng người phơi phới, ở nơi nào đó, nhiều người vẫn hối hả du xuân trong khi cán bộ, chiến sỹ bộ đội biên phòng trên miền biên viễn Mường Khương gác lại nỗi niềm riêng, ngày đêm ứng trực trên các chốt biên giới, tạo nên “vành đai thép” để mùa xuân đất nước mãi yên bình, thắm tươi.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi. Nhưng nhiều người vì hám lợi hoặc quá tin vào lời đồn mà sẵn sàng bỏ công việc nhà lên núi đi tìm vận may.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài 1: Đổ xô lên núi tìm vận may

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài 1: Đổ xô lên núi tìm vận may

Những ngày qua, ở thôn 1 (thuộc khu vực xã Điện Quan, huyện Bảo Yên cũ) nay là xã Thượng Hà trở thành tâm điểm chú ý khi xuất hiện tin đồn phát lộ một điểm mỏ đá quý. Từ những lời đồn đại, nhiều người dân địa phương và vùng lân cận kéo đến đào bới với hy vọng “gặp vận” đổi đời. Nhưng đằng sau sự ồn ào ấy là những dấu hiệu bất thường về mỏ đá quý “ảo” cùng những chiêu lừa mua bán để trục lợi.

Y Tý miền đất mến thương

Y Tý miền đất mến thương

Giữa miền biên viễn Lào Cai, nơi mây trời “quấn quýt” những ngọn núi cao vời vợi, Y Tý hiện lên như bức tranh sơn thủy hữu tình đầy lãng mạn, đậm chất hoang sơ. Mảnh đất vùng cao từ lâu đã trở thành điểm đến đặc biệt trong lòng du khách bởi vẻ hùng vĩ của thiên nhiên, bản sắc văn hoá độc đáo của đồng bào dân tộc Hà Nhì và sự chân chất, hiền hòa của con người nơi đây.

Mùa làm nhà ở Thào Chư Phìn

Mùa làm nhà ở Thào Chư Phìn

Những tháng cuối năm luôn mang đến không khí đặc biệt tại các bản làng vùng cao. Đối với đồng bào dân tộc ở xã Thào Chư Phìn cũ, nay là xã Sín Chéng, đây là khoảng thời gian nông nhàn, bà con cùng nhau xây nhà, dựng cửa. Những căn nhà mới khang trang không chỉ là niềm tự hào của từng hộ dân mà còn là dấu ấn cho sự đổi thay mạnh mẽ của vùng đất này.

fb yt zl tw