Ghi ở “vành đai thép”

Bài cuối: Khi biên giới cách một bước chân

>>>Bài 1: “Tập” làm bộ đội biên phòng

>>>Bài 2: Viết từ Phù Lao Chải

>>>Bài 3: Một ngày thăm chốt ngã ba sông Xanh

LCĐT - Đoạn biên giới do Đồn Biên phòng Mường Khương quản lý có một số điểm địa hình đồi núi thấp, đường phân định đôi khi nằm ngay trên mỗi bãi bằng mà ở đó chỉ một bước chân đã qua biên giới. Đặc điểm này thuận lợi cho công tác cơ động, tuần tra nhưng cũng tạo điều kiện cho các đối tượng có ý định xâm nhập, xuất - nhập cảnh trái phép.

Bài cuối: Khi biên giới cách một bước chân ảnh 1

Cán bộ chốt 143 kiểm tra cột mốc.

Tôi có mặt tại Đồn Biên phòng Mường Khương trong một buổi sáng sương mù dày đặc, hai khu nhà làm việc của đơn vị cách nhau hơn 100 m nhưng nhìn không rõ.

Thiếu tá Lục Mạnh Hùng, Chính trị viên phó của đồn đón chúng tôi tại đơn vị sau khi anh vừa lên chốt Dê Chú Thàng động viên cán bộ, chiến sỹ nơi đây. Thiếu tá Hùng cho biết, để thực hiện nhiệm vụ vừa bảo vệ chủ quyền, an ninh biên giới vừa phòng, chống dịch bệnh, đồn đã thành lập 5 chốt kiểm soát biên phòng và 1 tổ cơ động. Gần 1 năm nay, các chốt hoạt động liên tục 24/24 giờ, kiểm soát, ngăn chặn các hoạt động nhập cảnh trái phép, đồng thời đưa những công dân từ bên kia biên giới trở về an toàn và chuyển đến điểm cách ly theo quy định. Sau khi có chủ trương cứng hóa các chốt kiểm soát, đến nay đơn vị đã có 3 chốt được lắp ghép bằng nhà tôn, hiện vẫn còn 2 chốt dựng bằng nhà bạt là Dê Chú Thàng và chốt 143.

Sau giờ nghỉ trưa, Thiếu tá Hùng đưa tôi lên chốt 143, điểm gần Đồn Biên phòng Mường Khương nhất cũng mất nửa giờ chạy xe. Chốt nằm cách trạm kiểm soát cửa khẩu không xa, đây cũng là một trong những chốt đầu tiên được dựng lên từ khi dịch bắt đầu bùng phát để kiểm soát người xuất - nhập cảnh trái phép. Trời hửng nắng, nhà bạt dựng ngay bên đường tuần tra biên giới, trên nền trời xanh ngắt, lá cờ đỏ sao vàng bay phấp phới. Đường biên giới đã ở gần ngay trước mắt chúng tôi.

Trực kiểm soát ở chốt 143 có 3 cán bộ biên phòng là Đại úy Hà Đức Hạnh, Trung tá Vũ Tiến Ngọc, Trung tá Nguyễn Phúc Chiến, tất cả đều vừa có cái Tết thứ 2 trên chốt. Trung tá Ngọc bảo, ngày mới dựng nhà bạt, ai cũng hy vọng chắc chỉ dựng tạm 1 đến 2 tháng thì tháo dỡ, vậy mà thoắt cái đã 1 năm. Đúng với cái tên, nhà bạt dã chiến thường chỉ dùng khi có tình huống đột xuất, còn để ở và sinh hoạt lâu dài thì thực sự khó khăn, đặc biệt là những ngày nắng nóng. Để khắc phục, các cán bộ đã dựng thêm mái cỏ gianh phủ lên trên chống nóng nhưng cũng chưa thấm vào đâu. “Cũng may thời tiết ở Mường Khương không quá nắng nóng nên anh em vẫn chịu được”, Trung tá Vũ Tiến Ngọc tâm sự. Khổ nhất là những ngày mưa gió, nhà bạt qua một thời gian sử dụng đã xuống cấp, nước mưa ngấm vào dột xuống chăn màn khiến các anh nhiều đêm mất ngủ. Đại úy Hạnh bảo, ở mãi rồi cũng quen, dọc tuyến biên giới, nhiều cán bộ, chiến sỹ còn vất vả hơn chốt này nhiều.

Theo đường tuần tra biên giới, rẽ vào một lối mòn chỉ vừa đủ một người đi, Trung tá Ngọc và Trung úy Hạnh đưa tôi lên thăm mốc 143. Chưa bao giờ tôi cảm nhận hai từ “phên giậu” rõ ràng đến thế. Ở đây đường biên giới chỉ là một vạch kẻ tưởng tượng xuyên giữa đồi thông, đồi lau lách cây bụi hoặc giữa một bãi bằng. Đứng bên cột mốc quốc gia giữa núi rừng, tôi cảm nhận rõ dòng huyết quản nóng chảy rần rần khắp cơ thể.

Phía bên kia biên giới, những căn nhà của người dân thôn Ma Pao Chải, xã Kiều Đầu, Hà Khẩu (Trung Quốc) thấp thoáng dưới tán rừng. Bên này, phía chốt 143 đứng chân là thôn Lao Chải, thị trấn Mường Khương. Người dân ở 2 thôn có mối quan hệ thân tộc, thường xuyên qua lại, lực lượng chức năng 2 bên cũng phối hợp xây dựng đường biên giới hòa bình, hữu nghị nên đường biên, mốc giới nhiều năm qua luôn ổn định.

Từ khi dịch bệnh bùng phát, lực lượng chức năng siết chặt quản lý, nhiều đối tượng lợi dụng thăm thân để xuất - nhập cảnh trái phép khiến công tác quản lý biên giới phát sinh nhiều yếu tố phức tạp. Vì vậy, những ngày Tết, công việc của cán bộ trực chốt không có gì khác so với ngày thường, đêm cũng như ngày, họ phải luôn dõi theo nhất cử nhất động trên đoạn biên giới do chốt quản lý.

Đại úy Hạnh cho biết, cách đây chừng 3 tuần, người dân đi làm thuê từ bên kia biên giới trở về nhiều khiến công tác kiểm soát gặp vất vả. Đến thời điểm này, hoạt động qua lại đã giảm, tuy nhiên không vì thế mà các anh chủ quan bởi chỉ cần sơ suất để lọt người nhập cảnh trái phép chưa được cách ly theo quy định sẽ ảnh hưởng đến cả cộng đồng. Mặc dù nằm gần trạm kiểm soát Cửa khẩu Mường Khương nhất nhưng chốt không có nước sinh hoạt, đường điện cũng mới được kéo tạm ít hôm trước.

Đại úy Hạnh còn cho biết, đến giờ ăn cơm, mọi người thay phiên nhau trực chốt để về trạm tranh thủ ăn rồi lại lên đường tuần tra. Từ ngày dựng chốt kiểm soát, các hoạt động xuất - nhập cảnh trái phép giảm hẳn, tuy nhiên, người dân có ý định xuất - nhập cảnh trái phép cũng tìm cách né tránh lực lượng chức năng nên thường đi vào ban đêm, vì vậy công tác tuần tra càng gian nan. Khi phát hiện có một ánh đèn pin hoặc một tiếng động lạ ở khu vực biên giới thì dẫu đang nửa đêm, các anh cũng ngay lập tức kiểm tra.

Trung tá Ngọc chia sẻ: Từ ngày có chốt kiểm soát, chúng tôi chưa để lọt người nhập cảnh trái phép nhưng anh em không chủ quan, bởi chuyện gì cũng có thể xảy ra. Mọi năm trực Tết, Đồn Biên phòng Mường Khương thường tổ chức nhiều hoạt động giao lưu giữa lực lượng biên phòng với người dân, các anh cũng xuống thôn, bản chúc Tết bà con và làm công tác dân vận nhưng năm nay, do ảnh hưởng của dịch bệnh nên tất cả chỉ tập trung vào nhiệm vụ kiểm soát đường biên giới.

Đại úy Hạnh bảo, những ngày tết Nguyên đán vừa qua, dù không được đoàn tụ bên gia đình nhưng tất cả anh em đều xác định đây là nhiệm vụ, hơn nữa so với nhiều đồng đội ở các chốt khác và lực lượng vũ trang đang thực hiện nhiều nhiệm vụ thì khó khăn, vất vả của các anh chưa thấm vào đâu.

Tôi tạm biệt cán bộ, chiến sỹ chốt 143, Đồn Biên phòng Mường Khương trong chiều xuân, mưa vừa tạnh, trời nhẹ lên cao trong veo. Mùa xuân, lòng người phơi phới, ở nơi nào đó, nhiều người vẫn hối hả du xuân trong khi cán bộ, chiến sỹ bộ đội biên phòng trên miền biên viễn Mường Khương gác lại nỗi niềm riêng, ngày đêm ứng trực trên các chốt biên giới, tạo nên “vành đai thép” để mùa xuân đất nước mãi yên bình, thắm tươi.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bài cuối: Khẩn trương tìm giải pháp tháo gỡ khó khăn

Sắp xếp đội ngũ cán bộ xã, phường Bài cuối: Khẩn trương tìm giải pháp tháo gỡ khó khăn

Bộ máy chính quyền cấp xã trên địa bàn tỉnh đã đi vào hoạt động ổn định, tuy nhiên, tại nhiều xã, phường vẫn thiếu cán bộ, công chức ở một số vị trí. Thực tế đặt ra nhiều khó khăn, đòi hỏi cần có giải pháp tháo gỡ để chính quyền cơ sở thực hiện hiệu quả nhiệm vụ.

Bài 2: Những khó khăn đang đặt ra

Sắp xếp đội ngũ cán bộ xã, phường: Bài 2: Những khó khăn đang đặt ra

Sau khi tỉnh Lào Cai thực hiện mô hình chính quyền địa phương hai cấp, bộ máy chính quyền 99 xã, phường đã nhanh chóng đi vào hoạt động ổn định. Tuy vậy, trong thực tế hoạt động, bộ máy ở một số địa phương vẫn bộc lộ hạn chế, ảnh hưởng trực tiếp đến hiệu quả phục vụ người dân cũng như phát triển kinh tế - xã hội ở cơ sở.

Giữ mạch thông tin thông suốt

Giữ mạch thông tin thông suốt

Trong thời đại bùng nổ thông tin, việc đảm bảo các nội dung chính thống, đúng định hướng đến với người dân, đặc biệt là đồng bào dân tộc thiểu số có ý nghĩa quan trọng. Nhiệm vụ này đã được đội ngũ cán bộ, viên chức thông tin, truyền thông ở cơ sở thầm lặng thực hiện thông qua việc duy trì hoạt động cụm loa truyền thanh trên địa bàn các xã.

Lào Cai: Dồn lực thực hiện chiến dịch làm sạch dữ liệu đất đai

Lào Cai: Dồn lực thực hiện chiến dịch làm sạch dữ liệu đất đai

Thực hiện Chiến dịch 90 ngày “làm giàu, làm sạch cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai”, các địa phương của tỉnh Lào Cai đang dồn toàn lực để rà soát, chuẩn hóa, đồng bộ thông tin đất đai. Với hơn 5 triệu thửa đất cần xử lý, đây được coi là cuộc “tổng kiểm kê” quy mô lớn nhất từ trước tới nay, hướng tới mục tiêu quản lý đất đai minh bạch, phục vụ tốt hơn người dân và doanh nghiệp trong thời kỳ chuyển đổi số.

Dạy chữ nơi lưng chừng trời

Dạy chữ nơi lưng chừng trời

Điểm trường tiểu học, mầm non Séo Mý Tỷ ở độ cao 1.700 m, nơi lưng chừng trời, quanh năm mây phủ, điều kiện dạy học còn nhiều khó khăn. Ở mảnh đất gian khó nhưng đầy thơ mộng này, thầy Sần Quang Minh đã gắn bó 28 năm, kiên trì bám trụ bằng lòng yêu nghề, dìu dắt nhiều thế hệ học sinh.

Đoàn 125 chở bộ đội tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh. Ảnh: Tư liệu

Đường Hồ Chí Minh trên biển – bản hùng ca về ý chí quật cường của dân tộc Việt Nam

“Đường Hồ Chí Minh trên biển” là tuyến vận tải quân sự chiến lược do Hải quân Nhân dân Việt Nam bí mật mở trên Biển Đông, nhằm vận chuyển vũ khí, cán bộ từ miền Bắc chi viện cho miền Nam trong kháng chiến chống Mỹ. Tuyến vận tải huyền thoại ấy - con đường của ý chí và sáng tạo Việt Nam - đã trở thành biểu tượng cho trí tuệ, lòng dũng cảm và tinh thần đại đoàn kết toàn dân tộc.

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Sau khi thực hiện sắp xếp đơn vị hành chính, vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, các chi bộ cơ quan xã cũng được thành lập. Nhiều đảng viên trước đây sinh hoạt ở thôn được rút về đã ảnh hưởng nhất định đến chất lượng sinh hoạt của các chi bộ thôn, bản.

Dự án đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên từ khi thi công đến ngày khánh thành

Dự án đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên từ khi thi công đến ngày khánh thành

Ngày 17/10/2025, tại xã Xuân Quang, Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) đã tổ chức Lễ khánh thành Dự án đường dây 500 kV Lào Cai - Vĩnh Yên. Đoạn thuộc địa bàn tỉnh Lào Cai có chiều dài khoảng 140 km, đi qua 13 xã. Cùng với sự quyết tâm của chủ đầu tư và nhà thầu, sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, sự đồng thuận của Nhân dân trên địa bàn tỉnh đã góp phần đưa dự án hoàn thành vượt tiến độ 8 tháng so với kế hoạch.

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Theo dự báo, hoàn lưu cơn bão số 11 (Matmo) sẽ gây mưa rất to trên diện rộng. Để bảo vệ tuyệt đối an toàn tính mạng và tài sản của Nhân dân, chính quyền xã Mậu A đã và đang khẩn trương triển khai đồng bộ các giải pháp ứng phó với tinh thần "bốn tại chỗ".

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Liên tiếp các vụ sạt lở bờ sông khiến nơi ở của các hộ dân thôn 2A Phố Ràng, xã Bảo Yên bị đe dọa, trong khi chờ phương án khắc phục đảm bảo ổn định cuộc sống lâu dài cho người dân, chính quyền địa phương đã vận động người dân di chuyển người, tài sản đến nơi ở an toàn khi có mưa bão.

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Vết nứt lớn có nguy cơ sạt lở cùng với những tảng đá nặng hàng tấn lơ lửng trên sườn núi chỉ chực chờ lăn xuống bất cứ lúc nào, đe dọa cuộc sống của 37 hộ dân với gần 200 nhân khẩu tại các thôn Sảng Lùng Chéng và Sả Lùng Chéng (xã Cao Sơn) khiến bà con mất ăn, mất ngủ. Người dân mong muốn sớm được di chuyển đến nơi an toàn để yên tâm sinh sống, lao động sản xuất.

Không để lỡ hẹn với người dân

Không để lỡ hẹn với người dân

Việc triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp đang mang lại những bước chuyển mình trong cải cách hành chính tại các địa phương. Với hơn 400 thủ tục hành chính được giao cho cấp xã thực hiện, mỗi cán bộ, công chức tại đây đang phải “chạy đua với thời gian” để đảm bảo hoàn thành công việc đúng tiến độ, không để lỡ hẹn với người dân.

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Có một câu chuyện truyền khẩu rằng, trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Nà Hẩu vào ban đêm, nếu ai bắt gặp dương xỉ nở hoa thì sẽ có được hạnh phúc và giàu có cả đời. Mang theo sự tò mò, chúng tôi đến đèo Khe Ngang, thôn Khe Phẩy, xã Tân Hợp, người dân nơi đây đều nói rằng chưa ai từng thấy dương xỉ nở hoa... Câu chuyện được kể lại trở thành cái cớ đẹp đẽ để đồng bào gắn bó, yêu thương và cùng nhau bảo vệ rừng.

fb yt zl tw