Ghi ở “vành đai thép"

Bài 3: Một ngày thăm chốt ngã ba sông Xanh

LCĐT - Trong khi một đồng nghiệp đến với tuyến biên giới Bát Xát thì tôi chọn “vành đai thép” Mường Khương.

Tháng 2 mà trời mưa rả rích, theo dự báo thời tiết thì sẽ còn mưa tiếp trong những ngày tới. Sau hơn 2 giờ đồng hồ, tôi cũng tới được Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu trong cái lạnh tê tái, dù vậy, những cành đào vẫn đua nhau khoe sắc, khẽ rung rinh như muốn giữ bằng được không khí của ngày xuân.

Gần cuối giờ sáng mà sương mù vẫn vây đặc không gian, chầu chực sẵn ngoài cửa sổ, hành lang, chỉ chờ một khe hở nhỏ là luồn vào phòng. Trung tá Khổng Hữu Huân, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu đón tôi bằng cái bắt tay thật ấm, câu chuyện giữa chúng tôi thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng bởi các cán bộ vào báo cáo tình hình trên chốt.

Cán bộ chốt 170 (3) tuần tra ở ngã ba sông.
Cán bộ chốt 170 (3) tuần tra ở ngã ba sông.

Trung tá Huân cho biết, từ đầu năm 2020 đến nay, đơn vị đã duy trì 4 chốt dọc tuyến biên giới, phối hợp với lực lượng công an, dân quân xã tuần tra, kiểm soát 24/24 giờ. Đoạn biên giới do Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu quản lý địa hình chia cắt, phân giới bởi dòng sông trắng với nhiều thác ghềnh khiến công tác tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới gặp nhiều khó khăn.

Từ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu đến các chốt tuy khoảng cách hơn chục cây số trở lại nhưng đường đi rất khó khăn, đặc biệt là vào những ngày mưa. Nhiều cán bộ biên phòng đã quen đi nhưng vẫn ngã xe như thường trên những tuyến đường này. Trước khi chúng tôi tạm biệt chỉ huy đồn để ra chốt 170 (3), Trung tá Huân hỏi lại xem tôi có chắc chắn muốn đi chốt này không, hay bảo anh em trên chốt chụp ảnh gửi lại cho cũng được. Nói vậy nhưng anh biết tôi không có ý định thay đổi kế hoạch nên đã phân công một cán bộ biên phòng đợi sẵn dưới sân để dẫn đường.

Trời vẫn tiếp tục đổ mưa dù không lớn nhưng cũng đủ che mù cả bản vùng biên thùy cộng thêm cái rét tăng cường khiến đôi tay tôi tê buốt khi xe máy bắt đầu chạy. Từ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu, dọc đường tôi liên tục gặp những chiếc xe chở đầy can nhựa đi lấy nước, cơn mưa hôm nay dù ảnh hưởng đôi chút đến nhịp sống thường ngày nhưng bù lại giúp bà con có thể tích thêm nước đủ cho sinh hoạt trong mùa khô và xuống giống chuẩn bị cho mùa vụ mới.
Quốc lộ 4D đoạn nối từ Mường Khương sang Si Ma Cai đã được cải tạo, nâng cấp góp phần phát triển kinh tế - xã hội ở khu vực vùng biên; đoạn từ Tả Gia Khâu đến xã Bản Mế (Si Ma Cai) chạy gần như song song với biên giới. Từ đây, phóng tầm mắt ra xa là trập trùng núi đá, những vách đá cao dựng đứng, lòng sông sâu hun hút, cán bộ biên phòng dẫn đường bảo tôi rằng chốt 170 (3) nằm ngay dưới thung lũng kia nhưng phải đi vòng một đoạn. Chia tay tôi ở ngã ba thôn Vũ Xà, cán bộ biên phòng mà tôi chưa kịp hỏi tên đã nở nụ cười tươi và chúc đoàn lên đường may mắn.

Sau nhiều khúc cua chóng mặt, tôi cũng xuống đến sát ngã ba sông Xanh, nơi đặt chốt kiểm soát 170 (3). Chốt có Trung úy Nguyễn Hồng Mạnh, Thiếu tá Trần Văn Hương, Trung úy Lý Văn Sưn và Trung úy Sùng Seo Páo. Ngoại trừ Thiếu tá Hương đã công tác lâu năm, còn lại các anh tuổi đời khá trẻ.

Do đã được báo trước nên Trung úy Mạnh dặn: Nhà báo cứ sinh hoạt với anh em, trò chuyện, nghỉ ngơi, chiều nay có mưa, chúng tôi vẫn đưa anh tham quan cột mốc!

Đầu giờ chiều, mưa vẫn rả rích, đoạn đường từ chốt xuống cột mốc còn khá xa nhưng đường trơn nên chỉ có thể đi bộ. Cột mốc 170 (3) nằm ở ngã ba sông, nơi dòng sông Trắng hợp lưu với sông Xanh, phía đối diện là mốc 170 (2) do Đồn Biên phòng Si Ma Cai quản lý và mốc 170 (1) nằm ở phía nước bạn.

Trung úy Mạnh bảo, những ngày nắng đẹp, mây trời hòa quyện với sông núi khiến cảnh sắc nơi đây đẹp như bức tranh thủy mặc, biết đâu sau này nơi đây sẽ trở thành điểm du lịch thu hút nhiều khách tới tham quan.

Tôi hứa với những người lính biên phòng sẽ trở lại đây trong một ngày thời tiết đẹp hơn để được tự mình tận hưởng khung cảnh thơ mộng ấy.

Chốt 170 (3) gắn với tên cột mốc được dựng từ đầu năm 2020, sau đó, khi dịch bệnh diễn biến phức tạp, tình hình xuất - nhập cảnh trái phép gia tăng, cán bộ trực chốt đã tham mưu với chỉ huy đồn dựng thêm 2 chốt phụ và chia người ra ứng trực. Chốt phụ nằm sát bên cột mốc 170 (3) là 1 lều trông nương được cán bộ biên phòng mượn tạm của người dân địa phương. Căn lều dựng bằng gỗ, mái lợp fibrô xi măng, xung quanh chỉ có 2 tấm vách được che, dẫu vậy còn chắc chắn hơn chốt phụ dựng bằng nhà bạt, qua nhiều tháng chống chọi với mưa gió đã ngả màu.

Kiểm tra thân nhiệt cho người dân trở về từ bên kia biên giới.
Kiểm tra thân nhiệt cho người dân trở về từ bên kia biên giới.

Thiếu tá Hương cho biết, ngày đầu chốt chưa được kiên cố như bây giờ, nhiều hôm mưa to, mấy anh em phải ôm cột trụ giữ cho bạt không bị thổi bay. Bây giờ chốt lợp, che bằng tôn nhưng cũng chỉ mùa đông là ở trong được còn mùa hè thì đành chịu vì nóng không khác gì lò thiêu. Chỉ vào những chiếc võng buộc bên gốc gây ven đồi, Thiếu tá Hương bảo ngày nóng anh em ra đó ngủ cho mát.

Sau giờ đi tuần, chúng tôi trở về chốt đúng lúc Trung úy Páo đã nấu xong bữa cơm chiều với rau xanh và trứng gà, sản phẩm do các anh tự tăng gia tại chốt. Chốt chẳng có bữa cơm nào đầy đủ thành viên vì họ phải thay nhau trực.
Vừa ăn cơm, Trung úy Mạnh vừa tranh thủ trao đổi nhiệm vụ, nắm tình hình và phân công ca trực. Anh cho biết mấy hôm nay có mưa nên nước sông dâng lên chứ bình thường sông cạn có thể lội qua được. Thời điểm này, lực lượng chức năng bên kia tăng cường kiểm soát người lao động làm thuê không phép nên người dân trở về khá đông, nếu không trực thường xuyên rất dễ bỏ lọt người nhập cảnh trái phép, ảnh hưởng đến nỗ lực phòng, chống dịch bệnh của cả nước. Vẫn mặc trên mình bộ quân phục dã chiến, Trung úy Páo ăn vội bát cơm rồi lại cầm đèn pin lên chốt. Đêm nay sẽ vất vả hơn bởi mưa vẫn chưa ngớt, đường tuần tra trơn trượt nhưng không vì thế mà công việc được phép xao nhãng.

Trung úy Páo vừa từ vị trí trực nắm tình hình trở về, tôi toan hỏi có tình hình gì mới không nhưng lại thôi bởi chẳng muốn lấy đi chút thời giờ ngơi nghỉ của anh.

Trong đêm biên thùy vắng lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng nước ầm ào từ sông Xanh, tôi miên man với những suy nghĩ chẳng thể lý giải, đó là điều gì đã khiến những người lính biên phòng nơi đây dường như chẳng bận tâm với những toan tính thiệt hơn mà chỉ xác định phải hoàn thành nhiệm vụ.

Sáng sớm hôm sau, tôi chuẩn bị cho hành trình tiếp theo trong khi các cán bộ ở chốt cũng dậy từ sớm chuẩn bị cho một ngày công tác mới. Trung úy Mạnh bảo: Vừa rồi em định đón vợ con lên đơn vị mà dịch bùng phát trở lại, thôi đành để dịp khác vậy!

Chia tay các anh ở chốt ngã ba sông Xanh, trên đường công tác, tôi thầm nghĩ trên tuyến biên giới này chắc có nhiều cán bộ biên phòng dự định như Trung úy Mạnh nhưng chưa thể thực hiện được, nỗi buồn với họ dẫu có đến cũng thoáng qua rất nhanh bởi ai cũng xác định nhiệm vụ là trên hết.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Điện đã sáng, vì sao hàng trăm hộ dân Lâm Giang vẫn chưa nhận tiền đền bù?

Điện đã sáng, vì sao hàng trăm hộ dân Lâm Giang vẫn chưa nhận tiền đền bù?

Những cột điện, đường dây điện quốc gia hôm nay đã vươn tới các thôn bản vùng cao của xã Lâm Giang. Nguồn điện ổn định đã góp phần thay đổi diện mạo nông thôn, mở ra cơ hội phát triển kinh tế cho người dân. Tuy nhiên, phía sau những công trình đã phát huy hiệu quả nhiều năm vẫn còn một tồn tại kéo dài: hàng trăm hộ dân đã hiến đất, chặt bỏ cây trồng để phục vụ dự án nhưng đến nay vẫn chưa được chi trả tiền bồi thường theo quy định.

Từ hào khí Phố Ràng đến khát vọng phát triển

Từ hào khí Phố Ràng đến khát vọng phát triển

77 năm đã qua nhưng Chiến thắng Phố Ràng (26/6/1949) vẫn là niềm tự hào của Nhân dân các dân tộc trên quê hương Bảo Yên. Trên mảnh đất lịch sử ấy, truyền thống cách mạng năm xưa đang tiếp tục được các thế hệ hôm nay gìn giữ, phát huy bằng khát vọng dựng xây quê hương ngày càng giàu đẹp.

Yên Bình tăng cường kiểm soát môi trường tại các cơ sở công nghiệp và bến bãi

Yên Bình tăng cường kiểm soát môi trường tại các cơ sở công nghiệp và bến bãi

Những năm gần đây, cùng với tốc độ phát triển công nghiệp và sản xuất vật liệu xây dựng, xã Yên Bình trở thành địa bàn tập trung nhiều cơ sở chế biến đá, bãi tập kết hàng hóa và bến thủy nội địa. Sự phát triển này góp phần thúc đẩy tăng trưởng kinh tế, tạo việc làm cho lao động địa phương, song cũng kéo theo nhiều áp lực về môi trường gây ảnh hưởng đến đời sống người dân.

Gỡ “điểm nghẽn” giao thông nông thôn ở Lào Cai

Gỡ “điểm nghẽn” giao thông nông thôn ở Lào Cai

Những ngày đầu tháng 4, người dân phấn khởi hiến đất, góp công và huy động máy móc san gạt mặt bằng, mong muốn sớm có các tuyến đường bê tông kiên cố, thuận tiện đi lại và đảm bảo an toàn. Tuy nhiên, sau ít ngày triển khai, nhiều công trình buộc phải tạm dừng do vướng cơ chế đầu tư, thủ tục phức tạp và thiếu kinh phí đối ứng. Các tuyến đường được kỳ vọng tạo động lực phát triển khu vực nông thôn, miền núi hiện đứng trước nguy cơ chậm tiến độ nếu không sớm tháo gỡ các “điểm nghẽn”.

“Viên ngọc xanh” chờ được “đánh thức”

“Viên ngọc xanh” chờ được “đánh thức”

Ẩn sâu giữa đại ngàn vùng giáp ranh Púng Luông - Nả Háng (xã Chế Tạo), Tà Cây Đằng thuộc Khu bảo tồn loài và sinh cảnh Mù Cang Chải là nơi lưu giữ hàng nghìn cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Những cây pơ mu, thiết sam cổ không chỉ tạo nên giá trị đặc biệt về đa dạng sinh học mà còn mở ra tiềm năng lớn cho phát triển du lịch sinh thái. Tuy nhiên, làm thế nào để đánh thức “viên ngọc xanh” này mà không làm “tổn thương” màu xanh nguyên bản của đại ngàn vẫn là bài toán lớn đặt ra với địa phương.

Si Ma Cai nỗ lực hồi sinh vùng dược liệu tam thất

Si Ma Cai nỗ lực hồi sinh vùng dược liệu tam thất

Từng được xem là “cây tiền tỷ” của vùng cao Si Ma Cai, cây tam thất đã mở ra kỳ vọng về hướng phát triển kinh tế hiệu quả cho đồng bào các dân tộc nơi đây. Sau giai đoạn phát triển mạnh rồi dần thu hẹp diện tích vì nhiều nguyên nhân, chính quyền địa phương đang nỗ lực khôi phục loại cây dược liệu quý này, từng bước làm chủ kỹ thuật sản xuất, hướng tới xây dựng tam thất trở thành cây hàng hóa có giá trị kinh tế cao.

Tuyến đường hy vọng ở A Mú Sung

Tuyến đường hy vọng ở A Mú Sung

A Mú Sung là xã vùng cao biên giới đặc biệt khó khăn của tỉnh Lào Cai, với đường biên dài gần 26,8 km. Nhiều năm qua, mưa lũ, sạt lở khiến những tuyến đường nơi đây thường xuyên hư hỏng, việc đi lại của người dân gặp nhiều khó khăn. Nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, đến nay đoạn đường biên giới từ thôn Lũng Pô đến thôn Phù Lao Chải (giáp địa phận xã Y Tý) dài 14km đang được mở rộng, bê tông hóa, góp phần đổi thay cuộc sống người dân vùng biên.

Sức sống mới ở Hồng Ngài

Sức sống mới ở Hồng Ngài

Hồng Ngài là bản Mông xa nhất xã Y Tý, cách trung tâm xã khoảng 20 km, giáp với địa phận huyện Phong Thổ cũ, tỉnh Lai Châu và huyện Kim Bình, tỉnh Vân Nam, Trung Quốc. Trước đây, nhắc đến Hồng Ngài ai cũng ngại vì giao thông rất khó khăn, nhưng nay, bản xa đã mang một diện mạo mới, đời sống người dân thêm ấm no.

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra

Tình trạng “bến dù, bến cóc” hoạt động tự phát, không phép hoặc hết phép, thiếu điều kiện an toàn đang đặt ra nhiều thách thức cho công tác quản lý. Loạt bài "Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra" (3 kỳ) của Báo và Phát thanh, Truyền hình Lào Cai phản ánh, làm rõ thực trạng này.

Bài cuối: Cần những giải pháp toàn diện

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài cuối: Cần những giải pháp toàn diện

Thực trạng hàng loạt bến thủy nội địa không phép, hết phép vẫn hoạt động tại nhiều địa phương đang đặt ra yêu cầu cấp bách trong công tác quản lý. Không chỉ dừng ở kiểm tra, xử lý vi phạm mà cần có giải pháp tháo gỡ những “điểm nghẽn” trong quy hoạch, đăng ký hoạt động bến thủy nội địa trên địa bàn tỉnh.

Bài 2: “Mắc kẹt” giữa nhu cầu và thủ tục

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài 2: “Mắc kẹt” giữa nhu cầu và thủ tục

Sông Hồng, sông Chảy và các lòng hồ thủy điện trên địa bàn đang trở thành trục vận tải quan trọng của tỉnh Lào Cai. Tuy nhiên, phía sau sự nhộn nhịp là thực trạng nhiều bến thủy nội địa không phép, hết phép vẫn hoạt động kéo dài. Điều này đặt ra những vấn đề rất đáng quan tâm trong công tác quản lý. 

Bài 1: Bến không phép hoạt động tràn lan

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài 1: Bến không phép hoạt động tràn lan

Cùng với sự phát triển của các tuyến vận tải đường thủy, trên sông Hồng, sông Chảy và khu vực các lòng hồ trong tỉnh đang hình thành mạng lưới bến thủy nội địa hoạt động sôi động mỗi ngày. Tuy nhiên, phía sau bức tranh nhộn nhịp ấy là tình trạng “bến dù, bến cóc” hoạt động tự phát, không phép hoặc hết phép, thiếu điều kiện an toàn kỹ thuật đang đặt ra thách thức lớn đối với công tác quản lý của chính quyền cơ sở và cơ quan chức năng.

Đảm bảo chính sách bảo vệ rừng không bị gián đoạn sau sáp nhập

Đảm bảo chính sách bảo vệ rừng không bị gián đoạn sau sáp nhập

Sau khi phương án quản lý, bảo vệ rừng gỗ nghiến, gỗ trai giai đoạn 2021 - 2025 kết thúc, lực lượng giữ rừng ở cơ sở vẫn duy trì tuần tra, bám rừng từng ngày. Từ thực tế địa bàn, điều địa phương, lực lượng kiểm lâm và người dân mong muốn lúc này là sớm có chủ trương duy trì chính sách đặc thù cho giai đoạn tiếp theo để công tác bảo vệ rừng quý tiếp tục được duy trì ổn định, không bị gián đoạn trong giai đoạn chuyển tiếp.

Điện về bản xa

Điện về bản xa

Ngày 21/4 vừa qua có lẽ là ngày vui và hạnh phúc nhất với người dân 4 thôn vùng cao: Làng Ca, Khe Kẹn, Pín Pé, Ba Chum (xã Cát Thịnh) khi điện lưới quốc gia về tới bản làng sau rất nhiều năm mong mỏi. Ánh sáng ấy mở ra nhiều cơ hội phát triển cho những bản làng còn gian khó.

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Vùng đất ngọc Lục Yên, nơi được mệnh danh là “vương quốc đá quý” của Việt Nam. Đến đây, du khách sẽ lạc vào những gam màu lấp lánh của hàng nghìn viên đá quý trong phiên chợ đặc biệt - chợ đá quý. Phiên chợ mang trong mình những nét văn hóa độc đáo, khiến bất cứ ai ghé thăm cũng không khỏi tò mò và say mê.

Nậm Chày: Điểm trường sạt lở, gần 100 học sinh phải học nhờ nhà dân

Nậm Chày: Điểm trường sạt lở, gần 100 học sinh phải học nhờ nhà dân

Do điểm trường nằm trong khu vực nguy cơ sạt lở cao, ảnh hưởng từ hoàn lưu bão số 3 (Yagi) cuối năm 2024, gần 100 học sinh mầm non và tiểu học tại thôn Hỏm Trên, xã Nậm Chày phải rời trường và học nhờ tại nhà dân. Tuy nhiên, điều kiện học tập tại các điểm tạm thời này không đảm bảo, khiến việc dạy và học gặp rất nhiều khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng học tập của học sinh vùng cao nơi đây.

fb yt zl tw