Ghi ở “vành đai thép"

Bài 3: Một ngày thăm chốt ngã ba sông Xanh

LCĐT - Trong khi một đồng nghiệp đến với tuyến biên giới Bát Xát thì tôi chọn “vành đai thép” Mường Khương.

Tháng 2 mà trời mưa rả rích, theo dự báo thời tiết thì sẽ còn mưa tiếp trong những ngày tới. Sau hơn 2 giờ đồng hồ, tôi cũng tới được Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu trong cái lạnh tê tái, dù vậy, những cành đào vẫn đua nhau khoe sắc, khẽ rung rinh như muốn giữ bằng được không khí của ngày xuân.

Gần cuối giờ sáng mà sương mù vẫn vây đặc không gian, chầu chực sẵn ngoài cửa sổ, hành lang, chỉ chờ một khe hở nhỏ là luồn vào phòng. Trung tá Khổng Hữu Huân, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu đón tôi bằng cái bắt tay thật ấm, câu chuyện giữa chúng tôi thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng bởi các cán bộ vào báo cáo tình hình trên chốt.

Cán bộ chốt 170 (3) tuần tra ở ngã ba sông.
Cán bộ chốt 170 (3) tuần tra ở ngã ba sông.

Trung tá Huân cho biết, từ đầu năm 2020 đến nay, đơn vị đã duy trì 4 chốt dọc tuyến biên giới, phối hợp với lực lượng công an, dân quân xã tuần tra, kiểm soát 24/24 giờ. Đoạn biên giới do Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu quản lý địa hình chia cắt, phân giới bởi dòng sông trắng với nhiều thác ghềnh khiến công tác tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới gặp nhiều khó khăn.

Từ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu đến các chốt tuy khoảng cách hơn chục cây số trở lại nhưng đường đi rất khó khăn, đặc biệt là vào những ngày mưa. Nhiều cán bộ biên phòng đã quen đi nhưng vẫn ngã xe như thường trên những tuyến đường này. Trước khi chúng tôi tạm biệt chỉ huy đồn để ra chốt 170 (3), Trung tá Huân hỏi lại xem tôi có chắc chắn muốn đi chốt này không, hay bảo anh em trên chốt chụp ảnh gửi lại cho cũng được. Nói vậy nhưng anh biết tôi không có ý định thay đổi kế hoạch nên đã phân công một cán bộ biên phòng đợi sẵn dưới sân để dẫn đường.

Trời vẫn tiếp tục đổ mưa dù không lớn nhưng cũng đủ che mù cả bản vùng biên thùy cộng thêm cái rét tăng cường khiến đôi tay tôi tê buốt khi xe máy bắt đầu chạy. Từ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu, dọc đường tôi liên tục gặp những chiếc xe chở đầy can nhựa đi lấy nước, cơn mưa hôm nay dù ảnh hưởng đôi chút đến nhịp sống thường ngày nhưng bù lại giúp bà con có thể tích thêm nước đủ cho sinh hoạt trong mùa khô và xuống giống chuẩn bị cho mùa vụ mới.
Quốc lộ 4D đoạn nối từ Mường Khương sang Si Ma Cai đã được cải tạo, nâng cấp góp phần phát triển kinh tế - xã hội ở khu vực vùng biên; đoạn từ Tả Gia Khâu đến xã Bản Mế (Si Ma Cai) chạy gần như song song với biên giới. Từ đây, phóng tầm mắt ra xa là trập trùng núi đá, những vách đá cao dựng đứng, lòng sông sâu hun hút, cán bộ biên phòng dẫn đường bảo tôi rằng chốt 170 (3) nằm ngay dưới thung lũng kia nhưng phải đi vòng một đoạn. Chia tay tôi ở ngã ba thôn Vũ Xà, cán bộ biên phòng mà tôi chưa kịp hỏi tên đã nở nụ cười tươi và chúc đoàn lên đường may mắn.

Sau nhiều khúc cua chóng mặt, tôi cũng xuống đến sát ngã ba sông Xanh, nơi đặt chốt kiểm soát 170 (3). Chốt có Trung úy Nguyễn Hồng Mạnh, Thiếu tá Trần Văn Hương, Trung úy Lý Văn Sưn và Trung úy Sùng Seo Páo. Ngoại trừ Thiếu tá Hương đã công tác lâu năm, còn lại các anh tuổi đời khá trẻ.

Do đã được báo trước nên Trung úy Mạnh dặn: Nhà báo cứ sinh hoạt với anh em, trò chuyện, nghỉ ngơi, chiều nay có mưa, chúng tôi vẫn đưa anh tham quan cột mốc!

Đầu giờ chiều, mưa vẫn rả rích, đoạn đường từ chốt xuống cột mốc còn khá xa nhưng đường trơn nên chỉ có thể đi bộ. Cột mốc 170 (3) nằm ở ngã ba sông, nơi dòng sông Trắng hợp lưu với sông Xanh, phía đối diện là mốc 170 (2) do Đồn Biên phòng Si Ma Cai quản lý và mốc 170 (1) nằm ở phía nước bạn.

Trung úy Mạnh bảo, những ngày nắng đẹp, mây trời hòa quyện với sông núi khiến cảnh sắc nơi đây đẹp như bức tranh thủy mặc, biết đâu sau này nơi đây sẽ trở thành điểm du lịch thu hút nhiều khách tới tham quan.

Tôi hứa với những người lính biên phòng sẽ trở lại đây trong một ngày thời tiết đẹp hơn để được tự mình tận hưởng khung cảnh thơ mộng ấy.

Chốt 170 (3) gắn với tên cột mốc được dựng từ đầu năm 2020, sau đó, khi dịch bệnh diễn biến phức tạp, tình hình xuất - nhập cảnh trái phép gia tăng, cán bộ trực chốt đã tham mưu với chỉ huy đồn dựng thêm 2 chốt phụ và chia người ra ứng trực. Chốt phụ nằm sát bên cột mốc 170 (3) là 1 lều trông nương được cán bộ biên phòng mượn tạm của người dân địa phương. Căn lều dựng bằng gỗ, mái lợp fibrô xi măng, xung quanh chỉ có 2 tấm vách được che, dẫu vậy còn chắc chắn hơn chốt phụ dựng bằng nhà bạt, qua nhiều tháng chống chọi với mưa gió đã ngả màu.

Kiểm tra thân nhiệt cho người dân trở về từ bên kia biên giới.
Kiểm tra thân nhiệt cho người dân trở về từ bên kia biên giới.

Thiếu tá Hương cho biết, ngày đầu chốt chưa được kiên cố như bây giờ, nhiều hôm mưa to, mấy anh em phải ôm cột trụ giữ cho bạt không bị thổi bay. Bây giờ chốt lợp, che bằng tôn nhưng cũng chỉ mùa đông là ở trong được còn mùa hè thì đành chịu vì nóng không khác gì lò thiêu. Chỉ vào những chiếc võng buộc bên gốc gây ven đồi, Thiếu tá Hương bảo ngày nóng anh em ra đó ngủ cho mát.

Sau giờ đi tuần, chúng tôi trở về chốt đúng lúc Trung úy Páo đã nấu xong bữa cơm chiều với rau xanh và trứng gà, sản phẩm do các anh tự tăng gia tại chốt. Chốt chẳng có bữa cơm nào đầy đủ thành viên vì họ phải thay nhau trực.
Vừa ăn cơm, Trung úy Mạnh vừa tranh thủ trao đổi nhiệm vụ, nắm tình hình và phân công ca trực. Anh cho biết mấy hôm nay có mưa nên nước sông dâng lên chứ bình thường sông cạn có thể lội qua được. Thời điểm này, lực lượng chức năng bên kia tăng cường kiểm soát người lao động làm thuê không phép nên người dân trở về khá đông, nếu không trực thường xuyên rất dễ bỏ lọt người nhập cảnh trái phép, ảnh hưởng đến nỗ lực phòng, chống dịch bệnh của cả nước. Vẫn mặc trên mình bộ quân phục dã chiến, Trung úy Páo ăn vội bát cơm rồi lại cầm đèn pin lên chốt. Đêm nay sẽ vất vả hơn bởi mưa vẫn chưa ngớt, đường tuần tra trơn trượt nhưng không vì thế mà công việc được phép xao nhãng.

Trung úy Páo vừa từ vị trí trực nắm tình hình trở về, tôi toan hỏi có tình hình gì mới không nhưng lại thôi bởi chẳng muốn lấy đi chút thời giờ ngơi nghỉ của anh.

Trong đêm biên thùy vắng lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng nước ầm ào từ sông Xanh, tôi miên man với những suy nghĩ chẳng thể lý giải, đó là điều gì đã khiến những người lính biên phòng nơi đây dường như chẳng bận tâm với những toan tính thiệt hơn mà chỉ xác định phải hoàn thành nhiệm vụ.

Sáng sớm hôm sau, tôi chuẩn bị cho hành trình tiếp theo trong khi các cán bộ ở chốt cũng dậy từ sớm chuẩn bị cho một ngày công tác mới. Trung úy Mạnh bảo: Vừa rồi em định đón vợ con lên đơn vị mà dịch bùng phát trở lại, thôi đành để dịp khác vậy!

Chia tay các anh ở chốt ngã ba sông Xanh, trên đường công tác, tôi thầm nghĩ trên tuyến biên giới này chắc có nhiều cán bộ biên phòng dự định như Trung úy Mạnh nhưng chưa thể thực hiện được, nỗi buồn với họ dẫu có đến cũng thoáng qua rất nhanh bởi ai cũng xác định nhiệm vụ là trên hết.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lào Cai: Dồn lực thực hiện chiến dịch làm sạch dữ liệu đất đai

Lào Cai: Dồn lực thực hiện chiến dịch làm sạch dữ liệu đất đai

Thực hiện Chiến dịch 90 ngày “làm giàu, làm sạch cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai”, các địa phương của tỉnh Lào Cai đang dồn toàn lực để rà soát, chuẩn hóa, đồng bộ thông tin đất đai. Với hơn 5 triệu thửa đất cần xử lý, đây được coi là cuộc “tổng kiểm kê” quy mô lớn nhất từ trước tới nay, hướng tới mục tiêu quản lý đất đai minh bạch, phục vụ tốt hơn người dân và doanh nghiệp trong thời kỳ chuyển đổi số.

Dạy chữ nơi lưng chừng trời

Dạy chữ nơi lưng chừng trời

Điểm trường tiểu học, mầm non Séo Mý Tỷ ở độ cao 1.700 m, nơi lưng chừng trời, quanh năm mây phủ, điều kiện dạy học còn nhiều khó khăn. Ở mảnh đất gian khó nhưng đầy thơ mộng này, thầy Sần Quang Minh đã gắn bó 28 năm, kiên trì bám trụ bằng lòng yêu nghề, dìu dắt nhiều thế hệ học sinh.

Đoàn 125 chở bộ đội tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh. Ảnh: Tư liệu

Đường Hồ Chí Minh trên biển – bản hùng ca về ý chí quật cường của dân tộc Việt Nam

“Đường Hồ Chí Minh trên biển” là tuyến vận tải quân sự chiến lược do Hải quân Nhân dân Việt Nam bí mật mở trên Biển Đông, nhằm vận chuyển vũ khí, cán bộ từ miền Bắc chi viện cho miền Nam trong kháng chiến chống Mỹ. Tuyến vận tải huyền thoại ấy - con đường của ý chí và sáng tạo Việt Nam - đã trở thành biểu tượng cho trí tuệ, lòng dũng cảm và tinh thần đại đoàn kết toàn dân tộc.

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Sau khi thực hiện sắp xếp đơn vị hành chính, vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, các chi bộ cơ quan xã cũng được thành lập. Nhiều đảng viên trước đây sinh hoạt ở thôn được rút về đã ảnh hưởng nhất định đến chất lượng sinh hoạt của các chi bộ thôn, bản.

Dự án đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên từ khi thi công đến ngày khánh thành

Dự án đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên từ khi thi công đến ngày khánh thành

Ngày 17/10/2025, tại xã Xuân Quang, Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) đã tổ chức Lễ khánh thành Dự án đường dây 500 kV Lào Cai - Vĩnh Yên. Đoạn thuộc địa bàn tỉnh Lào Cai có chiều dài khoảng 140 km, đi qua 13 xã. Cùng với sự quyết tâm của chủ đầu tư và nhà thầu, sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, sự đồng thuận của Nhân dân trên địa bàn tỉnh đã góp phần đưa dự án hoàn thành vượt tiến độ 8 tháng so với kế hoạch.

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Theo dự báo, hoàn lưu cơn bão số 11 (Matmo) sẽ gây mưa rất to trên diện rộng. Để bảo vệ tuyệt đối an toàn tính mạng và tài sản của Nhân dân, chính quyền xã Mậu A đã và đang khẩn trương triển khai đồng bộ các giải pháp ứng phó với tinh thần "bốn tại chỗ".

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Liên tiếp các vụ sạt lở bờ sông khiến nơi ở của các hộ dân thôn 2A Phố Ràng, xã Bảo Yên bị đe dọa, trong khi chờ phương án khắc phục đảm bảo ổn định cuộc sống lâu dài cho người dân, chính quyền địa phương đã vận động người dân di chuyển người, tài sản đến nơi ở an toàn khi có mưa bão.

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Vết nứt lớn có nguy cơ sạt lở cùng với những tảng đá nặng hàng tấn lơ lửng trên sườn núi chỉ chực chờ lăn xuống bất cứ lúc nào, đe dọa cuộc sống của 37 hộ dân với gần 200 nhân khẩu tại các thôn Sảng Lùng Chéng và Sả Lùng Chéng (xã Cao Sơn) khiến bà con mất ăn, mất ngủ. Người dân mong muốn sớm được di chuyển đến nơi an toàn để yên tâm sinh sống, lao động sản xuất.

Không để lỡ hẹn với người dân

Không để lỡ hẹn với người dân

Việc triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp đang mang lại những bước chuyển mình trong cải cách hành chính tại các địa phương. Với hơn 400 thủ tục hành chính được giao cho cấp xã thực hiện, mỗi cán bộ, công chức tại đây đang phải “chạy đua với thời gian” để đảm bảo hoàn thành công việc đúng tiến độ, không để lỡ hẹn với người dân.

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Có một câu chuyện truyền khẩu rằng, trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Nà Hẩu vào ban đêm, nếu ai bắt gặp dương xỉ nở hoa thì sẽ có được hạnh phúc và giàu có cả đời. Mang theo sự tò mò, chúng tôi đến đèo Khe Ngang, thôn Khe Phẩy, xã Tân Hợp, người dân nơi đây đều nói rằng chưa ai từng thấy dương xỉ nở hoa... Câu chuyện được kể lại trở thành cái cớ đẹp đẽ để đồng bào gắn bó, yêu thương và cùng nhau bảo vệ rừng.

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Gần một năm nay, người dân xã Quy Mông gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại do cầu treo trên tuyến đường vào các khu dân cư: Khe Rộng, Kiên Thành, Tân An, Tân Việt bị xuống cấp nghiêm trọng. Trong khi đó, dự án xây cầu bê tông mới thay thế lại đang chậm tiến độ và dừng thi công nhiều tháng. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu sớm có giải pháp để cây cầu được tiếp tục thi công và hoàn thành, tạo thuận lợi cho việc đi lại của người dân…

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Với sự quan tâm sát sao của Đảng và Nhà nước, sự hỗ trợ kịp thời từ các tổ chức, cá nhân trên khắp cả nước, một năm sau trận lũ lịch sử, Khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng được xây dựng vững chắc hơn, an toàn hơn. Những căn nhà mới khang trang, trường học, nhà văn hóa được dựng lên, mang lại niềm tin vào tương lai tốt đẹp hơn cho người dân.

Nơi lưu giữ hồn quê

Nơi lưu giữ hồn quê

Thôn Già Hạ, xã Việt Tiến cũ (nay là xã Phúc Khánh) không chỉ là điểm đến bình yên mà còn là cái nôi của nghề làm cốm - nghề thủ công truyền thống có từ lâu đời, thấm đẫm ý nghĩa văn hóa và tâm linh.

fb yt zl tw