Ghi ở “vành đai thép"

Bài 3: Một ngày thăm chốt ngã ba sông Xanh

LCĐT - Trong khi một đồng nghiệp đến với tuyến biên giới Bát Xát thì tôi chọn “vành đai thép” Mường Khương.

Tháng 2 mà trời mưa rả rích, theo dự báo thời tiết thì sẽ còn mưa tiếp trong những ngày tới. Sau hơn 2 giờ đồng hồ, tôi cũng tới được Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu trong cái lạnh tê tái, dù vậy, những cành đào vẫn đua nhau khoe sắc, khẽ rung rinh như muốn giữ bằng được không khí của ngày xuân.

Gần cuối giờ sáng mà sương mù vẫn vây đặc không gian, chầu chực sẵn ngoài cửa sổ, hành lang, chỉ chờ một khe hở nhỏ là luồn vào phòng. Trung tá Khổng Hữu Huân, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu đón tôi bằng cái bắt tay thật ấm, câu chuyện giữa chúng tôi thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng bởi các cán bộ vào báo cáo tình hình trên chốt.

Cán bộ chốt 170 (3) tuần tra ở ngã ba sông.
Cán bộ chốt 170 (3) tuần tra ở ngã ba sông.

Trung tá Huân cho biết, từ đầu năm 2020 đến nay, đơn vị đã duy trì 4 chốt dọc tuyến biên giới, phối hợp với lực lượng công an, dân quân xã tuần tra, kiểm soát 24/24 giờ. Đoạn biên giới do Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu quản lý địa hình chia cắt, phân giới bởi dòng sông trắng với nhiều thác ghềnh khiến công tác tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới gặp nhiều khó khăn.

Từ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu đến các chốt tuy khoảng cách hơn chục cây số trở lại nhưng đường đi rất khó khăn, đặc biệt là vào những ngày mưa. Nhiều cán bộ biên phòng đã quen đi nhưng vẫn ngã xe như thường trên những tuyến đường này. Trước khi chúng tôi tạm biệt chỉ huy đồn để ra chốt 170 (3), Trung tá Huân hỏi lại xem tôi có chắc chắn muốn đi chốt này không, hay bảo anh em trên chốt chụp ảnh gửi lại cho cũng được. Nói vậy nhưng anh biết tôi không có ý định thay đổi kế hoạch nên đã phân công một cán bộ biên phòng đợi sẵn dưới sân để dẫn đường.

Trời vẫn tiếp tục đổ mưa dù không lớn nhưng cũng đủ che mù cả bản vùng biên thùy cộng thêm cái rét tăng cường khiến đôi tay tôi tê buốt khi xe máy bắt đầu chạy. Từ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu, dọc đường tôi liên tục gặp những chiếc xe chở đầy can nhựa đi lấy nước, cơn mưa hôm nay dù ảnh hưởng đôi chút đến nhịp sống thường ngày nhưng bù lại giúp bà con có thể tích thêm nước đủ cho sinh hoạt trong mùa khô và xuống giống chuẩn bị cho mùa vụ mới.
Quốc lộ 4D đoạn nối từ Mường Khương sang Si Ma Cai đã được cải tạo, nâng cấp góp phần phát triển kinh tế - xã hội ở khu vực vùng biên; đoạn từ Tả Gia Khâu đến xã Bản Mế (Si Ma Cai) chạy gần như song song với biên giới. Từ đây, phóng tầm mắt ra xa là trập trùng núi đá, những vách đá cao dựng đứng, lòng sông sâu hun hút, cán bộ biên phòng dẫn đường bảo tôi rằng chốt 170 (3) nằm ngay dưới thung lũng kia nhưng phải đi vòng một đoạn. Chia tay tôi ở ngã ba thôn Vũ Xà, cán bộ biên phòng mà tôi chưa kịp hỏi tên đã nở nụ cười tươi và chúc đoàn lên đường may mắn.

Sau nhiều khúc cua chóng mặt, tôi cũng xuống đến sát ngã ba sông Xanh, nơi đặt chốt kiểm soát 170 (3). Chốt có Trung úy Nguyễn Hồng Mạnh, Thiếu tá Trần Văn Hương, Trung úy Lý Văn Sưn và Trung úy Sùng Seo Páo. Ngoại trừ Thiếu tá Hương đã công tác lâu năm, còn lại các anh tuổi đời khá trẻ.

Do đã được báo trước nên Trung úy Mạnh dặn: Nhà báo cứ sinh hoạt với anh em, trò chuyện, nghỉ ngơi, chiều nay có mưa, chúng tôi vẫn đưa anh tham quan cột mốc!

Đầu giờ chiều, mưa vẫn rả rích, đoạn đường từ chốt xuống cột mốc còn khá xa nhưng đường trơn nên chỉ có thể đi bộ. Cột mốc 170 (3) nằm ở ngã ba sông, nơi dòng sông Trắng hợp lưu với sông Xanh, phía đối diện là mốc 170 (2) do Đồn Biên phòng Si Ma Cai quản lý và mốc 170 (1) nằm ở phía nước bạn.

Trung úy Mạnh bảo, những ngày nắng đẹp, mây trời hòa quyện với sông núi khiến cảnh sắc nơi đây đẹp như bức tranh thủy mặc, biết đâu sau này nơi đây sẽ trở thành điểm du lịch thu hút nhiều khách tới tham quan.

Tôi hứa với những người lính biên phòng sẽ trở lại đây trong một ngày thời tiết đẹp hơn để được tự mình tận hưởng khung cảnh thơ mộng ấy.

Chốt 170 (3) gắn với tên cột mốc được dựng từ đầu năm 2020, sau đó, khi dịch bệnh diễn biến phức tạp, tình hình xuất - nhập cảnh trái phép gia tăng, cán bộ trực chốt đã tham mưu với chỉ huy đồn dựng thêm 2 chốt phụ và chia người ra ứng trực. Chốt phụ nằm sát bên cột mốc 170 (3) là 1 lều trông nương được cán bộ biên phòng mượn tạm của người dân địa phương. Căn lều dựng bằng gỗ, mái lợp fibrô xi măng, xung quanh chỉ có 2 tấm vách được che, dẫu vậy còn chắc chắn hơn chốt phụ dựng bằng nhà bạt, qua nhiều tháng chống chọi với mưa gió đã ngả màu.

Kiểm tra thân nhiệt cho người dân trở về từ bên kia biên giới.
Kiểm tra thân nhiệt cho người dân trở về từ bên kia biên giới.

Thiếu tá Hương cho biết, ngày đầu chốt chưa được kiên cố như bây giờ, nhiều hôm mưa to, mấy anh em phải ôm cột trụ giữ cho bạt không bị thổi bay. Bây giờ chốt lợp, che bằng tôn nhưng cũng chỉ mùa đông là ở trong được còn mùa hè thì đành chịu vì nóng không khác gì lò thiêu. Chỉ vào những chiếc võng buộc bên gốc gây ven đồi, Thiếu tá Hương bảo ngày nóng anh em ra đó ngủ cho mát.

Sau giờ đi tuần, chúng tôi trở về chốt đúng lúc Trung úy Páo đã nấu xong bữa cơm chiều với rau xanh và trứng gà, sản phẩm do các anh tự tăng gia tại chốt. Chốt chẳng có bữa cơm nào đầy đủ thành viên vì họ phải thay nhau trực.
Vừa ăn cơm, Trung úy Mạnh vừa tranh thủ trao đổi nhiệm vụ, nắm tình hình và phân công ca trực. Anh cho biết mấy hôm nay có mưa nên nước sông dâng lên chứ bình thường sông cạn có thể lội qua được. Thời điểm này, lực lượng chức năng bên kia tăng cường kiểm soát người lao động làm thuê không phép nên người dân trở về khá đông, nếu không trực thường xuyên rất dễ bỏ lọt người nhập cảnh trái phép, ảnh hưởng đến nỗ lực phòng, chống dịch bệnh của cả nước. Vẫn mặc trên mình bộ quân phục dã chiến, Trung úy Páo ăn vội bát cơm rồi lại cầm đèn pin lên chốt. Đêm nay sẽ vất vả hơn bởi mưa vẫn chưa ngớt, đường tuần tra trơn trượt nhưng không vì thế mà công việc được phép xao nhãng.

Trung úy Páo vừa từ vị trí trực nắm tình hình trở về, tôi toan hỏi có tình hình gì mới không nhưng lại thôi bởi chẳng muốn lấy đi chút thời giờ ngơi nghỉ của anh.

Trong đêm biên thùy vắng lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng nước ầm ào từ sông Xanh, tôi miên man với những suy nghĩ chẳng thể lý giải, đó là điều gì đã khiến những người lính biên phòng nơi đây dường như chẳng bận tâm với những toan tính thiệt hơn mà chỉ xác định phải hoàn thành nhiệm vụ.

Sáng sớm hôm sau, tôi chuẩn bị cho hành trình tiếp theo trong khi các cán bộ ở chốt cũng dậy từ sớm chuẩn bị cho một ngày công tác mới. Trung úy Mạnh bảo: Vừa rồi em định đón vợ con lên đơn vị mà dịch bùng phát trở lại, thôi đành để dịp khác vậy!

Chia tay các anh ở chốt ngã ba sông Xanh, trên đường công tác, tôi thầm nghĩ trên tuyến biên giới này chắc có nhiều cán bộ biên phòng dự định như Trung úy Mạnh nhưng chưa thể thực hiện được, nỗi buồn với họ dẫu có đến cũng thoáng qua rất nhanh bởi ai cũng xác định nhiệm vụ là trên hết.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Không để lỡ hẹn với người dân

Không để lỡ hẹn với người dân

Việc triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp đang mang lại những bước chuyển mình trong cải cách hành chính tại các địa phương. Với hơn 400 thủ tục hành chính được giao cho cấp xã thực hiện, mỗi cán bộ, công chức tại đây đang phải “chạy đua với thời gian” để đảm bảo hoàn thành công việc đúng tiến độ, không để lỡ hẹn với người dân.

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Có một câu chuyện truyền khẩu rằng, trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Nà Hẩu vào ban đêm, nếu ai bắt gặp dương xỉ nở hoa thì sẽ có được hạnh phúc và giàu có cả đời. Mang theo sự tò mò, chúng tôi đến đèo Khe Ngang, thôn Khe Phẩy, xã Tân Hợp, người dân nơi đây đều nói rằng chưa ai từng thấy dương xỉ nở hoa... Câu chuyện được kể lại trở thành cái cớ đẹp đẽ để đồng bào gắn bó, yêu thương và cùng nhau bảo vệ rừng.

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Gần một năm nay, người dân xã Quy Mông gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại do cầu treo trên tuyến đường vào các khu dân cư: Khe Rộng, Kiên Thành, Tân An, Tân Việt bị xuống cấp nghiêm trọng. Trong khi đó, dự án xây cầu bê tông mới thay thế lại đang chậm tiến độ và dừng thi công nhiều tháng. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu sớm có giải pháp để cây cầu được tiếp tục thi công và hoàn thành, tạo thuận lợi cho việc đi lại của người dân…

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Với sự quan tâm sát sao của Đảng và Nhà nước, sự hỗ trợ kịp thời từ các tổ chức, cá nhân trên khắp cả nước, một năm sau trận lũ lịch sử, Khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng được xây dựng vững chắc hơn, an toàn hơn. Những căn nhà mới khang trang, trường học, nhà văn hóa được dựng lên, mang lại niềm tin vào tương lai tốt đẹp hơn cho người dân.

Nơi lưu giữ hồn quê

Nơi lưu giữ hồn quê

Thôn Già Hạ, xã Việt Tiến cũ (nay là xã Phúc Khánh) không chỉ là điểm đến bình yên mà còn là cái nôi của nghề làm cốm - nghề thủ công truyền thống có từ lâu đời, thấm đẫm ý nghĩa văn hóa và tâm linh.

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Những dự án cải tạo hệ thống thoát nước mới được triển khai, cùng với sự quyết liệt trong quản lý đất đai của chính quyền và sự góp sức của người dân, hy vọng tình trạng ngập úng ở phường Yên Bái sẽ sớm được khắc phục, mang lại diện mạo đô thị xanh – sạch – đẹp, xứng tầm của một đô thị trung tâm tỉnh lỵ mới.

Dựng nhà bằng cả trái tim

Dựng nhà bằng cả trái tim

Sau hơn 3 tháng thi công, những căn nhà đầu tiên tại khu tái định cư dành cho đồng bào bị ảnh hưởng bởi mưa lũ ở vùng cao xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là Dền Sáng) đã hiện hữu. Không chỉ là những căn nhà bằng gạch đá, bê tông mà còn là biểu tượng của tình người, của nỗ lực đồng hành giữa chính quyền, lực lượng bộ đội, kỹ sư, công nhân và bà con vùng cao trong hành trình vượt qua khó khăn.

Nhiều bất cập trong thi công gói thầu XL-01, nâng cấp Quốc lộ 279

Nhiều bất cập trong thi công gói thầu XL-01, nâng cấp Quốc lộ 279

Gần 3 năm qua, người dân xã Văn Bàn (gồm thị trấn Khánh Yên, xã Khánh Yên Thượng, Sơn Thủy, Tân Thượng, thuộc huyện Văn Bàn cũ) gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại, bởi đoạn Quốc lộ 279 qua địa bàn thi công dang dở. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu cần có giải pháp khắc phục những bất cập trong thi công và đẩy nhanh tiến độ, sớm hoàn thành dự án để đảm bảo an toàn giao thông, ổn định đời sống Nhân dân.

Đào taluy gây mất an toàn cho công trình truyền tải điện

Đào taluy gây mất an toàn cho công trình truyền tải điện

Mùa mưa bão đang khiến việc vận hành hệ thống truyền tải điện tại Lào Cai gặp nhiều thách thức. Đặc biệt, tình trạng tự ý san gạt đất tại một số địa phương đã làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến các vị trí cột điện cao thế 110kV, 35kV, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn lưới điện và đe dọa tính mạng người dân. Thực trạng này đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả ngành điện và chính quyền địa phương nhằm bảo đảm an toàn hệ thống truyền tải.

Khát vọng ở vùng đất mù sương

Khát vọng ở vùng đất mù sương

Y Tý là xã xa nhất huyện Bát Xát. Sau khi hợp nhất tỉnh Lào Cai và Yên Bái, đây cũng là một trong những địa bàn xa xôi nhất của tỉnh Lào Cai mới. Vậy nhưng, với cuộc sống đang đổi thay mạnh mẽ, từ nơi biên cương ấy, những khát vọng phát triển vẫn được nối dài.

Được tiếp sức từ các chính sách hỗ trợ, nhiều hộ dân trên địa bàn tỉnh đã mạnh dạn đầu tư chăn nuôi, trồng rừng để vươn lên phát triển kinh tế, giảm nghèo vững.

Hành trình “đổi đời” từ mục tiêu đến thực tiễn giảm nghèo - Kỳ 1: Khi người nghèo không còn “trông chờ” mà chủ động “xin thoát nghèo”

Trên các bản làng của Yên Bái, từng có một thời, cái nghèo in hằn trên mỗi nếp nhà, hằn sâu trong ánh mắt những người dân miền sơn cước. Tư tưởng trông chờ, ỷ lại như một cây cổ thụ đã cắm sâu bộ rễ qua nhiều thế hệ, khiến không ít người chấp nhận cảnh nghèo để hưởng các chính sách hỗ trợ. Thế nhưng, giờ đây, một hình ảnh đầy ý nghĩa, lay động lòng người đó là hàng ngàn lá đơn “xin thoát nghèo”. Người dân không còn khoanh tay đợi chờ, họ đang tự tay viết nên câu chuyện đổi đời của chính mình, bằng lòng tự trọng và khát vọng vươn lên mạnh mẽ, được tiếp sức bởi những chính sách “đòn bẩy” được “may đo” vừa vặn. Đây được coi là sự chuyển mình, một cuộc cách mạng từ trong nếp nghĩ, cách làm của người dân.
Lực Lượng QLTT kiểm tra sản phẩm sữa lưu hành trên thị trường.

Gian nan trận tuyến chống hàng giả

Giữa những thách thức của thị trường mở, tỉnh Yên Bái đang kiên quyết ra tay dẹp bỏ các hành vi buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả. Với tinh thần chủ động, các lực lượng chức năng đã triển khai những chiến dịch kiểm tra quy mô, đưa lại niềm tin cho người dân và cộng đồng doanh nghiệp làm ăn chân chính.
Người dân xã Bản Mù, huyện Trạm Tấu thu hoạch khoai sọ

Cuộc cách mạng nông nghiệp ở Trạm Tấu

Nằm trong số 74 huyện nghèo của cả nước, Trạm Tấu từ lâu đã quen với những định danh như "vùng cao đặc biệt khó khăn". Thế nhưng, một cuộc cách mạng thầm lặng đang diễn ra trên những sườn núi, không phải bằng những dự án hoành tráng, mà bắt nguồn từ chính mảnh đất, từ việc đánh thức giá trị của những cây trồng bản địa. Thay vì trông chờ, ỷ lại, người dân và chính quyền nơi đây đang cùng nhau viết nên một câu chuyện thoát nghèo bền vững, nơi những "cây trồng hạnh phúc" không chỉ mang lại giá trị kinh tế mà còn gieo cả niềm tin và hy vọng.
Đảng bộ xã Quang Minh, huyện Văn Yên tặng Giấy khen cho các tập thể, cá nhân điển hình trong thực hiện Chỉ thị số 05 của Bộ Chính trị.

“Mạch nguồn” tư tưởng Hồ Chí Minh trong nhịp sống mới

Những năm qua, việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh đã trở thành “mạch nguồn” xuyên suốt, lan tỏa mạnh mẽ trong toàn thể cán bộ, đảng viên và nhân dân trong tỉnh. Không chỉ dừng lại ở những lời kêu gọi mang tính lý luận, việc học Bác đã được cụ thể hóa bằng những mô hình sáng tạo, những con người hành động và những kết quả rõ nét, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh.
Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để tổ chức theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để tổ chức vận hành theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

Người dân vùng cao Yên Bái tích cực tham gia, tự học tập và nâng cao kiến thức, kỹ năng công nghệ số.

Xóa rào cản công nghệ - Kết nối cuộc sống

Trong kỷ nguyên mà mọi lĩnh vực của đời sống xã hội đều đang được số hóa và giải quyết bằng giải pháp công nghệ số thì việc giúp người dân, đặc biệt là những đối tượng ít có điều kiện tiếp cận công nghệ, có thể nắm bắt và làm chủ công nghệ số ở mọi nơi, mọi lúc, theo nhu cầu thực tiễn đang được tỉnh Yên Bái tích cực triển khai bằng những cách làm giản dị, gần gũi và thiết thực. Nối tiếp thành công của mô hình “Bình dân học AI”, tỉnh Yên Bái đang tiếp tục đẩy mạnh và lan tỏa phong trào “Bình dân học vụ số” nhằm để người dân có cơ hội khai thác hiệu quả các thành quả của khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo.
Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để chính thức tổ chức theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

fb yt zl tw