Ghi ở “vành đai thép"

Bài 3: Một ngày thăm chốt ngã ba sông Xanh

LCĐT - Trong khi một đồng nghiệp đến với tuyến biên giới Bát Xát thì tôi chọn “vành đai thép” Mường Khương.

Tháng 2 mà trời mưa rả rích, theo dự báo thời tiết thì sẽ còn mưa tiếp trong những ngày tới. Sau hơn 2 giờ đồng hồ, tôi cũng tới được Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu trong cái lạnh tê tái, dù vậy, những cành đào vẫn đua nhau khoe sắc, khẽ rung rinh như muốn giữ bằng được không khí của ngày xuân.

Gần cuối giờ sáng mà sương mù vẫn vây đặc không gian, chầu chực sẵn ngoài cửa sổ, hành lang, chỉ chờ một khe hở nhỏ là luồn vào phòng. Trung tá Khổng Hữu Huân, Đồn trưởng Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu đón tôi bằng cái bắt tay thật ấm, câu chuyện giữa chúng tôi thỉnh thoảng lại bị ngắt quãng bởi các cán bộ vào báo cáo tình hình trên chốt.

Cán bộ chốt 170 (3) tuần tra ở ngã ba sông.
Cán bộ chốt 170 (3) tuần tra ở ngã ba sông.

Trung tá Huân cho biết, từ đầu năm 2020 đến nay, đơn vị đã duy trì 4 chốt dọc tuyến biên giới, phối hợp với lực lượng công an, dân quân xã tuần tra, kiểm soát 24/24 giờ. Đoạn biên giới do Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu quản lý địa hình chia cắt, phân giới bởi dòng sông trắng với nhiều thác ghềnh khiến công tác tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới gặp nhiều khó khăn.

Từ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu đến các chốt tuy khoảng cách hơn chục cây số trở lại nhưng đường đi rất khó khăn, đặc biệt là vào những ngày mưa. Nhiều cán bộ biên phòng đã quen đi nhưng vẫn ngã xe như thường trên những tuyến đường này. Trước khi chúng tôi tạm biệt chỉ huy đồn để ra chốt 170 (3), Trung tá Huân hỏi lại xem tôi có chắc chắn muốn đi chốt này không, hay bảo anh em trên chốt chụp ảnh gửi lại cho cũng được. Nói vậy nhưng anh biết tôi không có ý định thay đổi kế hoạch nên đã phân công một cán bộ biên phòng đợi sẵn dưới sân để dẫn đường.

Trời vẫn tiếp tục đổ mưa dù không lớn nhưng cũng đủ che mù cả bản vùng biên thùy cộng thêm cái rét tăng cường khiến đôi tay tôi tê buốt khi xe máy bắt đầu chạy. Từ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu, dọc đường tôi liên tục gặp những chiếc xe chở đầy can nhựa đi lấy nước, cơn mưa hôm nay dù ảnh hưởng đôi chút đến nhịp sống thường ngày nhưng bù lại giúp bà con có thể tích thêm nước đủ cho sinh hoạt trong mùa khô và xuống giống chuẩn bị cho mùa vụ mới.
Quốc lộ 4D đoạn nối từ Mường Khương sang Si Ma Cai đã được cải tạo, nâng cấp góp phần phát triển kinh tế - xã hội ở khu vực vùng biên; đoạn từ Tả Gia Khâu đến xã Bản Mế (Si Ma Cai) chạy gần như song song với biên giới. Từ đây, phóng tầm mắt ra xa là trập trùng núi đá, những vách đá cao dựng đứng, lòng sông sâu hun hút, cán bộ biên phòng dẫn đường bảo tôi rằng chốt 170 (3) nằm ngay dưới thung lũng kia nhưng phải đi vòng một đoạn. Chia tay tôi ở ngã ba thôn Vũ Xà, cán bộ biên phòng mà tôi chưa kịp hỏi tên đã nở nụ cười tươi và chúc đoàn lên đường may mắn.

Sau nhiều khúc cua chóng mặt, tôi cũng xuống đến sát ngã ba sông Xanh, nơi đặt chốt kiểm soát 170 (3). Chốt có Trung úy Nguyễn Hồng Mạnh, Thiếu tá Trần Văn Hương, Trung úy Lý Văn Sưn và Trung úy Sùng Seo Páo. Ngoại trừ Thiếu tá Hương đã công tác lâu năm, còn lại các anh tuổi đời khá trẻ.

Do đã được báo trước nên Trung úy Mạnh dặn: Nhà báo cứ sinh hoạt với anh em, trò chuyện, nghỉ ngơi, chiều nay có mưa, chúng tôi vẫn đưa anh tham quan cột mốc!

Đầu giờ chiều, mưa vẫn rả rích, đoạn đường từ chốt xuống cột mốc còn khá xa nhưng đường trơn nên chỉ có thể đi bộ. Cột mốc 170 (3) nằm ở ngã ba sông, nơi dòng sông Trắng hợp lưu với sông Xanh, phía đối diện là mốc 170 (2) do Đồn Biên phòng Si Ma Cai quản lý và mốc 170 (1) nằm ở phía nước bạn.

Trung úy Mạnh bảo, những ngày nắng đẹp, mây trời hòa quyện với sông núi khiến cảnh sắc nơi đây đẹp như bức tranh thủy mặc, biết đâu sau này nơi đây sẽ trở thành điểm du lịch thu hút nhiều khách tới tham quan.

Tôi hứa với những người lính biên phòng sẽ trở lại đây trong một ngày thời tiết đẹp hơn để được tự mình tận hưởng khung cảnh thơ mộng ấy.

Chốt 170 (3) gắn với tên cột mốc được dựng từ đầu năm 2020, sau đó, khi dịch bệnh diễn biến phức tạp, tình hình xuất - nhập cảnh trái phép gia tăng, cán bộ trực chốt đã tham mưu với chỉ huy đồn dựng thêm 2 chốt phụ và chia người ra ứng trực. Chốt phụ nằm sát bên cột mốc 170 (3) là 1 lều trông nương được cán bộ biên phòng mượn tạm của người dân địa phương. Căn lều dựng bằng gỗ, mái lợp fibrô xi măng, xung quanh chỉ có 2 tấm vách được che, dẫu vậy còn chắc chắn hơn chốt phụ dựng bằng nhà bạt, qua nhiều tháng chống chọi với mưa gió đã ngả màu.

Kiểm tra thân nhiệt cho người dân trở về từ bên kia biên giới.
Kiểm tra thân nhiệt cho người dân trở về từ bên kia biên giới.

Thiếu tá Hương cho biết, ngày đầu chốt chưa được kiên cố như bây giờ, nhiều hôm mưa to, mấy anh em phải ôm cột trụ giữ cho bạt không bị thổi bay. Bây giờ chốt lợp, che bằng tôn nhưng cũng chỉ mùa đông là ở trong được còn mùa hè thì đành chịu vì nóng không khác gì lò thiêu. Chỉ vào những chiếc võng buộc bên gốc gây ven đồi, Thiếu tá Hương bảo ngày nóng anh em ra đó ngủ cho mát.

Sau giờ đi tuần, chúng tôi trở về chốt đúng lúc Trung úy Páo đã nấu xong bữa cơm chiều với rau xanh và trứng gà, sản phẩm do các anh tự tăng gia tại chốt. Chốt chẳng có bữa cơm nào đầy đủ thành viên vì họ phải thay nhau trực.
Vừa ăn cơm, Trung úy Mạnh vừa tranh thủ trao đổi nhiệm vụ, nắm tình hình và phân công ca trực. Anh cho biết mấy hôm nay có mưa nên nước sông dâng lên chứ bình thường sông cạn có thể lội qua được. Thời điểm này, lực lượng chức năng bên kia tăng cường kiểm soát người lao động làm thuê không phép nên người dân trở về khá đông, nếu không trực thường xuyên rất dễ bỏ lọt người nhập cảnh trái phép, ảnh hưởng đến nỗ lực phòng, chống dịch bệnh của cả nước. Vẫn mặc trên mình bộ quân phục dã chiến, Trung úy Páo ăn vội bát cơm rồi lại cầm đèn pin lên chốt. Đêm nay sẽ vất vả hơn bởi mưa vẫn chưa ngớt, đường tuần tra trơn trượt nhưng không vì thế mà công việc được phép xao nhãng.

Trung úy Páo vừa từ vị trí trực nắm tình hình trở về, tôi toan hỏi có tình hình gì mới không nhưng lại thôi bởi chẳng muốn lấy đi chút thời giờ ngơi nghỉ của anh.

Trong đêm biên thùy vắng lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng nước ầm ào từ sông Xanh, tôi miên man với những suy nghĩ chẳng thể lý giải, đó là điều gì đã khiến những người lính biên phòng nơi đây dường như chẳng bận tâm với những toan tính thiệt hơn mà chỉ xác định phải hoàn thành nhiệm vụ.

Sáng sớm hôm sau, tôi chuẩn bị cho hành trình tiếp theo trong khi các cán bộ ở chốt cũng dậy từ sớm chuẩn bị cho một ngày công tác mới. Trung úy Mạnh bảo: Vừa rồi em định đón vợ con lên đơn vị mà dịch bùng phát trở lại, thôi đành để dịp khác vậy!

Chia tay các anh ở chốt ngã ba sông Xanh, trên đường công tác, tôi thầm nghĩ trên tuyến biên giới này chắc có nhiều cán bộ biên phòng dự định như Trung úy Mạnh nhưng chưa thể thực hiện được, nỗi buồn với họ dẫu có đến cũng thoáng qua rất nhanh bởi ai cũng xác định nhiệm vụ là trên hết.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bài 2: Thế trận lòng dân nơi biên giới

Giữ biên cương từ giữ lòng dân Bài 2: Thế trận lòng dân nơi biên giới

Giữ vững địa bàn biên giới gắn chặt với cuộc sống của từng thôn, bản. Ở Pha Long, Si Ma Cai, Bộ đội Biên phòng bám dân, cán bộ cơ sở trực tiếp giải quyết việc của dân, địa phương tìm hướng phát triển sinh kế để người dân yên tâm phát triển kinh tế trên quê hương. Khi người dân tin, gắn bó với bản làng và tham gia việc chung, “thế trận lòng dân” được gây dựng từ chính mỗi cộng đồng.

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi

Hiện nay, phương thức vận hành hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh đang thiếu thống nhất. Có địa phương giao doanh nghiệp chuyên trách quản lý theo cơ chế đặt hàng dịch vụ công ích; có nơi do UBND cấp xã và các tổ thủy nông thôn, bản quản lý, vận hành. Sự khác biệt này đang phát sinh những bất hợp lý cần phân định rõ trách nhiệm và thiết lập đầu mối điều phối thống nhất để hệ thống thủy lợi hoạt động đồng bộ, ổn định phục vụ tốt sản xuất nông nghiệp.

Nơi biên cương vững thế trận lòng dân

Nơi biên cương vững thế trận lòng dân

Trên mảnh đất biên giới A Mú Sung, nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt, cùng với nhiệm vụ tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng A Mú Sung luôn gắn bó mật thiết với Nhân dân, cùng dân lo việc bản, phát triển sản xuất, xây dựng cuộc sống. Từ những việc làm thường ngày, tình quân dân thêm bền chặt, góp phần củng cố “thế trận lòng dân”, giữ vững bình yên nơi biên cương.

Hiệu quả từ mô hình "nuôi" rừng gỗ lớn ở Bảo Ái

Hiệu quả từ mô hình "nuôi" rừng gỗ lớn ở Bảo Ái

Có một thời, cứ sau 5 - 6 năm, những cánh rừng keo ở Bảo Ái lại đồng loạt đến kỳ khai thác. Với kích thước vừa đủ làm nguyên liệu, gỗ được thương lái vào tận đồi thu mua. Người dân cầm trong tay vài chục triệu đồng rồi lại phát dọn, trồng lứa mới. Vòng quay ấy lặp đi lặp lại suốt nhiều năm khiến rừng tuy vẫn xanh nhưng cuộc sống của không ít hộ trồng rừng vẫn chưa khá lên bao nhiêu.

Nối vùng sóng, mở cơ hội

Nối vùng sóng, mở cơ hội

Khi "vùng lõm" từng bước được phủ sóng, thông tin đến gần hơn với người dân, cơ hội tiếp cận khoa học kỹ thuật, chính sách hỗ trợ, thị trường tiêu thụ cũng rộng mở hơn, tạo nền tảng giảm nghèo bền vững.

Ngôi trường bước ra từ tranh vẽ

Ngôi trường bước ra từ tranh vẽ

Phía sau những khối nhà mang dáng dấp kiến trúc vùng cao là câu chuyện nhiều tháng ngày khảo sát, lắng nghe và điều chỉnh của những kiến trúc sư, với mong muốn dựng nên không chỉ một ngôi trường, mà còn là một không gian gìn giữ văn hóa cho học sinh nơi biên cương Tổ quốc.

Sức sống mới trên thượng nguồn Lũng Pô

Sức sống mới trên thượng nguồn Lũng Pô

Suối Lũng Pô dài 38 km, chảy qua xã Nậm Xe (cũ), tỉnh Lai Châu 8 km rồi vào địa phận Lào Cai tại xã Y Tý, qua xã A Lù (cũ), sau đó hòa vào sông Hồng tại thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung. Từ khu vực xa xôi, khó khăn bậc nhất tỉnh, đến nay, nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước với cơ chế, chính sách phù hợp, những thôn, bản nơi vùng cao, biên giới dọc suối Lũng Pô ngày càng khởi sắc.

Đầu tư hạ tầng kết nối với các vùng động lực

Đầu tư hạ tầng kết nối với các vùng động lực

Từ khi hợp nhất hai tỉnh Lào Cai và Yên Bái, điều thay đổi quan trọng không chỉ là mở rộng diện tích hay quy mô dân số mà còn tạo ra không gian phát triển lớn hơn cho tỉnh Lào Cai mới. Trong không gian đó, đầu tư hạ tầng giữ vai trò kết nối các vùng động lực, thúc đẩy phát triển công nghiệp, nông nghiệp, du lịch, khai thác khoáng sản và kinh tế cửa khẩu, hướng tới mục tiêu xây dựng Lào Cai trở thành cực tăng trưởng của vùng Trung du và miền núi phía Bắc.

Bài cuối: Điểm tựa bình yên nơi biên cương

Sức sống mới nơi thượng nguồn Lũng Pô Bài cuối: Điểm tựa bình yên nơi biên cương

Trên hành trình ngược suối Lũng Pô với chiều dài hơn 30 km từ thôn Lũng Pô (xã A Mú Sung) đến thôn Hồng Ngài (xã Y Tý), cùng với cảm nhận về sự đổi thay ở những vùng đất bên dòng suối biên giới, điều làm chúng tôi tự hào là khung cảnh bình yên hiện hữu khắp dải biên cương xa xôi. Ở nơi ấy, dù đường biên giới dài và địa hình hiểm trở, những chiến sĩ biên phòng vẫn luôn chắc tay súng cùng đồng bào các dân tộc giữ bình yên biên giới.

Gỡ vướng mặt bằng cho các công trình giao thông

Gỡ vướng mặt bằng cho các công trình giao thông

Hạ tầng giao thông có vai trò quan trọng mở ra không gian phát triển, kết nối các vùng kinh tế, tạo động lực thu hút đầu tư và nâng cao đời sống người dân. Thế nhưng, do vướng mắc mặt bằng khiến tiến độ nhiều công trình bị ảnh hưởng, nguồn vốn đầu tư chưa được phát huy

Bài 2: Dấu ấn những đảng viên trẻ nơi đầu nguồn

Sức sống mới trên thượng nguồn Lũng Pô Bài 2: Dấu ấn những đảng viên trẻ nơi đầu nguồn

Trong những năm qua, nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, đời sống đồng bào các dân tộc nơi thượng nguồn suối Lũng Pô đã có nhiều đổi thay. Hiện nay, nhiều chi bộ khu vực biên giới giữ vai trò nòng cốt trong công tác xây dựng Đảng, phát huy vai trò nêu gương của cán bộ, đảng viên trẻ, góp phần “đánh thức” tiềm năng phát triển nông - lâm nghiệp, du lịch cộng đồng, du lịch sinh thái, giúp người dân có cuộc sống ấm no, hạnh phúc.

Bài 1: Biên giới Lũng Pô đổi thay từ những "làn gió mới"

Sức sống mới trên thượng nguồn Lũng Pô Bài 1: Biên giới Lũng Pô đổi thay từ những "làn gió mới"

Suối Lũng Pô dài 38 km, chảy qua xã Nậm Xe (cũ), tỉnh Lai Châu 8 km rồi vào địa phận Lào Cai tại xã Y Tý, qua xã A Lù (cũ), sau đó hòa vào sông Hồng tại thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung. Từ khu vực xa xôi, khó khăn bậc nhất tỉnh, đến nay, nhờ sự quan tâm của Đảng, Nhà nước với cơ chế, chính sách phù hợp, những thôn, bản nơi vùng cao, biên giới dọc suối Lũng Pô ngày càng khởi sắc.

Điện đã sáng, vì sao hàng trăm hộ dân Lâm Giang vẫn chưa nhận tiền đền bù?

Điện đã sáng, vì sao hàng trăm hộ dân Lâm Giang vẫn chưa nhận tiền đền bù?

Những cột điện, đường dây điện quốc gia hôm nay đã vươn tới các thôn bản vùng cao của xã Lâm Giang. Nguồn điện ổn định đã góp phần thay đổi diện mạo nông thôn, mở ra cơ hội phát triển kinh tế cho người dân. Tuy nhiên, phía sau những công trình đã phát huy hiệu quả nhiều năm vẫn còn một tồn tại kéo dài: hàng trăm hộ dân đã hiến đất, chặt bỏ cây trồng để phục vụ dự án nhưng đến nay vẫn chưa được chi trả tiền bồi thường theo quy định.

Từ hào khí Phố Ràng đến khát vọng phát triển

Từ hào khí Phố Ràng đến khát vọng phát triển

77 năm đã qua nhưng Chiến thắng Phố Ràng (26/6/1949) vẫn là niềm tự hào của Nhân dân các dân tộc trên quê hương Bảo Yên. Trên mảnh đất lịch sử ấy, truyền thống cách mạng năm xưa đang tiếp tục được các thế hệ hôm nay gìn giữ, phát huy bằng khát vọng dựng xây quê hương ngày càng giàu đẹp.

Yên Bình tăng cường kiểm soát môi trường tại các cơ sở công nghiệp và bến bãi

Yên Bình tăng cường kiểm soát môi trường tại các cơ sở công nghiệp và bến bãi

Những năm gần đây, cùng với tốc độ phát triển công nghiệp và sản xuất vật liệu xây dựng, xã Yên Bình trở thành địa bàn tập trung nhiều cơ sở chế biến đá, bãi tập kết hàng hóa và bến thủy nội địa. Sự phát triển này góp phần thúc đẩy tăng trưởng kinh tế, tạo việc làm cho lao động địa phương, song cũng kéo theo nhiều áp lực về môi trường gây ảnh hưởng đến đời sống người dân.

fb yt zl tw