Vụ xuân vừa rồi, ông Thào A Páo thu được 80 bao thóc. Với gia đình 6 người, chừng ấy lương thực đủ để ông không còn phải canh cánh chuyện cái ăn. Còn nơi ở, sau những biến động của thiên tai, gia đình ông cũng đã có một mái nhà kiên cố ở khu tái định cư Sán Trá - làng Báo Thanh tra, một vùng đất an toàn hơn, tránh xa khu vực có nguy cơ sạt lở.
Với ông Páo, đó là cảm giác yên tâm mà có lẽ chỉ những người từng trải qua những ngày mưa bão mới hiểu hết giá trị.
Tháng 10/2025, bão số 10 gây mưa lớn, dông lốc, làm hơn 100 ngôi nhà trên địa bàn xã Hạnh Phúc bị ảnh hưởng; riêng thôn Sán Trá có 18 hộ phải di dời khẩn cấp.
Trong hoàn cảnh ấy, điều người dân cần không chỉ là sự hỗ trợ để vượt qua trước mắt, mà là một nơi ở đủ an toàn để không phải sống trong nỗi bất an mỗi khi mùa mưa trở lại.
Ông Páo cho biết: “Gia đình tôi là một trong những hộ đầu tiên chuyển lên khu tái định cư. Việc bắt đầu lại ở một nơi mới chưa bao giờ là chuyện dễ dàng. Thế nhưng, khó khăn nào rồi cũng qua đi. Những căn nhà được dựng lên, nền đất được san tạo, đường giao thông mở mới, điện chiếu sáng được kéo về, nước sạch theo khoảng 10 km đường ống đến từng hộ dân. Mỗi hộ được bố trí diện tích đất ở từ 300 m² trở lên, đủ không gian để dựng nhà và tiếp tục tính chuyện làm ăn lâu dài”.
Trong những ngày đầu lên lập làng mới, cùng với hỗ trợ của các nhà hảo tâm, ông Páo cũng như nhiều hộ dân khác còn nhận được sự động viên, giúp đỡ thường xuyên của cán bộ xã, cán bộ thôn, đặc biệt là Bí thư Chi bộ và trưởng thôn.
Họ không chỉ đến khi có việc, mà có mặt trong quá trình người dân làm quen với nơi ở mới, nắm những khó khăn nảy sinh để cùng tháo gỡ. Chính sự gần gũi ấy giúp khoảng cách giữa một nơi ở mới và cảm giác rời “quê hương” được rút ngắn từng ngày.
Nếu những ngôi nhà mới giúp người dân Sán Trá có được sự an toàn, thì tình làng nghĩa xóm lại giúp họ có thêm động lực vươn lên trong cuộc sống.
Chị Phàn Thị Sung trở về thôn Sán Trá cũ dự đám cưới người thân. Gần như tất cả hộ dân trên khu tái định cư cũng có mặt. Họ cùng ngồi bên nhau trong ngày vui, những câu chuyện quen thuộc được nối lại như chưa từng có một cuộc chia tay.
Chị Sung nhớ những ngày đầu được vận động lên nơi ở mới, từng lo lắng bởi phía trước là một cuộc sống chưa biết sẽ ra sao. Rời xa anh em, họ hàng, hàng xóm và nơi đã gắn bó bao năm, cảm giác hụt hẫng là điều khó tránh khỏi. Nhưng rồi khi cuộc sống ở nơi mới dần ổn định, chị nhận ra điều mình lo nhất lại không xảy ra: Tình cảm của bà con vẫn vẹn nguyên như ngày nào.
Người ở làng mới vẫn trở về làng cũ khi gia đình có việc. Người ở nơi cũ vẫn lên thăm bà con nơi tái định cư. 18 hộ dân đã rời khỏi nơi ở cũ, nhưng chưa bao giờ rời khỏi cộng đồng mà họ đã cùng nhau tạo dựng.
Dự đám cưới, cán bộ thôn cũng có mặt chung vui với bà con. Họ chính là nhịp cầu đoàn kết, để những nếp nhà mới rồi sẽ thành nhà quen; tuyến đường mới rồi sẽ thành tuyến đường đi hằng ngày; những khoảng đất hôm nay còn lạ rồi sẽ in dấu chân của những mùa vụ tiếp nối.
Một ngôi làng muốn đứng vững sau thiên tai không phải chỉ cần những căn nhà kiên cố. Sau bước “an cư” còn là một hành trình dài để ổn định sinh kế, giảm nghèo và tạo dựng một cộng đồng có sức sống.
Ở Sán Trá, hành trình ấy đang được đặt lên vai từng gia đình, đồng thời có sự đồng hành của Chi bộ và những đảng viên trong thôn.
Thôn Sán Trá hiện đã sáp nhập với thôn Bản Công, thành thôn Bản Công mới với hơn 250 hộ dân, địa bàn rộng hơn và số người đông hơn. Một cộng đồng lớn hơn cũng đồng nghĩa với nhiều công việc phải lo toan hơn, nhất là khi trong đó vẫn còn những hộ nghèo cần được hỗ trợ để vươn lên. Hiện, khu tái định cư Sán Trá còn 9 hộ nghèo.
Bí thư Chi bộ thôn Thào A Cơ cho biết, cá nhân anh cùng các đảng viên trong Chi bộ thường xuyên quan tâm, hỗ trợ những hộ còn khó khăn sau khi di chuyển lên khu tái định cư. Sự giúp đỡ không chỉ là vật chất mà còn là việc cùng bà con tính toán cách làm ăn, động viên họ ổn định tư tưởng và từng bước tự chủ trong cuộc sống.
“Điều quan trọng là mỗi hộ phải có một hướng đi cụ thể, phù hợp với điều kiện của gia đình và địa bàn”, anh Cơ cho biết.
Trong quá trình ấy, những đảng viên tiếp tục được xác định là hạt nhân để tạo sức lan tỏa. Khu tái định cư Sán Trá có 2 đảng viên là anh Thào A Giống và Thào A Chúng. Hộ Thào A Chúng đã thoát nghèo; còn hộ Thào A Giống dự kiến cũng sẽ thoát nghèo trong năm nay.
Những kết quả ấy tuy chưa thể nói lên toàn bộ hành trình giảm nghèo của một cộng đồng, nhưng lại như những tín hiệu rất đáng mừng: người dân có thể ổn định cuộc sống trên vùng đất mới và từng bước tự mình vươn lên.
Ở đó, vai trò của người đảng viên không ở những lời vận động chung chung, mà trước hết ở việc làm cụ thể. Khi một đảng viên biết tự mình vượt qua khó khăn, khi một gia đình từng thuộc diện nghèo có thể từng bước ổn định sinh kế, những kinh nghiệm ấy có thể trở thành cách làm để chia sẻ với những hộ còn lại. Chi bộ cũng có thêm những tấm gương gần gũi để vận động bà con cùng thay đổi.
Từ một cuộc di dời bắt buộc, Sán Trá đang viết tiếp câu chuyện nghĩa tình bằng những điều bình dị. Đất mới rồi sẽ in dấu chân người. Những ngôi nhà mới rồi sẽ đầy thêm tiếng cười trẻ nhỏ, những mùa lúa mới sẽ nối tiếp nhau trên những thửa ruộng bậc thang.
Lên đỉnh Sán Trá hôm nay, nghe “đất kể chuyện người” - câu chuyện về những con người đã đi qua khó khăn để tìm một nơi bình yên hơn, rồi từ chính nơi ấy, cùng nhau dựng lại cuộc sống bằng tình nghĩa, nghị lực và niềm tin.
