Ghi ở “vành đai thép”

Bài 2: Viết từ Phù Lao Chải

Bài 1: “Tập” làm bộ đội biên phòng

LCĐT - Đồn Biên phòng A Mú Sung (Bát Xát) quản lý chiều dài biên giới hơn 26 km với 6 chốt biên phòng dọc tuyến, có những chốt thuận lợi nhưng cũng có nơi cực kỳ khó khăn, gian nan.

Trung tá Lý Sín Sẩu, Chính trị viên Đồn Biên phòng A Mú Sung tiếp tôi khi anh vừa có báo cáo với cấp trên về tình hình phòng, chống dịch Covid-19 và bảo vệ biên giới nên số liệu anh thuộc vanh vách. Trung tá Sẩu cho biết, từ đầu năm 2020 đến nay, Đồn Biên phòng A Mú Sung đã xử lý hơn 140 trường hợp xuất - nhập cảnh trái phép, trong đó đã khởi tố 1 vụ án với 2 bị can về tội danh đưa người vượt biên trái phép.

Cán bộ, chiến sỹ chốt biên phòng số 5 Phù Lao Chải trên đường tuần tra biên giới.
Cán bộ, chiến sỹ chốt biên phòng số 5 Phù Lao Chải trên đường tuần tra biên giới.

Rời Đồn Biên phòng A Mú Sung, tôi ngược đỉnh A Múc để tới chốt số 5 Phù Lao Chải. Cùng với chốt số 6 cách đó hơn 1 km, đây là 2 chốt cách xa Đồn Biên phòng A Mú Sung nhất, tới hơn 30 km, đường khó nên thời gian di chuyển cần khoảng 1 giờ 30 phút.

Chốt số 5 Phù Lao Chải là lán tạm với những cây, cọc, che chắn bằng bạt nhựa, dựng cheo leo trên một mom núi nhô sát vực suối, là đường phân định biên giới 2 quốc gia. Đây là vị trí đắc địa vì vừa dễ quan sát 2 bên tả, hữu, vừa là điểm có sóng điện thoại nên đảm bảo kết nối thông tin liên lạc. Chỉ có điều về mùa khô, đây lại đúng miệng gió tây nam hanh khô thổi rát, dù cán bộ, chiến sỹ chịu quen cả năm vẫn có hôm ứa máu cam.

Thiếu tá Trần Xuân Bảo, Chốt trưởng chốt số 5 Phù Lao Chải dựng chân chống chiếc xe Win 100 rồi hồ hởi bắt tay khách. Anh vừa trở về từ A Lù cách đó hơn 20 km - địa bàn giáp ranh đường biên do chốt số 6 Phù Lao Chải quản lý. Thấy tôi ngỡ ngàng về cự ly công tác của anh, Thiếu tá Bảo nói: Thế đã nhằm nhò gì, tuần nào anh em cũng phải cắt cử người đi chợ, ra Trịnh Tường cách hơn 40 km để mua lương thực và thực phẩm cho 2 chốt ăn trong tuần!
Đồn Biên phòng A Mú Sung lập 6 chốt phòng, chống dịch Covid-19, trong đó chốt số 5 và số 6 Phù Lao Chải chiếm nhiều kỷ lục nhất, đó là: Xa xôi nhất, khó khăn nhất, chốt tạm nhất, quản lý đoạn đường biên dài nhất... Anh Bảo cho biết thêm, trước tết Nguyên đán Tân Sửu 1 tuần, chốt số 5 Phù Lao Chải mới có điện lưới quốc gia, có nước sinh hoạt. Trong cả năm 2020, anh em ở chốt phải mang can nhựa chở nước từ cách đó 2 - 3 km để sinh hoạt, “riêng tắm thì đến định kỳ là anh em tự liên hệ điểm để tắm nhờ”, anh Bảo cười vui. Rồi anh chia sẻ rằng thiếu nước ở đây chưa hề hấn gì so với những năm tháng anh công tác ở Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu (Mường Khương) và nếu nói tới khó khăn, xa xôi cũng chưa thấm tháp so với 3 năm được tăng cường cho Bộ đội Biên phòng Kon Tum.

Trên chốt còn có Trung úy Tẩn A Bình, sinh năm 1995, dân tộc Dao, quê ở xã Cốc Mỳ, huyện Bát Xát. Trung úy Tẩn A Bình khi đang ngồi trên ghế Học viện Biên phòng thì bố mất do bệnh ung thư. Ra trường, anh được điều động về công tác tại Tiểu đoàn Huấn luyện thuộc Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh rồi Đồn Biên phòng A Mú Sung, tuy đều là đơn vị gần nhà nhưng mấy Tết rồi,Trung úy Bình vẫn chưa được sum vầy với người mẹ đang sống một mình. Tuy nhiên, điều mẹ sỹ quan A Bình mong mỏi hơn cả là con trai xây dựng gia đình để bà sớm có cháu nhưng đến nay anh vẫn tự nhận mình là “lính phòng không”. “Ngày qua ngày trên chốt thì yêu được ai nhỉ?” - Trung úy Bình cười bảo.
Một thành viên khác của chốt là anh Nguyễn Văn Toản, sinh năm 1971, nhà riêng ở huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc. Anh Toản tâm sự: Ở tuổi của mình, không gì hãnh diện và hạnh phúc bằng hậu phương vững chắc, vợ đảm, con ngoan, thế mới yên tâm công tác xa nhà chứ nhà báo!

Anh Toản kể rằng, mấy chục năm công tác xa nhà, vợ anh một mình nuôi dạy 2 con khôn lớn, cháu nào cũng đạt học sinh giỏi suốt 12 năm học phổ thông. Cháu lớn ngay từ năm học thứ 2 Học viện Tài chính đã được một cơ quan kiểm toán uy tín nhận trả phí ăn học để sau khi tốt nghiệp ra trường tuyển cháu vào làm việc. Bữa cơm trưa được dọn ra với thức ăn là những thứ tích lũy từ đầu tuần nhưng nhờ sự khéo léo chế biến của các “đầu bếp” biên phòng mà người thưởng thức vẫn ấn tượng.

Nhường lại giường cho khách, A Bình và anh Toản phóng xe lên Trạm Biên phòng Phù Lao Chải tìm chỗ nghỉ trưa. Trên thực tế, quân số của chốt số 5 và số 6 Phù Lao Chải điều động từ Trạm Biên phòng Phù Lao Chải được lập ra từ cách đây mấy năm.

Bài 2: Viết từ Phù Lao Chải ảnh 2
Chốt biên phòng số 5 Phù Lao Chải, Đồn Biên phòng A Mú Sung.

Đầu giờ chiều, Chốt trưởng Bảo trực tại lán, có thêm 1 cán bộ của Trạm Biên phòng tăng cường, tôi xin theo chân 3 cán bộ, chiến sỹ biên phòng đi tuần tra biên giới, khu vực cột mốc 90 (2). Cột mốc chỉ cách dòng suối phân định 2 quốc gia khoảng vài chục mét, nếu phía bên kia chưa xây dựng kè thì người dân chỉ có vài phút lội qua dòng nước là có thể xuất cảnh trái phép thành công. Cũng chính vị trí này, từ đầu năm 2021 đến nay, chốt số 5 Phù Lao Chải đã phát hiện, xử lý 4 trường hợp nhập cảnh trái phép và bàn giao cho cơ quan chức năng đưa đi cách ly tập trung. Trong năm 2020, hơn 50 công dân xuất cảnh trái phép khi trở về qua vị trí chốt số 5 Phù Lao Chải quản lý cũng đã bị phát hiện, xử lý.

Trong phút giải lao bên bãi đá ven suối mùa nước cạn, anh Trần Văn Toản kể rằng tại vị trí này, tháng 6/2020, các cán bộ, chiến sỹ của 2 chốt Phù Lao Chải phối hợp với lực lượng phía đối diện phải căng dây thừng qua dòng nước lũ để đón hơn 20 công dân xuất cảnh trái phép được phía bạn trao trả.

Sau giờ tuần tra, tôi tranh thủ nắm thông tin trước khi anh Trần Xuân Bảo chuẩn bị về đơn vị để báo cáo theo định kỳ. Anh Bảo cho biết thêm: Khu vực 2 chốt quản lý có chiều dài 8,4 km, từ giáp thôn Tả Suối Câu, xã A Lù do Đồn Biên phòng Y Tý quản lý tới thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung. Đây là đoạn đường biên giới có địa hình phức tạp nhất và nguy cơ xảy ra tình trạng xuất - nhập cảnh trái phép qua đây cũng lớn nhất. Tuy nhiên, với sự chủ động, nêu cao ý thức, trách nhiệm, mọi trường hợp vi phạm đều sớm được phát hiện và xử lý. Hầu hết các chốt làm “nhiệm vụ kép” là vừa bảo vệ biên giới vừa phòng, chống dịch Covid-19 thì chốt số 5 và số 6 Phù Lao Chải còn phải quản lý biên giới, thiết lập “vành đai mềm” về bảo vệ biên giới, giữ gìn an ninh, trật tự xã hội trên địa bàn, đây giống như một đồn biên phòng thu nhỏ.

Trời tạnh mưa nên đường về thành phố đã thuận lợi hơn. Đi qua thôn Phù Lao Chải, lúc này tôi mới có thời gian để cảm nhận sự thanh bình, trù phú của thôn biên giới với những ngôi nhà xây theo lối hiện đại san sát, những ngả đường bê tông trơn bóng kéo dài tới các xóm.

Bon bon trên Tỉnh lộ 158 giáp sông Hồng, phía bên kia bờ tả là nước bạn Trung Quốc. Tôi tạt vào tham quan chốt số 1 Đồn Biên phòng A Mú Sung đóng tại xã Nậm Chạc. Đây là công trình xây dựng khung sắt kiên cố với mái và vách tôn lạnh cách âm, chống nóng, được trang bị giường tầng, có điện lưới quốc gia, nước sinh hoạt và có cả ti vi màn hình phẳng. Hơn 1 năm đóng chốt tại đây, đủ thời gian để các cán bộ, chiến sỹ trồng vườn rau xanh mướt, đàn gà thịt cũng đã nặng tới 2 - 3 kg/con, béo nung núc. Dù lúc này trong vai lữ khách qua đường nhưng tôi cũng thấy ấm lòng khi chứng kiến cảnh thanh bình này, nhiệm vụ cắm chốt có thể còn kéo dài, mong các anh luôn vững tâm, chắc tay súng trên “vành đai thép”.

------------------

Bài 3: Một ngày thăm chốt ngã ba sông Xanh

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi. Nhưng nhiều người vì hám lợi hoặc quá tin vào lời đồn mà sẵn sàng bỏ công việc nhà lên núi đi tìm vận may.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài 1: Đổ xô lên núi tìm vận may

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài 1: Đổ xô lên núi tìm vận may

Những ngày qua, ở thôn 1 (thuộc khu vực xã Điện Quan, huyện Bảo Yên cũ) nay là xã Thượng Hà trở thành tâm điểm chú ý khi xuất hiện tin đồn phát lộ một điểm mỏ đá quý. Từ những lời đồn đại, nhiều người dân địa phương và vùng lân cận kéo đến đào bới với hy vọng “gặp vận” đổi đời. Nhưng đằng sau sự ồn ào ấy là những dấu hiệu bất thường về mỏ đá quý “ảo” cùng những chiêu lừa mua bán để trục lợi.

Y Tý miền đất mến thương

Y Tý miền đất mến thương

Giữa miền biên viễn Lào Cai, nơi mây trời “quấn quýt” những ngọn núi cao vời vợi, Y Tý hiện lên như bức tranh sơn thủy hữu tình đầy lãng mạn, đậm chất hoang sơ. Mảnh đất vùng cao từ lâu đã trở thành điểm đến đặc biệt trong lòng du khách bởi vẻ hùng vĩ của thiên nhiên, bản sắc văn hoá độc đáo của đồng bào dân tộc Hà Nhì và sự chân chất, hiền hòa của con người nơi đây.

Mùa làm nhà ở Thào Chư Phìn

Mùa làm nhà ở Thào Chư Phìn

Những tháng cuối năm luôn mang đến không khí đặc biệt tại các bản làng vùng cao. Đối với đồng bào dân tộc ở xã Thào Chư Phìn cũ, nay là xã Sín Chéng, đây là khoảng thời gian nông nhàn, bà con cùng nhau xây nhà, dựng cửa. Những căn nhà mới khang trang không chỉ là niềm tự hào của từng hộ dân mà còn là dấu ấn cho sự đổi thay mạnh mẽ của vùng đất này.

Bài cuối: Những “nút thắt” cần tháo gỡ

Nâng cao chất lượng hoạt động của các trung tâm phục vụ hành chính công: Bài cuối: Những “nút thắt” cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả đạt được, thực tế hoạt động của trung tâm phục vụ hành chính công các xã, phường và việc triển khai phân cấp thực hiện thủ tục hành chính tại Lào Cai vẫn còn một số khó khăn, vướng mắc, như đội ngũ cán bộ công nghệ thông tin còn thiếu, hạ tầng công nghệ và các phần mềm công vụ chưa đồng bộ khiến việc xử lý hồ sơ chưa đáp ứng yêu cầu đề ra.

Bài 1: Chủ động xây dựng bộ máy và phân cấp triển khai

Nâng cao chất lượng hoạt động của các trung tâm phục vụ hành chính công: Bài 1: Chủ động xây dựng bộ máy và phân cấp triển khai

Sau gần 5 tháng thực hiện mô hình chính quyền địa phương hai cấp, với sự chỉ đạo quyết liệt của Tỉnh ủy, UBND tỉnh trong đẩy mạnh phân cấp, phân quyền thực hiện thủ tục hành chính (TTHC) đã góp phần nâng cao chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp. Những kết quả bước đầu tại các trung tâm phục vụ hành chính công (PVHCC)trên địa bàn cho thấy mô hình đang phát huy hiệu quả thiết thực, hướng tới xây dựng “chính quyền phục vụ” gần dân, vì dân.

Chuyện dưới chân núi Tam Đỉnh

Chuyện dưới chân núi Tam Đỉnh

Dưới chân núi Tam Đỉnh - khu vực có trữ lượng khoáng sản lớn (apatit, quặng sắt) là 3 thôn: Tam Đỉnh, Thác Dây, Khe Lếch của xã Sơn Thủy cũ, nay là xã Văn Bàn, chủ yếu là đồng bào dân tộc Mông di cư từ nơi khác đến, đã chọn mảnh đất này làm nơi định cư lâu dài.

Chuyện học ở Tà Xi Láng

Chuyện học ở Tà Xi Láng

Ở Tà Xi Láng, nơi mà hành trình đến trường mỗi ngày của các em học sinh khó hơn nhiều lần so với vùng xuôi, thế nhưng, giữa muôn vàn gian khó, bà con vẫn tạo điều kiện tốt nhất để con em được đến lớp, bởi họ luôn tin rằng, tri thức sẽ mang lại tương lai tươi sáng cho con em mình. 

Kết nối du lịch các tỉnh dọc sông Hồng

Kết nối du lịch các tỉnh dọc sông Hồng

Với vị trí điểm đầu - nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt, Lào Cai đã có nhiều sáng kiến, giải pháp để kết nối, thúc đẩy phát triển du lịch, thu hút du khách trong và ngoài nước trải nghiệm du lịch lưu vực sông Hồng.

Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Trên hành trình ngược dòng sông mẹ, chúng tôi dành trọn 2 ngày ở Hà Nội vì mảnh đất này có quá nhiều địa điểm có thể trải nghiệm, khám phá. Sau ngày đầu tiên tìm hiểu về làng gốm Bát Tràng và lang thang phố cổ, chúng tôi quyết định trải nghiệm một đêm cắm trại bên bờ sông Hồng.

Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Với dòng chảy uốn lượn ôm trọn Thủ đô Hà Nội, sông Hồng không chỉ tạo nên bề dày văn hóa - lịch sử mà còn góp phần hình thành cảnh quan, bồi đắp phù sa màu mỡ cho đất nông nghiệp, kết nối giao thông đường thủy với các địa phương. Dòng chảy sông Hồng còn có vai trò kết nối quá khứ với hiện tại, giữa các không gian cũ - mới của đô thị và kết nối các hoạt động của người dân địa phương với trải nghiệm của khách du lịch trong và ngoài nước.

fb yt zl tw