Ghi ở “vành đai thép”

Bài 2: Viết từ Phù Lao Chải

Bài 1: “Tập” làm bộ đội biên phòng

LCĐT - Đồn Biên phòng A Mú Sung (Bát Xát) quản lý chiều dài biên giới hơn 26 km với 6 chốt biên phòng dọc tuyến, có những chốt thuận lợi nhưng cũng có nơi cực kỳ khó khăn, gian nan.

Trung tá Lý Sín Sẩu, Chính trị viên Đồn Biên phòng A Mú Sung tiếp tôi khi anh vừa có báo cáo với cấp trên về tình hình phòng, chống dịch Covid-19 và bảo vệ biên giới nên số liệu anh thuộc vanh vách. Trung tá Sẩu cho biết, từ đầu năm 2020 đến nay, Đồn Biên phòng A Mú Sung đã xử lý hơn 140 trường hợp xuất - nhập cảnh trái phép, trong đó đã khởi tố 1 vụ án với 2 bị can về tội danh đưa người vượt biên trái phép.

Cán bộ, chiến sỹ chốt biên phòng số 5 Phù Lao Chải trên đường tuần tra biên giới.
Cán bộ, chiến sỹ chốt biên phòng số 5 Phù Lao Chải trên đường tuần tra biên giới.

Rời Đồn Biên phòng A Mú Sung, tôi ngược đỉnh A Múc để tới chốt số 5 Phù Lao Chải. Cùng với chốt số 6 cách đó hơn 1 km, đây là 2 chốt cách xa Đồn Biên phòng A Mú Sung nhất, tới hơn 30 km, đường khó nên thời gian di chuyển cần khoảng 1 giờ 30 phút.

Chốt số 5 Phù Lao Chải là lán tạm với những cây, cọc, che chắn bằng bạt nhựa, dựng cheo leo trên một mom núi nhô sát vực suối, là đường phân định biên giới 2 quốc gia. Đây là vị trí đắc địa vì vừa dễ quan sát 2 bên tả, hữu, vừa là điểm có sóng điện thoại nên đảm bảo kết nối thông tin liên lạc. Chỉ có điều về mùa khô, đây lại đúng miệng gió tây nam hanh khô thổi rát, dù cán bộ, chiến sỹ chịu quen cả năm vẫn có hôm ứa máu cam.

Thiếu tá Trần Xuân Bảo, Chốt trưởng chốt số 5 Phù Lao Chải dựng chân chống chiếc xe Win 100 rồi hồ hởi bắt tay khách. Anh vừa trở về từ A Lù cách đó hơn 20 km - địa bàn giáp ranh đường biên do chốt số 6 Phù Lao Chải quản lý. Thấy tôi ngỡ ngàng về cự ly công tác của anh, Thiếu tá Bảo nói: Thế đã nhằm nhò gì, tuần nào anh em cũng phải cắt cử người đi chợ, ra Trịnh Tường cách hơn 40 km để mua lương thực và thực phẩm cho 2 chốt ăn trong tuần!
Đồn Biên phòng A Mú Sung lập 6 chốt phòng, chống dịch Covid-19, trong đó chốt số 5 và số 6 Phù Lao Chải chiếm nhiều kỷ lục nhất, đó là: Xa xôi nhất, khó khăn nhất, chốt tạm nhất, quản lý đoạn đường biên dài nhất... Anh Bảo cho biết thêm, trước tết Nguyên đán Tân Sửu 1 tuần, chốt số 5 Phù Lao Chải mới có điện lưới quốc gia, có nước sinh hoạt. Trong cả năm 2020, anh em ở chốt phải mang can nhựa chở nước từ cách đó 2 - 3 km để sinh hoạt, “riêng tắm thì đến định kỳ là anh em tự liên hệ điểm để tắm nhờ”, anh Bảo cười vui. Rồi anh chia sẻ rằng thiếu nước ở đây chưa hề hấn gì so với những năm tháng anh công tác ở Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu (Mường Khương) và nếu nói tới khó khăn, xa xôi cũng chưa thấm tháp so với 3 năm được tăng cường cho Bộ đội Biên phòng Kon Tum.

Trên chốt còn có Trung úy Tẩn A Bình, sinh năm 1995, dân tộc Dao, quê ở xã Cốc Mỳ, huyện Bát Xát. Trung úy Tẩn A Bình khi đang ngồi trên ghế Học viện Biên phòng thì bố mất do bệnh ung thư. Ra trường, anh được điều động về công tác tại Tiểu đoàn Huấn luyện thuộc Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh rồi Đồn Biên phòng A Mú Sung, tuy đều là đơn vị gần nhà nhưng mấy Tết rồi,Trung úy Bình vẫn chưa được sum vầy với người mẹ đang sống một mình. Tuy nhiên, điều mẹ sỹ quan A Bình mong mỏi hơn cả là con trai xây dựng gia đình để bà sớm có cháu nhưng đến nay anh vẫn tự nhận mình là “lính phòng không”. “Ngày qua ngày trên chốt thì yêu được ai nhỉ?” - Trung úy Bình cười bảo.
Một thành viên khác của chốt là anh Nguyễn Văn Toản, sinh năm 1971, nhà riêng ở huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc. Anh Toản tâm sự: Ở tuổi của mình, không gì hãnh diện và hạnh phúc bằng hậu phương vững chắc, vợ đảm, con ngoan, thế mới yên tâm công tác xa nhà chứ nhà báo!

Anh Toản kể rằng, mấy chục năm công tác xa nhà, vợ anh một mình nuôi dạy 2 con khôn lớn, cháu nào cũng đạt học sinh giỏi suốt 12 năm học phổ thông. Cháu lớn ngay từ năm học thứ 2 Học viện Tài chính đã được một cơ quan kiểm toán uy tín nhận trả phí ăn học để sau khi tốt nghiệp ra trường tuyển cháu vào làm việc. Bữa cơm trưa được dọn ra với thức ăn là những thứ tích lũy từ đầu tuần nhưng nhờ sự khéo léo chế biến của các “đầu bếp” biên phòng mà người thưởng thức vẫn ấn tượng.

Nhường lại giường cho khách, A Bình và anh Toản phóng xe lên Trạm Biên phòng Phù Lao Chải tìm chỗ nghỉ trưa. Trên thực tế, quân số của chốt số 5 và số 6 Phù Lao Chải điều động từ Trạm Biên phòng Phù Lao Chải được lập ra từ cách đây mấy năm.

Bài 2: Viết từ Phù Lao Chải ảnh 2
Chốt biên phòng số 5 Phù Lao Chải, Đồn Biên phòng A Mú Sung.

Đầu giờ chiều, Chốt trưởng Bảo trực tại lán, có thêm 1 cán bộ của Trạm Biên phòng tăng cường, tôi xin theo chân 3 cán bộ, chiến sỹ biên phòng đi tuần tra biên giới, khu vực cột mốc 90 (2). Cột mốc chỉ cách dòng suối phân định 2 quốc gia khoảng vài chục mét, nếu phía bên kia chưa xây dựng kè thì người dân chỉ có vài phút lội qua dòng nước là có thể xuất cảnh trái phép thành công. Cũng chính vị trí này, từ đầu năm 2021 đến nay, chốt số 5 Phù Lao Chải đã phát hiện, xử lý 4 trường hợp nhập cảnh trái phép và bàn giao cho cơ quan chức năng đưa đi cách ly tập trung. Trong năm 2020, hơn 50 công dân xuất cảnh trái phép khi trở về qua vị trí chốt số 5 Phù Lao Chải quản lý cũng đã bị phát hiện, xử lý.

Trong phút giải lao bên bãi đá ven suối mùa nước cạn, anh Trần Văn Toản kể rằng tại vị trí này, tháng 6/2020, các cán bộ, chiến sỹ của 2 chốt Phù Lao Chải phối hợp với lực lượng phía đối diện phải căng dây thừng qua dòng nước lũ để đón hơn 20 công dân xuất cảnh trái phép được phía bạn trao trả.

Sau giờ tuần tra, tôi tranh thủ nắm thông tin trước khi anh Trần Xuân Bảo chuẩn bị về đơn vị để báo cáo theo định kỳ. Anh Bảo cho biết thêm: Khu vực 2 chốt quản lý có chiều dài 8,4 km, từ giáp thôn Tả Suối Câu, xã A Lù do Đồn Biên phòng Y Tý quản lý tới thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung. Đây là đoạn đường biên giới có địa hình phức tạp nhất và nguy cơ xảy ra tình trạng xuất - nhập cảnh trái phép qua đây cũng lớn nhất. Tuy nhiên, với sự chủ động, nêu cao ý thức, trách nhiệm, mọi trường hợp vi phạm đều sớm được phát hiện và xử lý. Hầu hết các chốt làm “nhiệm vụ kép” là vừa bảo vệ biên giới vừa phòng, chống dịch Covid-19 thì chốt số 5 và số 6 Phù Lao Chải còn phải quản lý biên giới, thiết lập “vành đai mềm” về bảo vệ biên giới, giữ gìn an ninh, trật tự xã hội trên địa bàn, đây giống như một đồn biên phòng thu nhỏ.

Trời tạnh mưa nên đường về thành phố đã thuận lợi hơn. Đi qua thôn Phù Lao Chải, lúc này tôi mới có thời gian để cảm nhận sự thanh bình, trù phú của thôn biên giới với những ngôi nhà xây theo lối hiện đại san sát, những ngả đường bê tông trơn bóng kéo dài tới các xóm.

Bon bon trên Tỉnh lộ 158 giáp sông Hồng, phía bên kia bờ tả là nước bạn Trung Quốc. Tôi tạt vào tham quan chốt số 1 Đồn Biên phòng A Mú Sung đóng tại xã Nậm Chạc. Đây là công trình xây dựng khung sắt kiên cố với mái và vách tôn lạnh cách âm, chống nóng, được trang bị giường tầng, có điện lưới quốc gia, nước sinh hoạt và có cả ti vi màn hình phẳng. Hơn 1 năm đóng chốt tại đây, đủ thời gian để các cán bộ, chiến sỹ trồng vườn rau xanh mướt, đàn gà thịt cũng đã nặng tới 2 - 3 kg/con, béo nung núc. Dù lúc này trong vai lữ khách qua đường nhưng tôi cũng thấy ấm lòng khi chứng kiến cảnh thanh bình này, nhiệm vụ cắm chốt có thể còn kéo dài, mong các anh luôn vững tâm, chắc tay súng trên “vành đai thép”.

------------------

Bài 3: Một ngày thăm chốt ngã ba sông Xanh

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Theo dự báo, hoàn lưu cơn bão số 11 (Matmo) sẽ gây mưa rất to trên diện rộng. Để bảo vệ tuyệt đối an toàn tính mạng và tài sản của Nhân dân, chính quyền xã Mậu A đã và đang khẩn trương triển khai đồng bộ các giải pháp ứng phó với tinh thần "bốn tại chỗ".

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Liên tiếp các vụ sạt lở bờ sông khiến nơi ở của các hộ dân thôn 2A Phố Ràng, xã Bảo Yên bị đe dọa, trong khi chờ phương án khắc phục đảm bảo ổn định cuộc sống lâu dài cho người dân, chính quyền địa phương đã vận động người dân di chuyển người, tài sản đến nơi ở an toàn khi có mưa bão.

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Vết nứt lớn có nguy cơ sạt lở cùng với những tảng đá nặng hàng tấn lơ lửng trên sườn núi chỉ chực chờ lăn xuống bất cứ lúc nào, đe dọa cuộc sống của 37 hộ dân với gần 200 nhân khẩu tại các thôn Sảng Lùng Chéng và Sả Lùng Chéng (xã Cao Sơn) khiến bà con mất ăn, mất ngủ. Người dân mong muốn sớm được di chuyển đến nơi an toàn để yên tâm sinh sống, lao động sản xuất.

Không để lỡ hẹn với người dân

Không để lỡ hẹn với người dân

Việc triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp đang mang lại những bước chuyển mình trong cải cách hành chính tại các địa phương. Với hơn 400 thủ tục hành chính được giao cho cấp xã thực hiện, mỗi cán bộ, công chức tại đây đang phải “chạy đua với thời gian” để đảm bảo hoàn thành công việc đúng tiến độ, không để lỡ hẹn với người dân.

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Có một câu chuyện truyền khẩu rằng, trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Nà Hẩu vào ban đêm, nếu ai bắt gặp dương xỉ nở hoa thì sẽ có được hạnh phúc và giàu có cả đời. Mang theo sự tò mò, chúng tôi đến đèo Khe Ngang, thôn Khe Phẩy, xã Tân Hợp, người dân nơi đây đều nói rằng chưa ai từng thấy dương xỉ nở hoa... Câu chuyện được kể lại trở thành cái cớ đẹp đẽ để đồng bào gắn bó, yêu thương và cùng nhau bảo vệ rừng.

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Gần một năm nay, người dân xã Quy Mông gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại do cầu treo trên tuyến đường vào các khu dân cư: Khe Rộng, Kiên Thành, Tân An, Tân Việt bị xuống cấp nghiêm trọng. Trong khi đó, dự án xây cầu bê tông mới thay thế lại đang chậm tiến độ và dừng thi công nhiều tháng. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu sớm có giải pháp để cây cầu được tiếp tục thi công và hoàn thành, tạo thuận lợi cho việc đi lại của người dân…

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Với sự quan tâm sát sao của Đảng và Nhà nước, sự hỗ trợ kịp thời từ các tổ chức, cá nhân trên khắp cả nước, một năm sau trận lũ lịch sử, Khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng được xây dựng vững chắc hơn, an toàn hơn. Những căn nhà mới khang trang, trường học, nhà văn hóa được dựng lên, mang lại niềm tin vào tương lai tốt đẹp hơn cho người dân.

Nơi lưu giữ hồn quê

Nơi lưu giữ hồn quê

Thôn Già Hạ, xã Việt Tiến cũ (nay là xã Phúc Khánh) không chỉ là điểm đến bình yên mà còn là cái nôi của nghề làm cốm - nghề thủ công truyền thống có từ lâu đời, thấm đẫm ý nghĩa văn hóa và tâm linh.

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Những dự án cải tạo hệ thống thoát nước mới được triển khai, cùng với sự quyết liệt trong quản lý đất đai của chính quyền và sự góp sức của người dân, hy vọng tình trạng ngập úng ở phường Yên Bái sẽ sớm được khắc phục, mang lại diện mạo đô thị xanh – sạch – đẹp, xứng tầm của một đô thị trung tâm tỉnh lỵ mới.

Dựng nhà bằng cả trái tim

Dựng nhà bằng cả trái tim

Sau hơn 3 tháng thi công, những căn nhà đầu tiên tại khu tái định cư dành cho đồng bào bị ảnh hưởng bởi mưa lũ ở vùng cao xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là Dền Sáng) đã hiện hữu. Không chỉ là những căn nhà bằng gạch đá, bê tông mà còn là biểu tượng của tình người, của nỗ lực đồng hành giữa chính quyền, lực lượng bộ đội, kỹ sư, công nhân và bà con vùng cao trong hành trình vượt qua khó khăn.

Nhiều bất cập trong thi công gói thầu XL-01, nâng cấp Quốc lộ 279

Nhiều bất cập trong thi công gói thầu XL-01, nâng cấp Quốc lộ 279

Gần 3 năm qua, người dân xã Văn Bàn (gồm thị trấn Khánh Yên, xã Khánh Yên Thượng, Sơn Thủy, Tân Thượng, thuộc huyện Văn Bàn cũ) gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại, bởi đoạn Quốc lộ 279 qua địa bàn thi công dang dở. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu cần có giải pháp khắc phục những bất cập trong thi công và đẩy nhanh tiến độ, sớm hoàn thành dự án để đảm bảo an toàn giao thông, ổn định đời sống Nhân dân.

Đào taluy gây mất an toàn cho công trình truyền tải điện

Đào taluy gây mất an toàn cho công trình truyền tải điện

Mùa mưa bão đang khiến việc vận hành hệ thống truyền tải điện tại Lào Cai gặp nhiều thách thức. Đặc biệt, tình trạng tự ý san gạt đất tại một số địa phương đã làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến các vị trí cột điện cao thế 110kV, 35kV, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn lưới điện và đe dọa tính mạng người dân. Thực trạng này đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả ngành điện và chính quyền địa phương nhằm bảo đảm an toàn hệ thống truyền tải.

Khát vọng ở vùng đất mù sương

Khát vọng ở vùng đất mù sương

Y Tý là xã xa nhất huyện Bát Xát. Sau khi hợp nhất tỉnh Lào Cai và Yên Bái, đây cũng là một trong những địa bàn xa xôi nhất của tỉnh Lào Cai mới. Vậy nhưng, với cuộc sống đang đổi thay mạnh mẽ, từ nơi biên cương ấy, những khát vọng phát triển vẫn được nối dài.

Được tiếp sức từ các chính sách hỗ trợ, nhiều hộ dân trên địa bàn tỉnh đã mạnh dạn đầu tư chăn nuôi, trồng rừng để vươn lên phát triển kinh tế, giảm nghèo vững.

Hành trình “đổi đời” từ mục tiêu đến thực tiễn giảm nghèo - Kỳ 1: Khi người nghèo không còn “trông chờ” mà chủ động “xin thoát nghèo”

Trên các bản làng của Yên Bái, từng có một thời, cái nghèo in hằn trên mỗi nếp nhà, hằn sâu trong ánh mắt những người dân miền sơn cước. Tư tưởng trông chờ, ỷ lại như một cây cổ thụ đã cắm sâu bộ rễ qua nhiều thế hệ, khiến không ít người chấp nhận cảnh nghèo để hưởng các chính sách hỗ trợ. Thế nhưng, giờ đây, một hình ảnh đầy ý nghĩa, lay động lòng người đó là hàng ngàn lá đơn “xin thoát nghèo”. Người dân không còn khoanh tay đợi chờ, họ đang tự tay viết nên câu chuyện đổi đời của chính mình, bằng lòng tự trọng và khát vọng vươn lên mạnh mẽ, được tiếp sức bởi những chính sách “đòn bẩy” được “may đo” vừa vặn. Đây được coi là sự chuyển mình, một cuộc cách mạng từ trong nếp nghĩ, cách làm của người dân.
Lực Lượng QLTT kiểm tra sản phẩm sữa lưu hành trên thị trường.

Gian nan trận tuyến chống hàng giả

Giữa những thách thức của thị trường mở, tỉnh Yên Bái đang kiên quyết ra tay dẹp bỏ các hành vi buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả. Với tinh thần chủ động, các lực lượng chức năng đã triển khai những chiến dịch kiểm tra quy mô, đưa lại niềm tin cho người dân và cộng đồng doanh nghiệp làm ăn chân chính.
Người dân xã Bản Mù, huyện Trạm Tấu thu hoạch khoai sọ

Cuộc cách mạng nông nghiệp ở Trạm Tấu

Nằm trong số 74 huyện nghèo của cả nước, Trạm Tấu từ lâu đã quen với những định danh như "vùng cao đặc biệt khó khăn". Thế nhưng, một cuộc cách mạng thầm lặng đang diễn ra trên những sườn núi, không phải bằng những dự án hoành tráng, mà bắt nguồn từ chính mảnh đất, từ việc đánh thức giá trị của những cây trồng bản địa. Thay vì trông chờ, ỷ lại, người dân và chính quyền nơi đây đang cùng nhau viết nên một câu chuyện thoát nghèo bền vững, nơi những "cây trồng hạnh phúc" không chỉ mang lại giá trị kinh tế mà còn gieo cả niềm tin và hy vọng.
fb yt zl tw