Tả Củ Tỷ sau cơn mưa

Rời Tả Củ Tỷ mang theo câu chuyện với những con người trẻ tuổi, tràn đầy khát vọng ở Tả Củ Tỷ từ Phó Chủ tịch UBND xã Thào Seo Lử đến giám đốc HTX Lý Văn Minh và cả trưởng thôn Lù Seo Thành cho tôi thêm niềm tin rằng mảnh đất Tả Củ Tỷ sẽ sáng bừng.

0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam

Tả Củ Tỷ với tôi có những kỷ niệm không lấy gì làm vui, bởi lần nào lên đây cũng gặp mưa, có lần mưa làm sạt đường phải nhờ người dân, cán bộ xã khiêng xe máy qua đống bùn lầy mới về nhà an toàn, lần mưa lớn nước suối thổi bay cây cầu tạm bằng gỗ nên phải ở lại thôn. Để tránh “gặp nạn” như những lần trước, lần này, tôi quyết định đi trước khi cơn bão số 1 đổ vào đất liền.

baolaocai_tct (2).jpg

Không hẳn quen thuộc nhưng mỗi lần từ ngã ba, một đường đi về trụ sở xã Bản Già cũ, một đường rẽ vào trung tâm xã Tả Củ Tỷ, tôi lại có cảm giác như trở về một nơi mình đã ở đó lâu rồi. Trung tâm xã ở dưới một thung lũng nếu trời quang có thể nhìn thấy rõ mái ngói đỏ của trường học, trạm y tế, trụ sở UBND xã. Bão chưa đến nhưng ảnh hưởng đã thấy rõ, cơn gió lành lạnh thổi tới, những đám mây xám che kín bầu trời, phảng phất đã có hạt mưa rơi.

Gần đến trung tâm xã là biển ghi công trường đang thi công, đây là dự án đường nối từ trung tâm xã ra đến ngã ba Bản Già mà tôi vừa đi qua, có lẽ đơn vị thi công mới tập kết nhân lực, phương tiện nên thi công chưa được nhiều. Thật trùng hợp, cách đây hơn 10 năm, khi lần đầu tiên tôi đến đây thì tuyến đường được khánh thành, lần này trở lại thì nó được cải tạo, nâng cấp. Một số cán bộ xã Tả Củ Tỷ khi ấy làm ở bộ phận giúp việc thì nay đã trở thành cán bộ chủ chốt ở một số xã trong huyện.

baolaocai_tct (3).jpg

Đón chúng tôi tại trụ sở, anh Thào Seo Lử, Phó Chủ tịch UBND xã trao cho tôi cái nắm tay thật chặt. Lần trước lên đây, tôi đi theo đoàn của anh Huy Trung, Hiệp hội Du lịch Bắc Hà lên trao địu tre cho bà con và tư vấn làm nông nghiệp kết hợp với du lịch. Anh Lử bảo, xã cũng muốn xây dựng lộ trình phát triển du lịch theo hướng ấy nhưng mà phải chờ thông đường đã. Ở Bắc Hà có xã Hoàng Thu Phố được xếp vào top 10 xã nghèo nhất tỉnh, nếu có danh sách 11 xã thì có lẽ xã ấy chính là Tả Củ Tỷ.

Đến Tả Củ Tỷ nhiều lần và đi hầu hết các thôn, tôi cảm nhận được sự nghèo ở Tả Củ Tỷ không phải do bà con không có chí hướng nỗ lực vươn lên mà bởi ở đây hầu như không có thế mạnh gì nổi trội.

baolaocai_tct (6).jpg

Vậy nhưng điều đó đang dần thay đổi khi chúng tôi gặp Lý Văn Minh, 25 tuổi, chàng thanh niên dân tộc Dao sau khi tốt nghiệp đại học đã trở lại quê hương gây dựng thương hiệu chè cổ thụ Tả Củ Tỷ. Minh là người nhiều lần lên Tả Củ Tỷ, tôi muốn tìm gặp mà chưa có duyên, một người trong mường tượng của tôi là có thể truyền cảm hứng làm giàu cho thanh niên ở mảnh đất nghèo khó này. Lý Văn Minh cho biết: Sau gần 2 năm hoạt động, đến nay Hợp tác xã nông nghiệp Tả Củ Tỷ đã liên kết với hơn 400 hộ trên địa bàn. Các sản phẩm của Hợp tác xã cũng đang dần gây dựng được chỗ đứng trên thị trường.

baolaocai_tct (4).jpg

Câu chuyện với giám đốc Hợp tác xã trẻ thôi thúc chúng tôi trở lại Sông Lẫm, thôn khó khăn nhất xã, cũng là thủ phủ của chè cổ thụ. Trục đường từ trung tâm xã lên Sông Lẫm đi qua hầu hết các thôn của xã Tả Củ Tỷ cũ, từ Sả Mào Phố, Sảng Mào Phố cắt qua đường Sín Chải - Ngải Thầu. Bởi vậy mà chỉ đi một lượt qua tuyến đường này gần như có thể hình dung được bức tranh toàn cảnh đời sống của người dân Tả Củ Tỷ.

Trước sự mong mỏi của người dân, cuối năm 2021, huyện Bắc Hà đã ưu tiên nguồn vốn đầu tư tuyến đường từ trung tâm xã Tả Củ Tỷ lên thôn Sông Lẫm và một tuyến đường kết nối từ trục đường này nối với đường Tả Củ Tỷ - Bản Liền, sau được điều chỉnh thành tuyến nối từ trung tâm xã Tả Củ Tỷ ra ngã ba Bản Già.

Sau gần 1 năm thi công, tuyến đường đã hiện hữu vắt ngang triền núi. Đoạn đường hơn 6 cây số nhưng địa hình, địa chất quá phức tạp khiến tổng kinh phí đầu tư lên tới hàng chục tỷ đồng. Đây cũng là lần đầu tiên chúng tôi chứng kiến xe bán tải lên được thôn này. Ông Lù Xuân Quang, cán bộ lão thành xã Tả Củ Tỷ, năm nay 75 tuổi bảo, thôn mới được cấp điện lưới quốc gia, nay lại có đường ô tô đến tận nơi, ai cũng mừng.

baolaocai_tct (5).jpg

Trưởng thôn Lù Seo Thành, cũng trạc tuổi Lý Văn Minh đón chúng tôi từ đầu thôn, Thành nói đùa: Giờ đường nội thôn đổ bê tông hết rồi, nhiều ngõ ngách lắm, sợ anh bị lạc!

Thành đi nghĩa vụ quân sự, từng đóng quân ở Đồn Biên phòng Si Ma Cai, nay trở về quê lại làm trưởng thôn với bao dự định và khát vọng làm đổi thay mảnh đất này. Thành bảo, Sông Lẫm là thủ phủ của chè cổ thụ, đầu nguồn thác Sông Lẫm, diện tích rừng tự nhiên lớn, thảo quả cũng nhiều, bao đời nay người dân nơi đây vẫn chăm chỉ làm lụng, nhưng con đường đau khổ kia là lực cản quá lớn, nay đường lớn mở rồi, nút thắt đã được tháo.

Đúng chất trưởng thôn trẻ, anh không ngại ngần chia sẻ với chúng tôi dự định tận dụng lợi thế về thắng cảnh và văn hóa của đồng bào Nùng nơi đây để phát triển du lịch cộng đồng. Thành khoe mình đã đi tham quan Sa Pa, Hà Giang, Mộc Châu, bản làng Sông Lẫm hội tụ đủ điều kiện để phát triển một điểm du lịch cộng đồng hấp dẫn. Bà con chỉ cần được Nhà nước hỗ trợ một chút để cải tạo nhà cửa, còn lại những việc như giữ gìn vệ sinh môi trường, phát huy giá trị văn hóa thì chỉ cần tất cả đồng lòng sẽ làm được.

Chiều muộn, cơn bão số 1 đã vào đất liền, mưa bắt đầu nặng hạt, thật lạ kỳ vậy là lần này lên Tả Củ Tỷ, chúng tôi vẫn không tránh được mưa. Nhưng khác với những lần trước, nhờ con đường to đẹp và cây cầu lớn bắc qua suối, tôi không còn lo lắng cho chặng đường trước mắt. Rời Tả Củ Tỷ mang theo câu chuyện với những con người trẻ tuổi, tràn đầy khát vọng ở Tả Củ Tỷ từ Phó Chủ tịch UBND xã Thào Seo Lử đến giám đốc HTX Lý Văn Minh hoặc trưởng thôn Lù Seo Thành cho tôi thêm niềm tin rằng mảnh đất Tả Củ Tỷ sẽ sáng bừng lên sau cơn mưa.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Quà tặng từ "mẹ thiên nhiên"

Quà tặng từ "mẹ thiên nhiên"

Cách trung tâm xã Sín Chéng (huyện Si Ma Cai) khoảng 3 km, thôn Ngải Phóng Chồ ẩn mình trong sương mù dày đặc. Đất đai cằn cỗi, những tảng đá xám xịt vương vãi trên khắp nương đồi như thử thách ý chí của con người nơi đây. Cảm phục trước sự chăm chỉ lao động của người dân Ngải Phóng Chồ, “mẹ thiên nhiên” đã dành tặng vùng đất này món quà ý nghĩa, đó là “khó chua Khe Ma” - một hang động kỳ vĩ và bí ẩn.

“Làng nghề” hối hả đón tết

“Làng nghề” hối hả đón tết

Chỉ còn 1 tuần nữa là đến tết Nguyên đán Giáp Thìn 2024, nhưng trước đó, "làng nghề” ở các địa phương trong tỉnh đã hối hả sản xuất, kịp thời cung cấp cho thị trường sản phẩm đặc hữu, mang đậm hương vị tết.

Ga Phố Lu thưa vắng những chuyến tàu

Ga Phố Lu thưa vắng những chuyến tàu

Thời “hoàng kim” của tuyến đường sắt Hà Nội - Lào Cai, trong số các nhà ga nằm trên đất Lào Cai thì ga Phố Lu chỉ xếp sau ga Phố Mới về lượng hàng hóa và hành khách, khu vực xung quanh nhà ga lúc nào cũng nườm nượp, người tứ xứ đổ về đây tìm việc làm.

Cần khẩn trương giải quyết vướng mắc

Thi công nâng cấp Quốc lộ 279, đoạn qua xã Dương Quỳ: Cần khẩn trương giải quyết vướng mắc

Dù công tác giải phóng mặt bằng chưa xong, nhiều nhà dân chưa di chuyển khỏi khu vực công trường nhưng chủ đầu tư Dự án nâng cấp Quốc lộ 279 (đoạn qua xã Dương Quỳ, huyện Văn Bàn) vẫn để nhà thầu thi công đào đắp, san gạt, đổ đất thải vây quanh khu dân cư, khiến người dân sống trong nguy hiểm, nhà cửa bị hỏng, ảnh hưởng đến tài sản và an toàn tính mạng.

Để chè xuân ngát hương

Để chè xuân ngát hương

Từ trung tuần tháng 12 trở đi, sáng sớm đến chiều muộn, “vựa” chè ở Mường Khương rộn vang tiếng máy cắt, tỉa cành chè. Các thôn vắng bóng người lớn, muốn gặp được phải leo đồi.

Sân Quảng trường Ga Lào Cai: Ô nhiễm môi trường, cảnh quan nhếch nhác

Sân Quảng trường Ga Lào Cai: Ô nhiễm môi trường, cảnh quan nhếch nhác

Sân Quảng trường trước cửa Ga Đường sắt liên vận quốc tế Lào Cai (gọi tắt là Sân Quảng trường Ga Lào Cai) tại phường Lào Cai (thành phố Lào Cai) được Nhà nước đầu tư xây dựng với mặt bằng rộng hàng nghìn mét vuông nhằm phục vụ các phương tiện dừng, đỗ, đón trả khách đi tàu tuyến Hà Nội - Lào Cai và ngược lại. Tuy nhiên, do công tác quản lý có nhiều bất cập, tại đây đang xảy ra cảnh nhếch nhác, mất mỹ quan, ô nhiễm môi trường… làm xấu hình ảnh một nhà ga đường sắt liên vận quốc tế.

Bảo Yên: Đang xác định nguyên nhân khiến cá chết bất thường trên sông Chảy

Bảo Yên: Đang xác định nguyên nhân khiến cá chết bất thường trên sông Chảy

Sáng 27/12, trên sông Chảy, đoạn qua địa phận xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên xảy ra hiện tượng cá ngoài tự nhiên và cá trong các lồng nuôi trên sông lờ đờ, nổi đầu lên mặt nước sau đó bị chết. Hiện tượng này hiện chưa xác định được nguyên nhân, nên có nhiều luồng dư luận trái chiều.

Nậm Mả - xã có 2 thôn

Nậm Mả - xã có 2 thôn

Với 2 thôn, Nậm Mả là xã có ít thôn nhất không chỉ của huyện Văn Bàn mà cả của tỉnh. Địa bàn rộng, dân cư thưa, lợi thế phát triển kinh tế hầu như không có gì nổi bật là những thách thức mà cấp ủy đảng, chính quyền và người dân nơi đây phải đối mặt trên chặng đường thu hẹp khoảng cách phát triển với các xã trên địa bàn huyện.

Bài cuối: Khơi mở tiềm năng, nâng tầm giá trị

Bài cuối: Khơi mở tiềm năng, nâng tầm giá trị

Ngành nông nghiệp và nhiều doanh nghiệp, cá nhân đã vào cuộc cùng địa phương triển khai các hoạt động để bảo tồn, cũng như xây dựng phương án dự án để thực hiện, gợi mở những giải pháp cho vùng chè cổ thụ, làm các dòng trà cao cấp (giá trị cao) trồng mới, làm du lịch… Đặc biệt, gần đây, có những cá nhân, tổ chức đã dành nhiều tâm huyết để nâng tầm sản phẩm trà Việt, trong đó có nguyên liệu từ các vùng chè cổ thụ ở Lào Cai.

Bài 2:"Đánh thức" vùng chè cổ thụ

Bài 2:"Đánh thức" vùng chè cổ thụ

Vài ba năm gần đây, những rừng chè cổ thụ đã dần được “đánh thức”. Các địa phương trong tỉnh đã nhận ra giá trị của cây chè cổ thụ và bắt đầu có những động thái tích cực trong việc bảo tồn và phát huy giá trị của chè cổ thụ. Dẫu rằng, vẫn là bài toán chưa tìm được đáp án chính xác, nhưng phần nào các “phép tính” đã mang lại tín hiệu tốt cho những rừng chè cổ thụ và cả những người đang sở hữu “báu vật” trong tay.

Bài 1: Giai thoại kể dưới gốc chè cổ thụ

Bài 1: Giai thoại kể dưới gốc chè cổ thụ

Những cây chè cổ thụ cứ lặng lẽ ra búp mỗi vụ, rồi tỏa hương thơm trong từng mẻ sao sấy của đồng bào thiểu số ở tít trên núi cao. Đơn giản chỉ là thức uống dân dã truyền lại qua bao thế hệ của đời người, để rồi giờ đây, kho “vàng xanh” được mở cửa, những gốc chè “trơ gan cùng tuế nguyệt” hàng trăm năm ấy đang được đánh thức và khơi mở tiềm năng bằng sự quan tâm bảo tồn, phát huy chất lượng, nâng tầm giá trị sản phẩm.

Trả lại màu xanh cho những cánh rừng

Trả lại màu xanh cho những cánh rừng

Những ngày đầu đông, mây mù bao phủ đỉnh Nậm Rịp, đỉnh núi cao nhất khu vực Vĩnh Yên - Nghĩa Đô nằm giáp ranh giữa xã Vĩnh Yên (Bảo Yên) và Bản Cái (Bắc Hà). Quần áo ướt đẫm trở về từ đỉnh núi, các cán bộ kiểm lâm và thành viên tổ bảo vệ rừng Khuổi Vèng vẫn nở nụ cười tươi bởi những cây mỡ, trẩu… được ươm trồng nhằm phủ xanh diện tích rừng phòng hộ nơi đây đang vươn lên những mầm xanh trong thời tiết khắc nghiệt.

Báo động chất lượng đường nông thôn sau thi công

Báo động chất lượng đường nông thôn sau thi công

Hoàn thành và đưa vào sử dụng, sau mấy tháng người dân dùng que củi vẫn có thể đào, khoét lõm bề mặt đường bê tông, dùng ngón tay vẫn cạy được các viên đá từ kết cấu bê tông. Tình trạng này đang gióng hồi chuông báo động chất lượng công trình giao thông nông thôn ở một số địa phương...

fb yt zl tw