Tả Củ Tỷ sau cơn mưa

Rời Tả Củ Tỷ mang theo câu chuyện với những con người trẻ tuổi, tràn đầy khát vọng ở Tả Củ Tỷ từ Phó Chủ tịch UBND xã Thào Seo Lử đến giám đốc HTX Lý Văn Minh và cả trưởng thôn Lù Seo Thành cho tôi thêm niềm tin rằng mảnh đất Tả Củ Tỷ sẽ sáng bừng.

Tả Củ Tỷ với tôi có những kỷ niệm không lấy gì làm vui, bởi lần nào lên đây cũng gặp mưa, có lần mưa làm sạt đường phải nhờ người dân, cán bộ xã khiêng xe máy qua đống bùn lầy mới về nhà an toàn, lần mưa lớn nước suối thổi bay cây cầu tạm bằng gỗ nên phải ở lại thôn. Để tránh “gặp nạn” như những lần trước, lần này, tôi quyết định đi trước khi cơn bão số 1 đổ vào đất liền.

baolaocai_tct (2).jpg

Không hẳn quen thuộc nhưng mỗi lần từ ngã ba, một đường đi về trụ sở xã Bản Già cũ, một đường rẽ vào trung tâm xã Tả Củ Tỷ, tôi lại có cảm giác như trở về một nơi mình đã ở đó lâu rồi. Trung tâm xã ở dưới một thung lũng nếu trời quang có thể nhìn thấy rõ mái ngói đỏ của trường học, trạm y tế, trụ sở UBND xã. Bão chưa đến nhưng ảnh hưởng đã thấy rõ, cơn gió lành lạnh thổi tới, những đám mây xám che kín bầu trời, phảng phất đã có hạt mưa rơi.

Gần đến trung tâm xã là biển ghi công trường đang thi công, đây là dự án đường nối từ trung tâm xã ra đến ngã ba Bản Già mà tôi vừa đi qua, có lẽ đơn vị thi công mới tập kết nhân lực, phương tiện nên thi công chưa được nhiều. Thật trùng hợp, cách đây hơn 10 năm, khi lần đầu tiên tôi đến đây thì tuyến đường được khánh thành, lần này trở lại thì nó được cải tạo, nâng cấp. Một số cán bộ xã Tả Củ Tỷ khi ấy làm ở bộ phận giúp việc thì nay đã trở thành cán bộ chủ chốt ở một số xã trong huyện.

baolaocai_tct (3).jpg

Đón chúng tôi tại trụ sở, anh Thào Seo Lử, Phó Chủ tịch UBND xã trao cho tôi cái nắm tay thật chặt. Lần trước lên đây, tôi đi theo đoàn của anh Huy Trung, Hiệp hội Du lịch Bắc Hà lên trao địu tre cho bà con và tư vấn làm nông nghiệp kết hợp với du lịch. Anh Lử bảo, xã cũng muốn xây dựng lộ trình phát triển du lịch theo hướng ấy nhưng mà phải chờ thông đường đã. Ở Bắc Hà có xã Hoàng Thu Phố được xếp vào top 10 xã nghèo nhất tỉnh, nếu có danh sách 11 xã thì có lẽ xã ấy chính là Tả Củ Tỷ.

Đến Tả Củ Tỷ nhiều lần và đi hầu hết các thôn, tôi cảm nhận được sự nghèo ở Tả Củ Tỷ không phải do bà con không có chí hướng nỗ lực vươn lên mà bởi ở đây hầu như không có thế mạnh gì nổi trội.

baolaocai_tct (6).jpg

Vậy nhưng điều đó đang dần thay đổi khi chúng tôi gặp Lý Văn Minh, 25 tuổi, chàng thanh niên dân tộc Dao sau khi tốt nghiệp đại học đã trở lại quê hương gây dựng thương hiệu chè cổ thụ Tả Củ Tỷ. Minh là người nhiều lần lên Tả Củ Tỷ, tôi muốn tìm gặp mà chưa có duyên, một người trong mường tượng của tôi là có thể truyền cảm hứng làm giàu cho thanh niên ở mảnh đất nghèo khó này. Lý Văn Minh cho biết: Sau gần 2 năm hoạt động, đến nay Hợp tác xã nông nghiệp Tả Củ Tỷ đã liên kết với hơn 400 hộ trên địa bàn. Các sản phẩm của Hợp tác xã cũng đang dần gây dựng được chỗ đứng trên thị trường.

baolaocai_tct (4).jpg

Câu chuyện với giám đốc Hợp tác xã trẻ thôi thúc chúng tôi trở lại Sông Lẫm, thôn khó khăn nhất xã, cũng là thủ phủ của chè cổ thụ. Trục đường từ trung tâm xã lên Sông Lẫm đi qua hầu hết các thôn của xã Tả Củ Tỷ cũ, từ Sả Mào Phố, Sảng Mào Phố cắt qua đường Sín Chải - Ngải Thầu. Bởi vậy mà chỉ đi một lượt qua tuyến đường này gần như có thể hình dung được bức tranh toàn cảnh đời sống của người dân Tả Củ Tỷ.

Trước sự mong mỏi của người dân, cuối năm 2021, huyện Bắc Hà đã ưu tiên nguồn vốn đầu tư tuyến đường từ trung tâm xã Tả Củ Tỷ lên thôn Sông Lẫm và một tuyến đường kết nối từ trục đường này nối với đường Tả Củ Tỷ - Bản Liền, sau được điều chỉnh thành tuyến nối từ trung tâm xã Tả Củ Tỷ ra ngã ba Bản Già.

Sau gần 1 năm thi công, tuyến đường đã hiện hữu vắt ngang triền núi. Đoạn đường hơn 6 cây số nhưng địa hình, địa chất quá phức tạp khiến tổng kinh phí đầu tư lên tới hàng chục tỷ đồng. Đây cũng là lần đầu tiên chúng tôi chứng kiến xe bán tải lên được thôn này. Ông Lù Xuân Quang, cán bộ lão thành xã Tả Củ Tỷ, năm nay 75 tuổi bảo, thôn mới được cấp điện lưới quốc gia, nay lại có đường ô tô đến tận nơi, ai cũng mừng.

baolaocai_tct (5).jpg

Trưởng thôn Lù Seo Thành, cũng trạc tuổi Lý Văn Minh đón chúng tôi từ đầu thôn, Thành nói đùa: Giờ đường nội thôn đổ bê tông hết rồi, nhiều ngõ ngách lắm, sợ anh bị lạc!

Thành đi nghĩa vụ quân sự, từng đóng quân ở Đồn Biên phòng Si Ma Cai, nay trở về quê lại làm trưởng thôn với bao dự định và khát vọng làm đổi thay mảnh đất này. Thành bảo, Sông Lẫm là thủ phủ của chè cổ thụ, đầu nguồn thác Sông Lẫm, diện tích rừng tự nhiên lớn, thảo quả cũng nhiều, bao đời nay người dân nơi đây vẫn chăm chỉ làm lụng, nhưng con đường đau khổ kia là lực cản quá lớn, nay đường lớn mở rồi, nút thắt đã được tháo.

Đúng chất trưởng thôn trẻ, anh không ngại ngần chia sẻ với chúng tôi dự định tận dụng lợi thế về thắng cảnh và văn hóa của đồng bào Nùng nơi đây để phát triển du lịch cộng đồng. Thành khoe mình đã đi tham quan Sa Pa, Hà Giang, Mộc Châu, bản làng Sông Lẫm hội tụ đủ điều kiện để phát triển một điểm du lịch cộng đồng hấp dẫn. Bà con chỉ cần được Nhà nước hỗ trợ một chút để cải tạo nhà cửa, còn lại những việc như giữ gìn vệ sinh môi trường, phát huy giá trị văn hóa thì chỉ cần tất cả đồng lòng sẽ làm được.

Chiều muộn, cơn bão số 1 đã vào đất liền, mưa bắt đầu nặng hạt, thật lạ kỳ vậy là lần này lên Tả Củ Tỷ, chúng tôi vẫn không tránh được mưa. Nhưng khác với những lần trước, nhờ con đường to đẹp và cây cầu lớn bắc qua suối, tôi không còn lo lắng cho chặng đường trước mắt. Rời Tả Củ Tỷ mang theo câu chuyện với những con người trẻ tuổi, tràn đầy khát vọng ở Tả Củ Tỷ từ Phó Chủ tịch UBND xã Thào Seo Lử đến giám đốc HTX Lý Văn Minh hoặc trưởng thôn Lù Seo Thành cho tôi thêm niềm tin rằng mảnh đất Tả Củ Tỷ sẽ sáng bừng lên sau cơn mưa.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Những nếp nhà sàn ngập tràn tình thương

Những nếp nhà sàn ngập tràn tình thương

Ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 3 năm 2024 đã gây thiệt hại nặng nề trên địa bàn xã Nghĩa Đô, huyện Bảo Yên, khiến hàng chục ngôi nhà sàn của đồng bào Tày bị sập đổ và hỏng nghiêm trọng. Được sự hỗ trợ của Nhà nước và chung tay của cả cộng đồng, bà con người Tày nơi đây đã quyết tâm khôi phục lại những ngôi nhà sàn - biểu tượng văn hóa truyền thống bao đời nay.

Đưa điện về Sín Chải

Đưa điện về Sín Chải

Ngày đầu năm mới, thôn Sín Chải, xã Trung Chải, thị xã Sa Pa như bừng sáng trong niềm vui của bà con khi điện lưới quốc gia chính thức đến từng nhà. Đây là sự kiện mang ý nghĩa lớn lao đối với 40 hộ dân tộc Dao nơi đây, những con người đã quen sống trong cảnh thiếu thốn ánh sáng suốt bao năm qua.

 Dấu ấn ngàn xưa nơi thành phố biên cương

Dấu ấn ngàn xưa nơi thành phố biên cương

Lào Cai là thành phố biên giới duy nhất có dòng sông Hồng chảy qua. Nhắc đến thành phố Lào Cai, nhiều người đều biết đến một thành phố trẻ với nhịp sống sôi động, hiện đại, ít ai biết rằng đây là vùng đất cổ với trầm tích văn hóa ngàn năm, nơi người Việt cổ đã từng sinh sống ven sông Hồng từ thời nguyên thủy.

Chuyện thân nhân 3 hộ dân ở Làng Nủ xin nhường nhà tái định cư cho người khó khăn hơn

Chuyện thân nhân 3 hộ dân ở Làng Nủ xin nhường nhà tái định cư cho người khó khăn hơn

Đây là việc làm đẹp và đầy ý nghĩa của người dân Làng Nủ. Ba người thân của ba hộ bị thiệt hại do thiên tai đã tự nguyện viết đơn gửi lãnh đạo xã Phúc Khánh (Bảo Yên) xin không nhận nhà tái định cư, với mong muốn nhường những ngôi nhà "đẹp như mơ" này cho những người khó khăn hơn.

Tin tưởng vào tương lai tốt đẹp hơn

Người dân vùng lũ sẵn sàng về nơi ở mới: Tin tưởng vào tương lai tốt đẹp hơn

Chỉ còn ít ngày nữa, những người dân đã phải trải qua nhiều đau thương, mất mát trong trận lũ quét và sạt lở đất ở Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng và các địa phương trong tỉnh sẽ được chuyển đến những ngôi nhà mới tại các khu tái định cư. Nhiều người bày tỏ cảm xúc của mình, nói rằng cảm giác này như một giấc mơ.

Làm gì để bảo vệ vườn ươm chè giống gốc của tỉnh?

Làm gì để bảo vệ vườn ươm chè giống gốc của tỉnh?

Thời gian qua, vườn ươm chè giống của tỉnh tại xã Sàng Ma Sáo, huyện Bát Xát đang bị bỏ hoang và bị người dân lấn chiếm. Mặc dù, UBND huyện đã chỉ đạo các cơ quan chức năng và chính quyền xã có biện pháp bảo vệ và thu hồi những diện tích đất bị lấn chiếm nhưng vì nhiều lý do, đến nay mọi việc vẫn chưa được giải quyết, nguy cơ những cây chè giống hàng chục năm tuổi bị xóa sổ là rất lớn.

Những cán bộ gác việc nhà lo việc dân

Những cán bộ gác việc nhà lo việc dân

Trong trận lũ vừa qua, Bảo Yên là địa phương chịu thiệt hại nặng nề nhất. Nhiều cán bộ cơ sở mặc dù nhà ở bị ngập lụt, tài sản bị cuốn trôi nhưng vẫn ưu tiên lo cho dân. Họ tạm gác việc nhà, tập trung hỗ trợ đồng bào ổn định cuộc sống. Chỉ khi mọi người được an toàn, họ mới trở về lo cho gia đình mình.

Ghi ở Kho Vàng hôm nay

Ghi ở Kho Vàng hôm nay

Là thôn bản bị cuốn trôi bởi lũ quét do cơn bão số 3, Kho Vàng (xã Cốc Lầu, huyện Bắc Hà) được cả nước hướng về, quyên góp ủng hộ, sẻ chia mất mát. 

Người dân khổ sở vì Dự án nâng cấp Quốc lộ 279

Văn Bàn: Người dân khổ sở vì Dự án nâng cấp Quốc lộ 279

Thời gian qua, việc thi công Dự án kết nối giao thông các tỉnh miền núi phía Bắc, đoạn qua địa phận huyện Văn Bàn (sau đây gọi là Dự án nâng cấp Quốc lộ 279) tồn tại nhiều bất cập, ảnh hưởng rất lớn đến đời sống sinh hoạt của người dân và nguy cơ mất an toàn giao thông.

Người dân khổ sở vì Dự án nâng cấp Quốc lộ 279

Văn Bàn: Người dân khổ sở vì Dự án nâng cấp Quốc lộ 279

Thời gian qua, việc thi công Dự án Kết nối giao thông các tỉnh miền núi phía Bắc, đoạn qua địa phận huyện Văn Bàn (sau đây gọi là Dự án nâng cấp Quốc lộ 279) tồn tại nhiều bất cập, ảnh hưởng rất lớn đến đời sống sinh hoạt của người dân và nguy cơ mất an toàn giao thông.

Điểm đến hấp dẫn nơi biên cương

Điểm đến hấp dẫn nơi biên cương

Từ một vùng biên hoang sơ, giờ đây, thành phố Lào Cai trở thành vùng đất du lịch đầy tiềm năng, là điểm đến hấp dẫn du khách muôn phương bởi những mùa lễ hội rộn ràng, những bản, làng vùng cao bình yên, những điểm đến tâm linh dọc triền sông Hồng…

Khí thế Trường Sơn trên công trường tái thiết Làng Nủ

Khí thế Trường Sơn trên công trường tái thiết Làng Nủ

Hơn một tháng từ khi trận lũ quét, sạt lở đất kinh hoàng xảy ra tại thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, Bảo Yên, hôm nay, những căn nhà đầu tiên của khu tái thiết đã được lắp dựng. Những người lính thợ từ Binh đoàn 12, Tổng Công ty xây dựng Trường Sơn, đơn vị được giao đảm nhiệm thi công đã mang tất cả khí thế, nhiệt huyết từ truyền thống hào hùng của bộ đội Trường Sơn lên công trường.

Biến đất cằn thành vùng cây trái

Biến đất cằn thành vùng cây trái

Trước kia, nhiều vùng đất ở Khánh Yên Trung (Văn Bàn) để hoang hóa, chỉ có cây cọ, cây mua và cỏ lau. Thế nhưng, với sự cần cù, những người nông dân nơi đây “tưới mồ hôi” để đất cằn đơm trái.

Để Làng Nủ không còn là nỗi ám ảnh

Để Làng Nủ không còn là nỗi ám ảnh

Từ Làng Nủ trở về sau những ngày tác nghiệp, chúng tôi vẫn chưa thể ngủ ngon giấc bởi cứ nghĩ đến sức tàn phá ghê gớm của thiên nhiên lại càng thấy con người thật nhỏ bé! Những ngọn núi, dòng suối, cây rừng cũng là những thực thể sống đang ngày đêm vận động, biến chuyển chỉ có điều chúng ta không nhận ra.

Ngành đường sắt và sứ mệnh lịch sử

Ngành đường sắt và sứ mệnh lịch sử

Đợt thiên tai, mưa lũ vừa qua, hạ tầng giao thông đường bộ bị hư hại nghiêm trọng. Mặc dù đã thông tuyến tạm thời nhưng các tuyến giao thông đối nội, đối ngoại vẫn chưa thể trở lại hoạt động bình thường, giảm năng lực vận tải hàng hóa đi, đến Lào Cai. Trước tình thế đó, đường sắt trở thành phương tiện thay thế quan trọng giúp giảm tắc nghẽn và áp lực cho đường bộ.

Vượt suối, băng rừng đưa dòng điện sáng muôn nơi

Kỷ niệm 66 năm ngày truyền thống Công ty Điện lực Lào Cai (24/9/1958-24/9/2024): Vượt suối, băng rừng đưa dòng điện sáng muôn nơi

Hình ảnh những người thợ điện Lào Cai vượt suối, băng rừng, lội bùn, không quản hiểm nguy đưa dòng điện tỏa sáng, giúp người dân từng bước khôi phục sản xuất, ổn định cuộc sống trong những ngày mưa lũ vừa qua là những đóa hoa đẹp nhất dâng lên Bác Hồ kính yêu đúng dịp kỷ niệm 66 năm ngày Bác Hồ về thăm Nhà máy Điện Lào Cai và truyền thống Công ty Điện lực Lào Cai (24/9/1958 - 24/9/2024).

Cả làng hối hả đi cứu na

Cả làng hối hả đi cứu na

Thôn Báu, xã Thái Niên là vựa na trồng trên đất bãi bồi lớn nhất huyện Bảo Thắng. Thôn có khoảng 25 ha, hơn nửa số đó đã đến tuổi cho thu hoạch. Đợt lũ lịch sử vừa qua nhấn chìm toàn bộ diện tích na trồng trên đất bãi bồi trong 4 ngày, nước lên cao đến mức cây na 15 - 20 năm tuổi vẫn bị ngập không thấy ngọn. Chờ con nước rút, đất phù sa mới bồi se, nứt như bát men rạn thì người trồng na thôn Báu đua nhau ra bãi bồi đào, khơi đất ở gốc để na thoát nguy cơ thối rễ.

Tiếng kẻng giữ bình yên Tả Gia Khâu

Tiếng kẻng giữ bình yên Tả Gia Khâu

Keng... keng... keng...
Từ chiếc kẻng sơn màu đỏ thẫm treo bên hông nhà văn hóa thôn Tả Gia Khâu, tiếng kẻng dội vào những vách núi dựng đứng như thể cộng hưởng, lan rộng trong không trung. Tiếng kẻng như gọi bản làng nằm im lìm giữa núi rừng Tả Gia Khâu thức giấc.

Triệu trái tim hướng về Làng Nủ

Triệu trái tim hướng về Làng Nủ

Chứng kiến những hình ảnh tang thương, những mất mát không gì có thể bù đắp của người dân thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên sau trận lũ quét kinh hoàng, nhiều người không khỏi xót xa, rơi nước mắt. Ngay lập tức, những chuyến hàng cứu trợ với tinh thần tương thân tương ái, lá lành đùm lá rách của hàng triệu trái tim trên khắp mọi miền tổ quốc đã hướng về Làng Nủ để “tiếp sức” cho người dân vùng lũ vượt qua khó khăn.

Lời cảm ơn gửi từ tâm lũ

Lời cảm ơn gửi từ tâm lũ

Cơn bão số 3 đi qua cùng với hoàn lưu của bão đã càn quét nhiều bản làng, cướp đi sinh mạng của bao người dân nghèo vùng cao, vùng dân tộc thiểu số trong đó có tỉnh Lào Cai. Nhưng chính trong hoàn cảnh đầy khắc nghiệt và đau thương ấy, chúng ta nhìn thấy tình người lắng đọng đến với tâm lũ và được gửi từ tâm lũ. 

fb yt zl tw