Nơi tre “gọi” bình minh

Trong cái lạnh cuối đông se sắt, mười năm sau lần đặt chân đầu tiên, tôi trở lại xã Hồng Ca, huyện Trấn Yên. Khác với ký ức về những gương mặt khắc khổ, những nương ngô xác xơ, hình ảnh Hồng Ca hôm nay căng tràn nhựa sống hiện ra trước mắt như một bức tranh được tô vẽ bằng gam màu xanh của sự no ấm.
Tiếng xào xạc quen thuộc của rừng tre Bát độ vẫn ngân nga nhưng giờ đây, bản nhạc ấy đã hòa thêm những âm thanh mới: tiếng cười nói rộn rã của trẻ thơ, tiếng cười nói từ những khu vườn trĩu quả minh chứng cho một cuộc sống đang đổi thay. Con đường bê tông mềm mại như dải lụa vắt qua những triền đồi, dẫn tôi đến Khuôn Bổ, nơi câu chuyện về sự đổi đời bắt đầu.
Mười năm về trước, Hồng Ca trong ký ức của người dân nơi đây là gì? Một bức tranh buồn với những nương ngô, nương sắn cằn cỗi, những mái nhà xiêu vẹo, dột nát và những bữa cơm đạm bạc, thiếu thốn. Hơn 90% dân số của địa phương là đồng bào dân tộc thiểu số, trong đó người Mông chiếm phần lớn. Cuộc sống của họ quanh năm gắn liền với cái nghèo đeo bám, với những khó khăn tưởng chừng không lối thoát.
Nhưng rồi cây tre Bát độ như một luồng gió mới thổi đến, mang theo hơi thở của sự đổi thay, gieo mầm hy vọng và mang lại cuộc sống ấm no, đủ đầy. Sổng A Dũng - người làm kinh tế giỏi ở thôn Khuôn Bổ đón tôi bằng nụ cười hiền hậu, làn da rám nắng in hằn dấu vết của những tháng ngày vất vả. Bên chén trà nóng tỏa hương thơm dịu, anh kể về cái "ngày trước" - cái thời mà cuộc sống của người Mông ở Hồng Ca chỉ quanh quẩn với nương ngô, nương sắn, đói nghèo bủa vây.
"Ngày đó khổ lắm nhà báo ạ!" - giọng anh Dũng trầm xuống, ánh mắt xa xăm nhìn về phía triền núi. "Đường đi khó khăn, làm ra được mớ rau, con gà cũng chẳng biết bán cho ai. Cả nhà trông vào mấy sào nương, ăn còn chẳng đủ".
Bước ngoặt định mệnh đến với Hồng Ca vào năm 2006, khi cây tre Bát độ bén duyên với mảnh đất này. Anh Dũng là một trong những người đầu tiên dám tin vào lời cán bộ khuyến nông, mạnh dạn chuyển đổi. Những năm đầu, khó khăn chồng chất, măng tre nặng trĩu trên vai, những con dốc trơn trượt như muốn níu chân người. Nhưng trong gian khó, ý chí của người Mông càng thêm kiên cường.
"Giờ thì khác rồi" - anh Dũng cười tươi, nụ cười rạng rỡ như ánh bình minh xua tan màn sương núi. "Đường sá thuận tiện, thương lái tìm đến tận nhà. Mình chỉ việc chặt măng, họ tự lo hết. Cây tre này đã cứu cả thôn mình rồi". 3 ha tre Bát độ mỗi năm mang về cho gia đình anh hơn 150 triệu đồng. Số tiền ấy không chỉ xây nên ngôi nhà khang trang mà còn ắp đầy ước mơ học hành của con cái. Anh còn mạnh dạn trồng thêm cam, biến những sườn đồi dốc thành vườn cây trĩu quả, mỗi vụ thu hoạch mang về hàng trăm triệu đồng. 
Hiện tại, Hồng Ca có khoảng 1.400 ha tre măng Bát độ với sản lượng măng hàng năm đạt xấp xỉ 1.000 tấn măng thương phẩm, đem về cho người dân trên 55 tỷ đồng. Con số này không chỉ là niềm tự hào mà còn là nguồn thu nhập ổn định, giúp hàng trăm hộ dân thoát khỏi cảnh nghèo khó. Nhận thấy tiềm năng to lớn từ cây tre măng Bát độ, chính quyền xã Hồng Ca đã chủ động khuyến khích người dân mở rộng diện tích đồng thời phối hợp chặt chẽ với các đơn vị chuyên môn tổ chức các lớp tập huấn, chuyển giao khoa học kỹ thuật. 
Nhờ đó, người dân ngày càng nắm vững quy trình thâm canh, chăm sóc, nâng cao năng suất và chất lượng măng. Xã cũng tạo điều kiện thuận lợi, hướng dẫn các doanh nghiệp, hợp tác xã xây dựng chuỗi liên kết sản xuất và tiêu thụ, từ khâu trồng, chăm sóc, thu hoạch đến chế biến, giúp vùng nguyên liệu tre măng Bát độ phát triển ổn định, bền vững, từng bước nâng cao thu nhập và cải thiện đời sống cho người dân. 
Nơi tre “gọi” bình minh ảnh 1
Chăn nuôi gà đen bản địa mang lại thu nhập cao cho người dân Hồng Ca.  
Đi dọc những con đường trong thôn, tôi không khỏi ngỡ ngàng trước sự thay đổi kỳ diệu. Những ngôi nhà mới mọc lên san sát, xen lẫn những nếp nhà sàn truyền thống được sửa sang vững chãi. Tiếng cười nói của trẻ em vang vọng khắp các ngõ, những đôi mắt sáng ngời ánh lên niềm tin vào tương lai. 
Trưởng thôn Khuôn Bổ Sổng A Cảnh không giấu được niềm tự hào khi chia sẻ về sự đổi thay của quê hương: "Trước đây, thu nhập của bà con chỉ đủ ăn qua ngày. Giờ đây, mỗi héc-ta tre có thể cho thu nhập 50 - 80 triệu đồng. Đây là thành quả mà trước đây chúng tôi chỉ dám hy vọng".
Nhưng câu chuyện về Hồng Ca không chỉ dừng lại ở cây tre. Tôi còn được nghe về những người tiên phong như anh Cháng A Vàng - người đã nuôi gà đen bản địa dưới những tán cây xanh mát. Từ vài chục con ban đầu, đàn gà của anh đã lên đến hàng trăm con, mang lại nguồn thu nhập ổn định cho gia đình. "Trước đây, tôi chỉ biết trồng ngô, trồng lúa, quanh năm thiếu đói. Từ khi có chương trình hỗ trợ nuôi gà đen, cuộc sống của gia đình tôi đã khấm khá hơn nhiều" - anh Vàng chia sẻ với ánh mắt đầy hy vọng. 
Hồng Ca hôm nay không chỉ là những con số thống kê ấn tượng về diện tích tre, sản lượng măng. Điều quan trọng hơn cả là sự thay đổi trong tư duy, trong ý chí vươn lên của người dân. Họ không chỉ biết trồng và thu hoạch mà còn chủ động học hỏi kỹ thuật, tìm kiếm những mô hình kinh tế mới, bền vững hơn. Đến thăm vườn tre của anh Sổng A Sông khi anh đang tỉ mỉ chăm sóc từng khóm tre, học cách bón phân, khai thác củ giống để nhân rộng diện tích. Câu chuyện của anh là minh chứng cho sự chuyển mình mạnh mẽ trong nhận thức của người dân Hồng Ca. 
Đặc biệt, với sự quan tâm của Đảng và Nhà nước thông qua chương trình xây dựng nông thôn mới, cùng với sự nỗ lực không ngừng nghỉ của chính người dân, những con đường đất lầy lội, khó đi trước kia nay đã được bê tông hóa, rộng rãi và sạch đẹp. Nhà ở của người dân ngày càng khang trang hơn, không còn cảnh nhà tạm, nhà dột nát. Từ một xã vùng III đặc biệt khó khăn, Hồng Ca đã vươn mình trở thành một trong những điểm sáng trong phát triển kinh tế vùng cao của tỉnh Yên Bái, đạt chuẩn nông thôn mới, mang đến một diện mạo mới đầy sức sống.
Rời Hồng Ca, trong lòng tôi vẫn vẹn nguyên những ấn tượng sâu sắc về vùng đất này. Từ những nương ngô cằn cỗi, Hồng Ca đã "thay da đổi thịt", vươn mình trở thành một điểm sáng trong phát triển kinh tế vùng cao của Yên Bái. "Bản giao hưởng xanh trên triền núi sương" ấy không chỉ là "tiếng gọi bình minh” của tre mà còn là bản nhạc của sự đổi đời, của niềm tin và hy vọng vào một tương lai tươi sáng, nơi những vựa măng tỷ đồng sẽ tiếp tục mang đến cuộc sống ấm no cho người dân nơi đây.
Nhờ những nỗ lực không ngừng nghỉ, xã Hồng Ca đã đạt được những thành tựu đáng tự hào. Đến nay, tỷ lệ hộ nghèo của xã chỉ còn 5,7%, giảm đáng kể so với trước đây. Thu nhập bình quân đầu người cũng có sự tăng trưởng vượt bậc, đạt 63 triệu đồng/năm - một con số ấn tượng đối với một xã vùng cao từng thuộc diện đặc biệt khó khăn.
Văn Thông

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Thời gian gần đây, tại một số xã thuộc khu vực Bảo Yên, Mường Khương, Bắc Hà, Bảo Thắng, người dân đã và đang trồng thử nghiệm cây cà phê. Tuy nhiên, việc mở rộng diện tích trồng cà phê một cách tự phát, không theo quy hoạch tại các khu vực có điều kiện sinh thái không phù hợp, đang đặt ra nhiều thách thức lớn, tiềm ẩn nguy cơ rủi ro cao trong sản xuất nông nghiệp.

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Sau khi sáp nhập đơn vị hành chính, các xã, phường trên địa bàn tỉnh đang đối mặt với nhiều thách thức trong thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các khu vực. Mỗi xã, thôn đều có những đặc điểm riêng về địa lý, kinh tế - xã hội, dẫn đến sự chênh lệch về mức sống và trình độ phát triển. Để giải quyết vấn đề này, các địa phương triển khai nhiều giải pháp đồng bộ nhằm hài hòa lợi ích, phát triển bền vững và khai thác hiệu quả tiềm năng từng vùng.

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

fb yt zl tw