Những chuyện chưa kể về phi công tiêm kích

“Nhiều người cứ nghĩ ngồi lên buồng lái hiện đại như Su-30MK2 thao tác sẽ rất nhẹ nhàng, mọi thứ đã có máy móc hỗ trợ. Nhưng cũng như các máy bay chiến đấu khác, anh em mất sức lắm".

"Khi bay anh em phi công phải thực hiện nhiều động tác nhào lộn, đòi hỏi thể lực phải cực tốt, sự tập trung cao độ đến mức căng thẳng nên sau mỗi ban bay, phi công sẽ bị sụt khoảng 1kg” - một phi công của trung đoàn 935 cho biết.

Những phi công cấp 1 của trung đoàn tiêm kích 935
Những phi công cấp 1 của trung đoàn tiêm kích 935

Thể thao cũng là nhiệm vụ

Đại tá phi công cấp 1 Trần Quốc Toản cho biết: “Lên trời khác với ở dưới đất lắm. Không phải đơn giản là chỉ ngồi kéo, đẩy, thực hiện các thao tác. Áp suất thay đổi, nhào lộn ở độ cao chênh nhau quá lớn, mới ở độ cao 6.000m vù một cái đã xuống tới 1.000m. Cho nên việc rèn luyện thể lực rất quan trọng”.

Riêng với phi công, luyện tập thể thao là nhiệm vụ. Chế độ luyện tập thể lực của phi công rất nghiêm ngặt để rèn luyện tiền đình, khả năng chịu tải.

Hằng ngày ngoài bốn bài tập thể dục buổi sáng, chạy bộ từ 3 - 6km sáng và chiều, họ phải hoàn thành chế độ thể thao hàng không bắt buộc (1 - 2 giờ gồm những món: vòng quay trụ, xà, tạ, chạy bền...) và thể thao tự chọn. Nhưng đặc biệt trước ngày bay, phi công được miễn tập thể thao hàng không.

“Trong các môn thể thao hàng không thì quay trụ và đu quay hàng không là vất vả nhất. Mỗi lần tập là một lần máu dồn lên não. Nhưng món này sẽ trợ giúp nhiều nhất cho phi công trong các chuyến bay, làm tăng sức chịu đựng của phi công.

Khi bay, nhất là bay biển, nhào lộn một cái là ngửa mặt lên trời xanh, nhoáy một cái là biển. Trời xanh. Biển cũng xanh. Việc quan trọng nhất khi tập thể thao hàng không là để khắc phục cảm giác sai khi thực hiện các bài bay nhào lộn, bay biển, bay diễn tập, bay đêm...” - anh Phạm Văn Sơn (trợ lý thể thao trung đoàn 935) cho biết.

Trước ngày bay, phi công không được về nhà mà phải ngủ trong đơn vị để... đảm bảo sức khỏe. Đúng 21g, phi công phải tắt điện đi ngủ.

“Độc thân cũng không được đi chơi về trễ quá 9g tối. Có khi 4 - 5 ngày bay nhiệm vụ, phi công phải ở trong đơn vị không được về dù nhà chỉ cách mấy trăm mét” - đại tá Đào Quốc Kháng, chính ủy trung đoàn 935, cho hay.

Chủ nhiệm quân y hoặc y sĩ hàng không sẽ đi kiểm tra, “điểm danh” từng phi công một. Trước ban bay, quân y sẽ kiểm tra sức khỏe cho phi công. Ai đủ các điều kiện cho phép mới được bay.

Phi công quân sự luôn được ưu ái đặc biệt so với các lực lượng khác trong một đơn vị không quân từ quần áo, giày, ăn uống, phòng ở...

Trung tá Lê Như Hoài - chủ nhiệm hậu cần trung đoàn 935 - cho biết: “Quần áo công tác bay của phi công phản lực là bộ áo liền quần, được thiết kế theo mẫu của Nga với những tiêu chuẩn rất khoa học. Quần áo được may từ một loại sợi tổng hợp có khả năng chống cháy, thấm mồ hôi rất cao, giúp phi công thoải mái nhất”.

Ngoài ra, trước khi lên máy bay, phi công được trang bị thêm “quần kháng áp” được thiết kế với những phần khoét rất ngộ nghĩnh, lạ mắt.

Chiếc quần đặc biệt này có tác dụng khi phi công kéo quá tải, nó sẽ tự động thổi phồng, ép chặt vô mạch máu giúp phi công không bị thiếu máu não đột ngột, không bị choáng.

Người ta bảo ăn sướng như phi công. Từng được các anh mời dùng bữa trưa nhiều lần, tôi thấy sướng thì chưa biết nhưng phi công buộc phải ăn hết một khẩu phần “hoành tráng” gồm thịt gà luộc, thịt bò xào, trứng chiên, rau luộc, cơm, canh... để bù lại sức lực hao phí sau ban bay.

Phi công chiến đấu có chế độ ăn uống đặc biệt: ăn theo định lượng và duyệt giá hằng tháng. “Nghĩa là không cần biết giá cả lên xuống như thế nào nhưng phải luôn đảm bảo bữa ăn có đủ những định lượng quy định. Giá cả bao nhiêu trên duyệt bấy nhiêu” - chủ nhiệm hậu cần trung đoàn 935 giải thích.

Trong quân đội, chỉ duy nhất phi công có chế độ ăn đặc biệt này. Mỗi ngày, khẩu phần ăn của phi công phải đảm bảo đủ 4.680 calo. Bắt buộc phi công phải ăn hết.

Đẳng cấp phi công chiến đấu

Khi tiếp xúc với các phi công, những con số khác nhau trên phù hiệu cài ở ngực áo của mỗi người khiến chúng tôi rất tò mò. Có người số 1, người số 2, người số 3 và có phi công không có số nào.

Hỏi ra mới hay đó là ký hiệu phân biệt đẳng cấp, trình độ của phi công. Đẳng cấp và trình độ ấy căn cứ trên lượng giờ bay tích lũy và nội dung bay (điều kiện khí hậu, thời tiết), khả năng xử lý tình huống, sử dụng vũ khí... Cấp thấp nhất đương nhiên không có số, là những phi công mới ra trường rồi đến cấp 3, cấp 2. Đẳng cấp nhất là cấp 1.

Đại tá Trần Quốc Toản (phi công cấp 1) cho biết: “Phi công cấp 3 là người có trên 400 giờ bay, còn cấp 2 phải trên 500.

Những người từ 900 giờ bay trở lên sẽ được công nhận là phi công cấp 1. Nhưng thật ra để đạt được phi công cấp 1 rất khó, nhất là trong khoảng 15 năm gần đây. Có người bay cả đời, hơn 900 giờ bay vẫn chưa được công nhận là phi công cấp 1.

Ngoài giờ bay còn đòi hỏi bản lĩnh, khả năng xử lý tình huống bất trắc, khả năng sử dụng vũ khí trong những lần bay diễn tập. Phi công cấp 1 có thể bay được bốn loại khí tượng: giản đơn ngày, phức tạp ngày, giản đơn đêm và phức tạp đêm; trong mọi điều kiện thời tiết đều có thể cất hạ cánh được”.

Trung đoàn không quân 935 hiện có hơn 10 phi công cấp 1 - một con số đầy kiêu hãnh mà các trung đoàn chiến đấu đều mơ ước.

Người vinh dự trở thành phi công cấp 1 ở độ tuổi trẻ nhất hiện nay tại trung đoàn 935 là thượng tá Nguyễn Khắc Hoàng. Anh trở thành phi công cấp cao nhất khi mới mang quân hàm đại úy!

Tuy nhiên trên thế giới, đẳng cấp của phi công giữa các nước rất khác nhau. Nga, Mỹ có những “phi công siêu cấp” (super pilot) với số giờ tích lũy “khủng”: trên 1.000 giờ bay.

Nhưng trong kháng chiến chống Mỹ, nhiều phi công “không số” của không quân Việt Nam còn rất non trẻ, có giờ bay tích lũy rất ít ỏi như: Phạm Ngọc Lan, Phạm Thanh Ngân, Phạm Văn Cốc, Nguyễn Đức Soát, Nguyễn Văn Bảy... đã bắn hạ 7, thậm chí 8 - 9 “super pilot” của không quân Mỹ vốn rất dày dạn kinh nghiệm chiến trường.

TTO

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để chính thức tổ chức theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

Cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Sau 10 năm vận hành vẫn thiếu đường gom dân sinh

Cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Sau 10 năm vận hành vẫn thiếu đường gom dân sinh

Sau hơn một thập niên đưa vào vận hành, tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai vẫn còn những “khoảng trống” về hạ tầng, đặc biệt là hệ thống đường gom dân sinh. Vì thiếu đường gom dân sinh nên nhiều hộ dân sống ven tuyến đường đoạn qua tỉnh Lào Cai hằng ngày đang phải bất đắc dĩ vượt qua các lối mở tạm, đi chung với xe tải, xe container chạy tốc độ cao. Những kiến nghị kéo dài nhiều năm của người dân và chính quyền địa phương vẫn chưa nhận được hồi đáp thỏa đáng từ phía chủ đầu tư. 

Viên chức BHXH khu vực XVII phối hợp với cán bộ bưu điện tuyên truyền chính sách BHXH tự đóng, BHYT tại hộ gia đình.

Nhân rộng "điểm tựa" an sinh

Giữa trùng điệp núi non hùng vĩ của Yên Bái và Lào Cai, nơi cuộc sống của phần lớn người dân còn gắn liền với nương rẫy, những phiên chợ sớm bình dị hay công việc tự do bấp bênh, chính sách Bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện đã và đang len lỏi như một dòng chảy ấm áp mang theo chủ trương nhân văn sâu sắc của Đảng và Nhà nước đến người dân. Đó là cánh cửa mở ra cơ hội vàng cho những người lao động khu vực phi chính thức, có được một "của để dành" tin cậy, một điểm tựa vững chắc cho tuổi già với lương hưu và sự chăm sóc y tế chu đáo. Hành trình đưa chính sách ý nghĩa này thấm sâu vào đời sống bà con là câu chuyện của những nỗ lực không ngừng nghỉ để từng bước hiện thực hóa mục tiêu an sinh toàn dân.
Công tác kiểm tra, giám sát thị trường được lực lượng chức năng tăng cường triển khai thực hiện.

Vấn nạn hàng giả: Tái lập thị trường, khôi phục niềm tin

Không ai muốn sống trong một xã hội mà thật – giả lẫn lộn. Thế nhưng hiện nay, tình trạng hàng giả, hàng nhái, buôn lậu và gian lận thương mại đã len lỏi khắp các chợ truyền thống, sàn thương mại điện tử, thậm chí cả trong những kệ hàng sang trọng đang dần làm méo mó thị trường, hủy hoại đạo đức kinh doanh, mà còn từng ngày gặm nhấm niềm tin của người dân vào pháp luật và sự công bằng.
Cán bộ, viên chức BHXH khu vực XVII tuyên truyền chính sách BHXH, BHYT cho người lao động

Vượt "gió ngược" gieo mầm an sinh

Giữa bộn bề cuộc sống ở các bản làng miền núi, tấm thẻ Bảo hiểm y tế (BHYT) từ lâu vẫn là "phao cứu sinh" cho hàng triệu người dân. Thế nhưng, đằng sau những con số bao phủ ấn tượng là một "nốt trầm" trăn trở khi hàng chục ngàn người dân đứng trước nguy cơ mất đi "tấm lá chắn" quý giá. Vượt lên "cơn gió ngược" của chính sách và gánh nặng mưu sinh, những cán bộ Bảo hiểm xã hội (BHXH) Khu vực XVII (Yên Bái – Lào Cai) vẫn miệt mài gieo mầm hy vọng, giữ vững niềm tin vào một nền an sinh bền vững cho người dân.
Người dân Phú Hùng: Thấp thỏm sống dưới cung sạt lở

Người dân Phú Hùng: Thấp thỏm sống dưới cung sạt lở

Ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 3 (tháng 9/2024), 9 hộ dân thôn Phú Hùng, xã Thống Nhất (thành phố Lào Cai) trong khu vực sạt lở sau gần 1 năm sơ tán khẩn cấp, giờ phải trở lại trong những căn nhà cũ do chưa có đất tái định cư. Hiện nay, mùa mưa lũ đang cận kề, nguy cơ sạt lở có thể ập xuống, gây nguy hiểm đến tính mạng. Do vậy, người dân thôn Phú Hùng rất mong chính quyền địa phương và cơ quan chức năng sớm bố trí đất tái định cư để di chuyển đến nơi an toàn.

Sản xuất hạt nhựa phụ gia tại Công ty cổ phần An Tiến Industries, Khu Công nghiệp phía Nam.

Yên Bái tối ưu hóa cơ hội để phát triển công nghiệp xanh, bền vững

Những năm qua, công nghiệp trên địa bàn tỉnh Yên Bái có sự phát triển khá vững chắc, phù hợp với định hướng phát triển công nghiệp của cả nước và triết lý phát triển của tỉnh: "Xanh, hài hòa, bản sắc và hạnh phúc”. Tỉnh đã tập trung lãnh đạo, chỉ đạo phát triển các khu công nghiệp (KCN), cụm công nghiệp (CCN) cùng sự quan tâm đầu tư về hạ tầng; cơ chế chính sách ngày càng đổi mới hấp dẫn… đã góp phần đưa bức tranh công nghiệp của tỉnh có nhiều gam màu sáng, đóng góp quan trọng vào thành tựu phát triển kinh tế - xã hội.
Theo chân đồng bào Dao đỏ lên rừng tìm lá thuốc

Theo chân đồng bào Dao đỏ lên rừng tìm lá thuốc

Trong kho tàng tri thức bản địa của dân tộc Dao đỏ xã Phìn Ngan, huyện Bát Xát, từ lâu, bà con đã biết sử dụng nhiều loại cây rừng để làm ra những bài thuốc quý chữa bệnh. Một lần theo chân bà con lên rừng tìm cây thuốc, chúng tôi hiểu hơn về nghề thuốc nam của người dân nơi đây.

Bản "biệt thự" người Pa Dí

Bản "biệt thự" người Pa Dí

Giữa điệp trùng đá núi ở huyện vùng cao Mường Khương có một thôn người Pa Dí gồm 63 hộ quần cư đoàn kết. Đó chính là thôn Sa Pả (thị trấn Mường Khương) được sáp nhập từ các thôn Sa Pả 9, 10, 11. Từ thôn nghèo heo hút đến nay hàng loạt nhà xây khang trang như biệt thự mọc lên san sát. Điều đặc biệt, thu nhập của các hộ dân chủ yếu dựa vào sản xuất nông nghiệp.

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Sau mùa mưa lũ năm 2024, hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh bị ảnh hưởng rất lớn. Với sự vào cuộc tích cực của chính quyền các địa phương cùng ngành nông nghiệp và môi trường trong công tác sửa chữa, đến nay, hầu hết hồ thủy lợi đã vận hành trở lại. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều hồ thủy lợi bị hỏng nặng hoặc bồi lắng phải dừng hoạt động để sửa chữa lớn. Cùng với đó, việc kiểm định để xác định mức độ an toàn hồ, đập đang gặp khó khăn do thiếu kinh phí, đặt ra những lo ngại khi mùa mưa lũ cận kề.

Được sự hỗ trợ 60 triệu đồng của Nhà nước và các ngày công của nhân dân trong thôn, anh Hảng A Vảng ở thôn Kháo Chu, xã Bản Công đã xóa được nhà tạm làm được căn nhà mới khá khang trang, sạch đẹp.

Hạnh phúc trong những ngôi nhà mới ở Trạm Tấu

"Xây dựng chỉ số hạnh phúc cho người dân” là nhiệm vụ trọng tâm, giá trị cốt lõi trong chiến lược phát triển của tỉnh Yên Bái giai đoạn 2020 - 2025. Xuất phát từ thực tiễn, năm 2025 thực hiện chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, tỉnh Yên Bái đã tiếp tục rà soát và xây dựng Đề án xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh với mục tiêu hoàn thành hỗ trợ làm mới, sửa chữa 2.208 căn nhà (tổng kinh phí dự kiến trên 120 tỷ đồng). Cùng với các địa phương trong tỉnh, huyện vùng cao Trạm Tấu là điểm sáng trong thực hiện Đề án - địa phương “về đích” sớm chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát do Thủ tướng Chính phủ phát động và kế hoạch của tỉnh Yên Bái.
Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Những ngày qua, trên công trường xây dựng khu tái định cư tại thôn Mà Mù Sử 1, xã Sàng Ma Sáo (Bát Xát) vẫn rộn vang tiếng máy. Với tinh thần “vượt nắng, thắng mưa”, những người lính thợ thuộc Tổng Công ty 789 (Bộ Quốc phòng) cùng cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 174, Sư đoàn 316, Quân khu 2 ngày đêm miệt mài, khẩn trương hoàn thiện dự án để đồng bào bị ảnh hưởng bởi thiên tai sớm có nơi ở mới.

Người dân xã Suối Bu, huyện Văn Chấn được hỗ trợ máy nông cụ thực hiện chuyển đổi nghề theo Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi.

Vượt sương mù, bừng sáng vùng cao

Không còn những bản làng chìm trong sương giăng bảng lảng, những nếp nhà co ro nép mình bên sườn đồi, từ đỉnh núi cao quanh năm mây phủ, vươn tới những bản, những xã từng đặc biệt khó khăn, một cuộc hồi sinh mạnh mẽ đang trỗi dậy. Đó không phải cổ tích mà là câu chuyện có thật về sự vươn mình của Yên Bái.
Đoàn kiểm tra liên ngành huyện Yên Bình kiểm tra và tháo dỡ các vó đèn tận diệt từ lợi dụng nuôi cá lồng tại thị trấn Yên Bình.

Cuộc chiến với “hung thần” tận diệt trên hồ Thác

Hồ Thác Bà - “viên ngọc xanh” được mệnh danh "Hạ Long trên núi" đang oằn mình trước sự xâm lấn của những phương thức khai thác thủy sản tận diệt. Ánh đèn cao áp ma quái giăng mắc trong đêm, tiếng máy nổ xé tan sự tĩnh lặng, tiếng kêu cứu thầm lặng của hệ sinh thái đang bị bức tử từng ngày. Một cuộc chiến thầm lặng nhưng quyết liệt đang diễn ra, nhằm xóa sổ vó đèn và kích điện - những “hung thần” đang tàn phá nguồn lợi thủy sản quý giá của hồ.
Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Thời gian vừa qua, người dân ở tổ dân phố số 4, phường Lào Cai, thành phố Lào Cai phản ánh việc một kho hàng ở Khu Công nghiệp Đông Phố Mới đang được cải tạo, sửa chữa để chứa hóa chất. Điều người dân băn khoăn là nhà kho này chỉ cách khu dân cư một con đường.

Ngày càng có nhiều ngôi nhà được khởi công, hoàn thành, bàn giao cho người dân đã thể hiện sự cam kết mạnh mẽ của chính quyền địa phương trong việc cải thiện điều kiện sống cho các hộ nghèo, cận nghèo và gia đình chính sách.

Yên Bái: Lo chốn “an cư” để người nghèo có cuộc sống tốt đẹp hơn

Trong những năm qua, thực hiện chủ trương của Đảng và Nhà nước, với phương châm “Không chờ đến khi kinh tế đạt tới trình độ phát triển cao rồi mới thực hiện tiến bộ và công bằng xã hội”; mặc dù là một tỉnh miền núi, điều kiện kinh tế còn khó khăn, song Yên Bái luôn đặc biệt quan tâm gắn kết hài hòa giữa phát triển kinh tế với phát triển xã hội, nâng cao chất lượng cuộc sống và hạnh phúc của nhân dân.
Cán bộ chiến sỹ cảnh sát PCCC & CNCH Công an tỉnh Yên Bái giải cứu nạn nhân bị ảnh hưởng do hoàn lưu cơ bão số 3 năm 2024.

Bản hùng ca "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống"

Hoàn lưu cơn bão số 3 năm 2024 đã qua đi vài tháng. Với hậu quả kinh hoàng, nó vẫn khiến nhiều người Yên Bái ám ảnh. Trong thời điểm tưởng chừng đất trời như vỡ vụn ấy có những câu chuyện của người lính phòng cháy chữa cháy & cứu nạn cứu hộ (PCCC & CNCH), Công an tỉnh Yên Bái giờ mới được tiết lộ làm lay động lòng người, minh chứng sống động cho tinh thần vì bình yên cuộc sống, nguyện suốt đời tận tụy phục vụ nhân dân.
Trồng sâm trên đỉnh mây ngàn

Trồng sâm trên đỉnh mây ngàn

Pa Cheo (Bát Xát) là một trong những xã khó khăn, có tỷ lệ hộ nghèo cao nhất tỉnh. Thời gian gần đây, với khát vọng thoát nghèo, vươn lên làm giàu, một số hộ người Mông ở Pa Cheo đã mạnh dạn thử nghiệm trồng dược liệu quý như sâm Lai Châu, sâm Ngọc Linh, tam thất hoang, thất diệp nhất chi hoa để nâng cao thu nhập. Xã Pa Cheo đã thoát khỏi "3 không", đang bước vào ngày mới đầy hy vọng.

Trồng lê tai nung theo chuỗi giá trị được kỳ vọng sẽ hỗ trợ đồng bào Mông huyện Mù Cang Chải nâng cao thu nhập, thoát nghèo bền vững.

Hành trình vươn mình của huyện nghèo

Đã gần 5 năm trôi qua, huyện Mù Cang Chải đang tiến gần hơn với mục tiêu đến năm 2025 cơ bản không còn là huyện nghèo, đến năm 2030 không còn là huyện nghèo. Đất và người Mù Cang Chải hôm nay đã vươn mình mạnh mẽ, được bạn bè quốc tế và trong nước biết đến bằng sự tươi đẹp, đổi mới và ngày càng tiến bộ, thay vì sự nghèo nàn, lạc hậu của quá khứ.
fb yt zl tw