Nhà văn Nông Quang Khiêm với hành trình tìm về cội nguồn văn hóa dân gian

Làm phóng viên ở cơ quan báo, tôi biết đến cái tên Nông Quang Khiêm, qua những trang thơ, truyện ngắn và những tản văn nhỏ như những hoài niệm về quê hương, về người thân.
Cứ nghĩ hẳn cây viết ấy là người từng trải đời, không thì cũng là "dân văn chương”, nhưng không ngờ, "tác giả” của những tác phẩm nặng trĩu hoài niệm ấy là chàng thanh niên người dân tộc Tày sinh năm 1984, công tác tại Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật tỉnh Yên Bái. 
Chính những ký ức tuổi thơ ở vùng Đông hồ Thác Bà, huyện Yên Bình thẫm đẫm văn hóa dân tộc Tày của Nông Quang Khiêm đã khiến tôi bị cuốn theo. Và, cũng chính mối liên hệ văn chương đã giục tôi phải đi gặp chàng trai trẻ mê viết ấy. Tôi hỏi Khiêm rằng, điều gì đã đưa Khiêm đến với văn chương. Khiêm nói, em may mắn được sinh ra và lớn lên trong một gia đình có truyền thống yêu văn hóa dân gian, yêu văn học nghệ thuật. 
Ông nội của Khiêm là Nông Văn Tư - một người hiểu biết sâu sắc về nguồn cội văn hóa dân gian dân tộc Tày. Ông ngoại của Khiêm là nhà văn Hoàng Hạc - người có nhiều tác phẩm nổi tiếng viết về vùng đất, con người các dân tộc miền Tây Bắc, đặc biệt là viết về người dân vùng Đông hồ đã hy sinh cả mảnh đất máu thịt để nhường chỗ xây dựng Nhà máy Thủy điện Thác Bà - Nhà máy đầu tiên của ngành Thủy điện miền Bắc Việt Nam… 
Đặc biệt, lớn lên trong chiếc nôi văn hóa Xuân Lai, từ thuở ấu thơ, tâm hồn Nông Quang Khiêm đã thấm đẫm những lời hát ru "noọng ứ… noọng nòn” ngọt ngào, đượm tình, đượm nghĩa của bà, của mẹ. Những lời ru đi suốt thời thơ ấu ấy như mạch nguồn trong vắt, mát lành, chắt chiu, ấp ủ tình đất, tình người đã nuôi dưỡng Nông Quang Khiêm trở thành một chàng trai hiền lành, nhân hậu, yêu văn chương… 
Mong muốn được chia sẻ và lưu giữ tuổi thơ đẹp đẽ của mình, Nông Quang Khiêm đã gửi gắm tâm hồn tuổi thơ, gửi gắm tình yêu thương con người, yêu quê hương bản làng, khát vọng của mình - cũng chính là của trẻ em miền núi qua những trang viết. "Anh có tin được không, năm học lớp 6 em đã viết ra giấy mà không gửi đi. Em đã tưởng tượng ra một thế giới riêng có của mình, nhất là khi được học văn, được đọc những tác phẩm của các nhà văn trong chương trình học. Em thích nhất là Thạch Lam. Có điều gì trong những "Gió lạnh đầu mùa”, "Hai đứa trẻ”… ấy gần với em lắm. Và em đã tập tành viết lách với giấc mơ được trở thành nhà văn. Anh đừng cười nhé, trong khi các bạn bè em đa số đều mong muốn tương lai sẽ là giáo viên, bác sĩ, kỹ sư hay bất cứ ngành nghề nào khác có thể kiếm được thật nhiều tiền thì em lại muốn… viết. Chính giấc mơ có vẻ khác người ấy mà em giấu nhẹm nó vào một ngăn kín đáo nhất của trái tim mình” - Nông Quang Khiêm bộc bạch.
Rồi cứ thế, hằng đêm, khi làm xong bài tập về nhà, Khiêm lại mang cuốn vở nháp ra để tập tành sáng tác. Đầu tiên là những bài thơ ngộ nghĩnh có vần. Rồi tiếp đến em "lấn sân” sang tản văn, truyện ngắn. Viết rồi xóa, xóa rồi viết. Khiêm loay hoay trong mớ ngôn từ còn nghèo nàn của bản thân rồi có lúc hoang mang đặt ra câu hỏi: "Viết để làm gì? "Và hễ có tiếng bước chân vào căn buồng nơi em đang miệt mài viết, em lại luống cuống lấy sách ra che lại như đang phạm tội sợ bị bắt quả tang. Số bản thảo nguệch ngoạc trong ngăn cứ đầy dần lên cho đến một hôm bố mẹ quét dọn nhà cửa, tưởng đấy là rác và định mang đi vứt thì mọi bí mật của một cậu nhóc mới bị phanh phui. Vốn là người thuộc nhiều ca dao, tục ngữ, mẹ đọc qua rồi khen: "Con viết hay lắm, sao không gửi đến các tòa soạn báo”. 
Gợi ý của mẹ quanh quẩn trong đầu Khiêm suốt nhiều ngày liền. Nhà gần sát bưu điện, nên với những đồng tiền lẻ mẹ cho, thay vì việc mua quà vặt như mọi lần, Khiêm dành dụm mua tem và phong bì để chuẩn bị cho "âm mưu” viết bài gửi báo. Khiêm đã gửi đi hàng chục bài báo cho các tòa soạn và hồi hộp chờ hồi âm, nhưng bặt vô âm tín. Phải gần nửa năm sau, khi ấy Khiêm đã học lớp 9, một lần đi học về thì nhận được một tin đầy bất ngờ từ cô nhân viên bưu điện: "Khiêm ơi, cháu có bài đăng ở Báo Yên Bái. Lên ký tên và nhận nhuận bút nhé”. 50 nghìn đồng là món tiền lớn đầu tiên mà một học sinh lúc nào cũng bị chê là mọt sách làm được. Khiêm đem số tiền ấy đặt vào lòng bàn tay của mẹ nhìn thấy đôi mắt mẹ ánh lên hạnh phúc… 
Nói về "đứa con” tinh thần đầu tiên của mình. Khiêm cho hay: "Rừng Pha Mơ yêu dấu” là tập truyện đầu tay được xuất bản, gồm 11 câu chuyện nhỏ về chuỗi những kỷ niệm, bạn bè thời thơ ấu, về cuộc sống luôn tươi đẹp và cả những ước mơ của tuổi thơ anh. Giọng văn mượt mà trong tập truyện sẽ đưa người đọc tới với những câu chuyện mà như không phải chuyện. Đó chỉ là lời thủ thỉ, tâm tình tự nhiên nhưng có một sức lôi cuốn mạnh mẽ. Nhân vật trong các câu chuyện ấy là những cô bé, cậu bé tuổi hoa với nhiều tên gọi rất đáng yêu như Nhúc, Đoóng, Khủ, Éng Chẹo, Nhình… Có khi lại là những con vật đáng yêu và gần gũi trong sinh hoạt đời thường như chó Vích trong truyện "Vích”; Cá chép trong truyện "Giấc mơ hoá Rồng”. 
Quan sát khá tinh tế thế giới động vật, những con vật gần gũi với núi rừng như: con vích, con căng, con khỉ… đều trở thành những câu chuyện vừa thực vừa pha chút dân gian, lắng đọng nhân tình thế thái. Còn lũ trẻ trong truyện của Nông Quang Khiêm vừa buồn đấy nhưng lại vui ngay được khi chúng tìm ra sự lý giải hết sức hồn nhiên bằng con mắt trẻ thơ. Là Nhúc buồn khi thấy rừng đã bị chặt phá, không còn giống như những gì bố đã kể cho Nhúc nghe; là Nhình buồn khi nghĩ rằng ma cà Rồng sẽ thành mẹ kế của mình; là Éng Chẹo buồn khi biết mình không còn mẹ… Nhưng rồi chúng đều tìm thấy niềm vui khi mở lòng ra với mọi người và hướng tới ước mơ được đi học. 
Đặt trẻ em trong mối quan hệ với người lớn, Nông Quang Khiêm rất chú ý những ảnh hưởng sâu sắc của người lớn tới sự phát triển, trưởng thành của trẻ em. 11 câu chuyện nhỏ nhưng chứa đựng rất nhiều bài học sâu sắc thông qua lời dạy của cha với con. Đó là khi cha Đoóng nói với con: "Chín bậc cầu thang là chín con vía… khi lên cầu thang phải bỏ giày, bỏ dép, bước lên từng bậc nhẹ nhàng, không nên hấp tấp bước hai bậc, không biết lượng sức mình là vấp ngã đấy con ạ!”. 
Là khi cha Nhúc giải thích cho con một cách rất đơn giản bằng cách hiểu của người Tày về độ cao đi đến cánh rừng già: "Phải qua hai con dốc, đầu gối đi chạm tai mới đến”. Là khi anh em Chài được cha dạy về lòng dũng cảm bằng "Bảo bối hạt ngọc nhãn” trong truyện "Kỷ niệm mùa ổi chín”… Có lúc tác giả kể chuyện về cỏ cây muông thú mà như kể chuyện người bởi chúng gần gũi, thân thương và nồng ấm tình người quá. 
Gắn bó với quê hương, Nông Quang Khiêm có lợi thế sử dụng những kiến thức về phong tục tập quán của người Tày, từ cách nghĩ, cách nói đến những phong tục nhưng anh không lạm dụng. Hơn thế, những điều đó lại trở thành đắc dụng, khiến thơ, truyện của anh mang màu sắc miền núi tinh tế hơn. Bởi vậy, mỗi truyện của Nông Quang Khiêm đều tự nhiên như suối nguồn tuôn chảy và tạo nên những giá trị thẩm mỹ, nhân văn cho tuổi thơ và cả những bậc làm cha mẹ. 
Quang Thiều
Yên Bái, ngày 3/8/2021

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Thời gian gần đây, tại một số xã thuộc khu vực Bảo Yên, Mường Khương, Bắc Hà, Bảo Thắng, người dân đã và đang trồng thử nghiệm cây cà phê. Tuy nhiên, việc mở rộng diện tích trồng cà phê một cách tự phát, không theo quy hoạch tại các khu vực có điều kiện sinh thái không phù hợp, đang đặt ra nhiều thách thức lớn, tiềm ẩn nguy cơ rủi ro cao trong sản xuất nông nghiệp.

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Sau khi sáp nhập đơn vị hành chính, các xã, phường trên địa bàn tỉnh đang đối mặt với nhiều thách thức trong thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các khu vực. Mỗi xã, thôn đều có những đặc điểm riêng về địa lý, kinh tế - xã hội, dẫn đến sự chênh lệch về mức sống và trình độ phát triển. Để giải quyết vấn đề này, các địa phương triển khai nhiều giải pháp đồng bộ nhằm hài hòa lợi ích, phát triển bền vững và khai thác hiệu quả tiềm năng từng vùng.

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

fb yt zl tw