Mùa “chia” nước

Mùa “chia” nước ảnh 1

Mới sáng sớm, chị Phàn Thị Hường ở thôn Nhuần 2 đã có mặt trên cánh đồng, đi ngược theo mương dẫn nước, dỡ những bao đất chặn ngang lòng mương để “thả” nước về cuối tuyến. Công việc đã trở nên quen thuộc đối với chị từ khi bắt đầu vào vụ cấy lúa xuân. Chị Hường thở dài: Những hộ ở phía đầu nguồn chặn hết dòng chảy để lấy nước vào ruộng của họ, thành ra các hộ có ruộng ở cuối tuyến như nhà tôi không đủ nước cấy lúa. Do vậy, tôi phải tranh thủ dậy sớm, đi “thả” nước về ruộng nhưng vẫn không kịp, bởi nhiều hộ còn dậy sớm hơn…

Mặt trời đã lên tới đỉnh đầu nhưng chị Hường vẫn “lang thang” trên cánh đồng, bởi chị chưa thể lấy nước về ruộng nhà mình. Chỉ tay về mảnh ruộng trước mặt đã khô vì thiếu nước, chị Hường cho hay: Chủ mảnh ruộng này đi suốt từ sáng đến giờ mà không lấy được nước vào ruộng nên bỏ về rồi!

Không để mất hòa khí với những người cùng thôn, chị đành quay về, đợi đầu giờ chiều, hy vọng các ruộng phía trên “no” nước thì họ sẽ “thả”, rồi sẽ lấy về ruộng nhà mình.

Mùa “chia” nước ảnh 2
Nhiều diện tích lúa đã cấy bị thiếu nước.

Cách ruộng nhà chị Hường không xa, bà Nguyễn Thị Nhó ở thôn Nhuần 3 cũng đang đi dọc theo tuyến mương với ánh mắt bất lực. Suốt từ sáng tới giữa trưa, đi cả cây số dọc bờ mương, phát hiện nhiều chỗ người ta chặn dòng, lấy nước vào ruộng, mỗi lần định “thông dòng” thì lại có người ra ngăn cản, đều với lý do ruộng chưa đủ nước. Bà Nhó ngao ngán: Cứ tình trạng này thì đến chiều cũng chẳng lấy được nước. Có lẽ, đến nửa đêm, chắc không có người ngăn cản, tôi sẽ bảo con trai đi lấy nước về ruộng.

Trước khi về nhà, bà Nhó không quên bộc bạch: Vụ xuân nào cũng vậy, chuyện cãi nhau, thậm chí xúc phạm nhau vì nước cho gieo cấy lúa đều diễn ra, nhà nào cũng muốn ruộng của mình đầy nước, dẫn đến những ruộng ở cuối nguồn “khát” nước. Nếu “chia” nước không khéo dễ mất tình làng, nghĩa xóm.

"Vụ xuân năm nay, mạ bị già do không có đủ nước để cấy. Cũng may, nhà nọ nhìn nhà kia, san sẻ với nhau nên đến giờ này nhà tôi cũng cấy xong lúa xuân và cũng không xảy ra to tiếng. Những năm trước, không ra đồng thì thôi, hễ có mặt là thấy cãi nhau cũng chỉ vì mỗi chuyện “chia” nước", bà Lương Thị Tuất chia sẻ.

Không chỉ thôn Nhuần 2, Nhuần 3, mà khi đến thôn Hải Sơn 1, câu chuyện về nước cho cấy lúa xuân cũng “nóng”. Bà Lương Thị Tuất nói: Vụ xuân năm nay, mạ bị già do không có đủ nước để cấy. Cũng may, nhà nọ nhìn nhà kia, san sẻ với nhau nên đến giờ này nhà tôi cũng cấy xong lúa xuân và cũng không xảy ra to tiếng. Những năm trước, không ra đồng thì thôi, hễ có mặt là thấy cãi nhau cũng chỉ vì mỗi chuyện “chia” nước.

Câu chuyện của bà Tuất với chúng tôi bị gián đoạn bởi sự xuất hiện của bà Trần Thị Âu, Tổ trưởng Tổ thủy nông thôn Hải Sơn 1. Không đợi chúng tôi hỏi, bà Âu “trút” một tràng với sự bức xúc: Cánh đồng thôn Hải Sơn ở khu vực cuối nguồn của tuyến mương thủy lợi nên rất nhiều khó khăn để lấy nước gieo cấy, thậm chí có thời điểm, 3 ngày liền nhau không lấy được nước. Cách đây mấy tuần, tôi phải lên UBND xã đề nghị chỉ đạo các hộ trên đầu nguồn “thả” nước để các hộ cuối nguồn có nước gieo cấy lúa.

Mùa “chia” nước ảnh 3
Chuyện "chia" nước đêm ở Phú Nhuận không phải là hiếm.

“Làm Tổ trưởng Tổ thủy nông của thôn nên cứ không có nước là mọi người lại gọi tôi. Trong thời gian cao điểm gieo cấy lúa xuân, ngày nào tôi cũng đi dọc hết tuyến mương, từ sáng đến tối, vớt rác, khơi thông dòng chảy, vận động các hộ san sẻ nước cho nhau. Thế nhưng, có những người đã không chia sẻ lại còn nặng lời và đổ lỗi cho tôi”, bà Âu bộc bạch.

“Làm Tổ trưởng Tổ thủy nông của thôn nên cứ không có nước là mọi người lại gọi tôi. Trong thời gian cao điểm gieo cấy lúa xuân, ngày nào tôi cũng đi dọc hết tuyến mương, từ sáng đến tối, vớt rác, khơi thông dòng chảy, vận động các hộ san sẻ nước cho nhau. Thế nhưng, có những người đã không chia sẻ lại còn nặng lời và đổ lỗi cho tôi”, bà Âu bộc bạch.

Quả thực, tình trạng thiếu nước sản xuất vụ xuân ở Phú Nhuận năm nào cũng xảy ra. Tuy nhiên, khi chính quyền xã, trưởng thôn, tổ trưởng các tổ thủy nông trựctiếp tham “chia” nước đã hạn chế xảy ra tranh chấp. Ông Hoàng Ngọc Anh, Phó Chủ tịch UBND xã Phú Nhuận cho biết: Năm nay, do thời tiết khô hạn, mực nước trong các hồ chứa trên địa bàn xuống thấp, trong khi nhu cầu nước cho sản xuất vụ xuân tăng. Trong tổng số 251 ha lúa xuân, có tới 60 ha có nguy cơ thiếu nước, tập trung ở các thôn cuối nguồn như Khe Bá, Làng Đền, Hải Sơn 1, Hải Sơn 2. Để đảm bảo nước cho sản xuất, chúng tôi đã chỉ đạo các thôn ở đầu nguồn như Nhuần 2, Nhuần 3, Nhuần 4, Nhuần 6, Tân Lập, Phú Hải 1, Phú Hải 2, Phú Hải 3 tổ chức cấy trước, lấy đủ nước cho các ruộng, sau đó đóng tất cả các cửa phai để dồn nước cho cuối nguồn. Đối với những chân ruộng cao, chúng tôi vận động người dân chuyển đổi sang cây trồng chịu hạn, không để “trắng” diện tích.

Mùa “chia” nước ảnh 4
Nhiều diện tích đã được "chia" nước để kịp cấy lúa xuân.

So với một số năm trước, vụ xuân năm nay, việc “chia” nước đỡ vất vả hơn. Những năm trước, khi trời bắt đầu tối, lãnh đạo xã cùng các ban, ngành và thành viên các tổ thủy nông đi dọc các “giao thủy” để “chia” nước, thậm chí còn phải phân công nhau “canh gác” các “giao thủy” quan trọng, vì nhà nào cũng muốn đưa nước về ao, ruộng nhà mình.

Việc “chia” nước cũng là một nghệ thuật, phải có tâm, không được thiên vị bất cứ thôn nào, hộ nào, các gia đình đều làm nông nghiệp, cuộc sống trông chờ vào vài sào ruộng, nếu để nhà có, nhà không thì thực sự có lỗi. Có lẽ, “chia” nước sản xuất vụ xuân đã trở thành “đặc sản” của Phú Nhuận cũng vì thế.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Niềm vui trên núi Nậm Khoang

Niềm vui trên núi Nậm Khoang

Nậm Khoang là tên thôn mới của vùng đất đầu nguồn suối Nậm Chạc, nơi trước đây có 4 thôn với những bản làng người Mông, người Dao sinh sống lâu đời. Mặc dù ở nơi cheo leo trên đỉnh núi, nhưng đồng bào các dân tộc Nậm Khoang tích cực chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi để thoát nghèo, biến nơi đây trở thành vùng đất ấm no.

Để điện lưới quốc gia không dừng ở đầu thôn

Để điện lưới quốc gia không dừng ở đầu thôn

Ở một số thôn, bản vùng cao Lào Cai, điện lưới quốc gia đã về đến nhà dân nhưng nhiều nơi vẫn truyền tải qua đường dây do các hộ góp tiền tự kéo. Dây dài, cột tre, cột gỗ tạm bợ khiến nguồn điện yếu, chập chờn, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn. Người dân mong muốn được Nhà nước và ngành điện đầu tư đường điện bảo đảm chất lượng để phục vụ sinh hoạt và phát triển sản xuất.

Cần khắc phục bất cập tại các hầm chui khi nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai

Cần khắc phục bất cập tại các hầm chui khi nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai

Dự án nâng cấp, mở rộng cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn Yên Bái - Lào Cai đang được đẩy nhanh tiến độ. Tuy nhiên, tại một số hầm chui dân sinh, tình trạng ngập úng, bùn đất tràn vào lòng hầm và thiếu ánh sáng đã gây khó khăn cho việc đi lại của người dân. Những bất cập này cần được khắc phục đồng bộ, không để kéo dài.

Kiến tạo không gian phát triển

Kiến tạo không gian phát triển

Sau khi thực hiện chính quyền địa phương hai cấp, tỉnh Lào Cai có không gian phát triển rộng hơn nhưng cũng phải giải bài toán lớn hơn: Tổ chức lại không gian kinh tế, kết nối các vùng động lực và tập trung nguồn lực vào những công trình có khả năng tạo sức lan tỏa, phấn đấu đạt tăng trưởng hai con số. Báo và Phát thanh, Truyền hình tỉnh Lào Cai trân trọng giới thiệu loạt bài (3 kỳ) "Kiến tạo không gian phát triển" để làm rõ về nội dung này.

Bài cuối: Tăng cường kỷ cương, đề cao tinh thần “6 dám”

Kiến tạo không gian phát triển Bài cuối: Tăng cường kỷ cương, đề cao tinh thần “6 dám”

Từ yêu cầu “rõ người, rõ việc, rõ thời hạn, rõ trách nhiệm” đến việc điều chỉnh chính sách, phối hợp xử lý hạ tầng kỹ thuật và ứng dụng dữ liệu, Lào Cai đang đặt yêu cầu đối với cán bộ ở khả năng giải quyết công việc hiệu quả, thay vì chỉ hoàn thành quy trình.

Bài 2: Từ chủ trương đến lòng dân

Kiến tạo không gian phát triển Bài 2: Từ chủ trương đến lòng dân

Thực tế việc triển khai xây dựng giao thông nông thôn ở Lào Cai cho thấy, hiến đất, tháo dỡ công trình, chặt bỏ cây trồng là biểu hiện rõ nét của sự đồng thuận. Tuy nhiên, sức dân có giới hạn, trong khi cơ chế hỗ trợ chưa sát với thực tế, vì vậy, cùng với vận động, đối thoại và phát huy vai trò chủ thể của Nhân dân, chính sách phải được điều chỉnh từ những vấn đề phát sinh ở cơ sở.

Bài 1: Tổ chức lại các động lực tăng trưởng

Kiến tạo không gian phát triển Bài 1: Tổ chức lại các động lực tăng trưởng

Sau khi thực hiện chính quyền địa phương hai cấp, tỉnh Lào Cai có không gian phát triển rộng hơn nhưng cũng phải giải một bài toán lớn hơn: Tổ chức lại không gian kinh tế, kết nối các vùng động lực và tập trung nguồn lực vào những công trình có khả năng tạo sức lan tỏa, phấn đấu đạt tăng trưởng hai con số. Từ giao thông, công nghiệp, logistics đến quỹ đất sạch, cách lựa chọn và tổ chức nguồn lực đang trở thành một phần quan trọng trong đổi mới phương thức lãnh đạo, điều hành của tỉnh.

Lên đỉnh Sán Trá, nghe “đất kể chuyện người”

Lên đỉnh Sán Trá, nghe “đất kể chuyện người”

Trên đỉnh Sán Trá, xã Hạnh Phúc, cuộc sống mới nơi bản tái định cư đã thực sự bắt đầu. Từ cuộc di dời trong hoảng hốt, 18 hộ dân nơi đây đang cùng nhau xây dựng tương lai, mang theo cả tình làng nghĩa xóm và những ước vọng chưa bao giờ cũ.

Dự án mở rộng cao tốc Nội Bài - Lào Cai sau một năm thi công

Dự án mở rộng cao tốc Nội Bài - Lào Cai sau một năm thi công

Sau một năm kể từ ngày khởi công (1/10/2025), Dự án mở rộng cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn Yên Bái - Lào Cai đang bước vào giai đoạn thi công nước rút. Nhiều hạng mục quan trọng đã cơ bản hoàn thành, hình hài tuyến cao tốc 4 làn xe dài hơn 121 km đang dần hiện rõ trên công trường.

Tiết học biên cương nơi sông Hồng chảy vào đất Việt

Tiết học biên cương nơi sông Hồng chảy vào đất Việt

Sáng 1/10, tại cột cờ Lũng Pô, xã A Mú Sung, tỉnh Lào Cai, học sinh Trường Phổ thông nội trú Tiểu học và THCS A Mú Sung tham gia “Tiết học biên cương”, tìm hiểu đường biên, mốc quốc giới, quan sát bộ đội thực hành tuần tra và tham gia lễ chào cờ. Qua trải nghiệm thực tế, các em hiểu thêm quê hương, công việc của người lính và trách nhiệm gìn giữ biên giới quốc gia.

Bài cuối: Dựa vào sức dân “giữ sạch” địa bàn

QUYẾT TÂM XÂY DỰNG “THẾ TRẬN” KHÔNG MA TUÝ Bài cuối: Dựa vào sức dân “giữ sạch” địa bàn

Giữ sạch địa bàn không chỉ bằng những đợt truy quét, xử lý mà cần sức mạnh từ mỗi gia đình, khu dân cư. Khi người dân chủ động phòng ngừa, phát hiện, cung cấp thông tin và cùng hỗ trợ người sau cai tái hòa nhập, một “thế trận lòng dân” đang được hình thành để ngăn ma túy quay trở lại.

Bài 1: Cuộc “tổng tiến công” từ cơ sở

Quyết tâm xây dựng “thế trận” không ma tuý Bài 1: Cuộc “tổng tiến công” từ cơ sở

Lào Cai đã triển khai cuộc “tổng tiến công” từ cơ sở nhằm hiện thực hóa mục tiêu xây dựng 100% xã, phường không ma túy trong năm 2026. Nghị quyết 51 - NQ/TU của Ban Thường vụ Tỉnh ủy được cụ thể hóa bằng việc huy động cả hệ thống chính trị, dồn lực giải quyết những điểm khó và gắn kết quả với trách nhiệm của người đứng đầu cấp ủy.

Bản làng hạnh phúc của người Bố Y

Bản làng hạnh phúc của người Bố Y

Ở những bản làng người Bố Y hôm nay, hạnh phúc là cuộc sống đủ đầy, là tiếng nói, trang phục, phong tục và sự gắn kết cộng đồng được gìn giữ, trao truyền qua các thế hệ. Giữa nhịp sống hiện đại, người Bố Y ở Mường Khương đang từng bước dựng xây cuộc sống ấm no, đồng thời lưu giữ và phát huy niềm tự hào nguồn cội. Báo và Phát thanh, Truyền hình tỉnh Lào Cai trân trọng giới thiệu loạt bài (2 kỳ) “Bản làng hạnh phúc của người Bố Y”.

Bài cuối: Giữ “mạch nguồn” chảy mãi

Bản làng hạnh phúc của người Bố Y: Bài cuối: Giữ “mạch nguồn” chảy mãi

Ở Thính Chéng, xã Mường Khương khi nhắc đến văn hóa của dân tộc Bố Y, người ta thường tìm đến bà Lồ Lài Sửu. Ngoài 60 tuổi, bà vẫn miệt mài sưu tầm, ghi nhớ những làn điệu dân ca, phong tục, nghi lễ của dân tộc mình. Mỗi lần nói về người Bố Y, về giá trị văn hóa đã theo mình suốt cuộc đời, bà Sửu vẫn rưng rưng xúc động. 

Hành trình đưa các liệt sĩ trở về

Hành trình đưa các liệt sĩ trở về

Xác định tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ là nhiệm vụ quan trọng, thể hiện trách nhiệm và đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”, tỉnh Lào Cai đã huy động cả hệ thống chính trị cùng chung tay tìm kiếm, đưa các chiến sĩ cách mạng còn nằm lại nơi chiến trường trở về với gia đình, quê hương.

Phát triển hạ tầng nước sạch: Cần cơ chế để thu hút đầu tư

Phát triển hạ tầng nước sạch: Cần cơ chế để thu hút đầu tư

Lào Cai là tỉnh miền núi, địa hình chia cắt, dân cư phân bố rải rác, khiến việc đầu tư, vận hành các công trình cấp nước sinh hoạt tập trung gặp nhiều khó khăn. Trong khi ngân sách Nhà nước chưa thể đáp ứng nhu cầu đầu tư, sửa chữa và vận hành, việc quy hoạch lại hạ tầng cấp nước, đồng thời xây dựng cơ chế thu hút doanh nghiệp tham gia đang rất cấp thiết.

Tằng Loỏng: Mong chờ khu chợ dân sinh mới

Tằng Loỏng: Mong chờ khu chợ dân sinh mới

Xã Tằng Loỏng là địa bàn đông dân cư, tập trung Khu công nghiệp luyện kim, hóa chất trọng điểm của quốc gia và tỉnh, với nhiều doanh nghiệp, nhà máy đang hoạt động. Thế nhưng, giữa nhịp phát triển công nghiệp sôi động, người dân và công nhân lao động vẫn phải mua bán trong một khu chợ tạm hình thành từ nhiều năm trước. Sự thiếu hụt hạ tầng thương mại đang trở thành nghịch lý cần được giải quyết.

Bài cuối: Dựng “phòng tuyến” từ lòng dân

Giữ biên cương từ giữ lòng dân Bài cuối: Dựng “phòng tuyến” từ lòng dân

Đi qua các bản làng dọc biên giới Lào Cai, chúng tôi nhận ra có một đường biên không hiện trên bản đồ. Đó là ranh giới giữa đúng và sai, giữa niềm tin và hoài nghi trong nhận thức mỗi người. Để giữ vững “đường biên” ấy cần xây dựng “phòng tuyến” từ lòng dân, đủ vững vàng trước thông tin sai trái, xuyên tạc.

fb yt zl tw