Tìm lại dấu ấn Phố Tèo

LCĐT - Cứ mỗi độ xuân về, đón Hội Báo Xuân cùng Lễ hội Đền Thượng, rảo bước trên các con phố trên địa bàn phường Lào Cai (thành phố Lào Cai), tôi lại như nghe vang vọng mãi tiếng xưa: “Phố Tèo”.

Dấu ấn Phố Tèo xưa

Cảnh giao thương, buôn bán giữa cư dân biên giới trên sông Nậm Thi, khu vực Phố Tèo những năm đầu thế kỷ XIX.
Cảnh giao thương, buôn bán giữa cư dân biên giới trên sông Nậm Thi, khu vực Phố Tèo những năm đầu thế kỷ XIX.

Trong Hội Báo Xuân Ất Mùi 2015, đang cùng mấy đồng nghiệp báo bạn tham quan khu trưng bày ảnh, chúng tôi bất ngờ trước bức ảnh in đen trắng, chụp quang cảnh một khu phố, dưới bức ảnh ghi chú thích “Phố Tèo năm 1900”. “Vùng biên viễn Lào Cai có con phố cổ kính đến vậy ư,…(!?)”. Phố Tèo có từ bao giờ và sao người xưa lại đặt tên là “Tèo”? Những câu hỏi ấy cứ thôi thúc tôi lần tìm lại quá khứ một thời cửa ải xưa của đất nước - Bảo Thắng quan.

Nằm sát biên ải nơi sông Hồng và sông Nậm Thi giao duyên, rồi chảy vào Lão Nhai (Lào Cai xưa) là Bảo Thắng quan - một trong ba cửa khẩu quan trọng giáp với Trung Hoa ở phía Bắc được các triều đại phong kiến Việt Nam (nhà Lê, Trần, Nguyễn) rất quan tâm, nên nơi đây phát triển sầm uất. Chính vì thế, chính quyền phong kiến đã cho mở đường, lập các điểm hội sở của quan Tuần ty trông nom việc thu thuế; thậm chí cho xây đồn binh bảo vệ khu trao đổi hàng hóa...

Theo sử sách ghi lại, thời vua Lê Trung Hưng (1780), Bảo Thắng quan đã thu thuế muối xuất cho nước Điền (tỉnh Vân Nam, Trung Quốc ngày nay) mỗi năm trên 1.000 lạng bạc. Đặc biệt, theo ghi chép của một sĩ quan người Pháp trong cuốn “Chuyên khảo Lao Kay”, viết những năm cuối thế kỷ thứ XIX, có ghi: Hoạt động buôn bán qua Bảo Thắng quan rất tấp nập. Năm 1890, ngựa thồ của Mã phu đoàn lên tới 1.800 con, thuế xuất khẩu đạt trên 9.699 Frăng, thuế nhập khẩu 3.952 Frăng; ngoài ra, còn thu thuế quá cảnh của người Trung Quốc từ Côn Minh đi Hồng Kông là 25.161 Frăng, hàng quá cảnh ngược lại thu tới 46.302 Frăng.

Theo quan điểm của cụ Nguyễn Văn Hội, người sinh ra và lớn lên ở Lào Cai và cũng là thầy giáo dạy Văn - Sử có tiếng ở Lào Cai, tên Phố Tèo có thể được lý giải như sau: Ở khu vực cửa khẩu có một con phố nằm dưới chân đồi Hỏa Hiệu (nơi có Đền Thượng xây dựng từ thời Lê vào năm 1680), chính quyền hồi đó lập ra để làm khu ở trọ cho những người phục dịch, dân chăn ngựa thồ... Do con phố nhỏ, lại chủ yếu là người lao động ở, nên mỗi khi có việc cần thuê ngựa, người bốc vác, những nhà buôn người Hoa thường hay tìm đến và gọi tên là “Xiao zhen” - nghĩa là phố nhỏ. Đến khi Pháp đánh chiếm Hà Nội, lợi dụng phòng thủ sơ hở của triều đình nhà Nguyễn, chúng tiếp tục đánh chiếm Lào Cai. Đầu năm 1886, Đại tá Đờ - mốt - si - ông chỉ huy đoàn tàu chiến ngược sông Hồng đánh chiếm Lào Cai. Khi lên lập lại trật tự ở khu Bảo Thắng quan, thấy tên “Xiao zhen” khó gọi, nên người Pháp gọi lái đi là Phố Tèo. Cái tên Phố Tèo có lẽ ra đời từ đó.

Còn theo những cụ cao niên sinh ra và lớn lên ở Lào Cai, tên Phố Tèo được lý giải như sau: Sau khi chiếm được Lao Kay (Lao Cai), người Pháp đã cho xây dựng tuyến đường sắt Việt - Điền (Hà Nội - Côn Minh). Đầu năm 1898, sau khi đường sắt được xây dựng xong, nhà ga Lao Kay và cầu Hồ Kiều (bắc qua sông Nậm Thi) bằng sắt cũng được xây dựng để tàu hỏa đi thẳng sang Côn Minh và vào năm 1910, đoàn tàu hàng đầu tiên đã chạy thẳng một mạch từ Hà Nội đến Côn Minh. Đường sắt Việt - Điền đi vào hoạt động cũng là lúc đánh dấu sự tan rã của Mã phu đoàn. Chỉ sau một thời gian ngắn, khu phố của cư dân Mã phu đoàn vắng dần vì hàng hóa được tàu hỏa chở hết, ngựa thồ không còn ai thuê, phu thồ không có việc phải đưa gia đình tản vào các bản xa ở Bát Xát, Cam Đường, Văn Bàn… Các gia đình phu thồ đi rồi, phố xá vắng tanh, chỉ còn lèo tèo vài dãy nhà lúp xúp ven sông. Có lẽ cái tên Phố Tèo hình thành từ đây.

… và con phố sầm uất hôm nay

Lào Cai được giải phóng năm 1950, tiếp đó là những năm tháng hòa bình, hữu nghị Việt - Trung, Phố Tèo đông vui lại, đời sống dân cư ở khu phố này ngày một nâng cao, người dân hai bờ Nậm Thi được tạo điều kiện thăm thân, trao đổi hàng hóa... Năm 1958, trên đồi 117 (nơi xây dựng nhà máy nước ngày nay), trụ sở Tỉnh ủy Lào Cai đóng chân đã vinh dự được đón Bác Hồ lên thăm. Đứng trên đỉnh đồi, nhìn Phố Tèo sáng ánh điện, Người nhắn nhủ cán bộ, chiến sĩ tỉnh Lào Cai nhiều điều về xây dựng biên giới hòa bình, hữu nghị, phát triển và những sách lược bảo vệ biên giới.

Theo lời kể của cụ Trần Hùng, nguyên Phó Trưởng Ty Văn hóa tỉnh Lào Cai, chiến sự tháng 2/1979 của thế kỷ trước đã làm thay đổi diện mạo Phố Tèo. Chiến tranh đã tàn phá hầu hết nhà dân nơi đây, cầu Hồ Kiều bị đánh sập, mọi giao thương hai bên biên giới đóng băng nhiều năm. Năm 1991, tỉnh Lào Cai tái lập, Phố Tèo dần đông vui, giao thương giữa cư dân biên giới được nối lại. Những người có mặt sớm khi tái lập tỉnh Lào Cai vẫn nhớ, lúc đó, tỉnh lỵ mới thành lập, phố phường còn thưa nhà, nhưng Phố Tèo đã rất đông vui.

Trung tâm tỉnh lỵ Lào Cai nằm ngay ngã ba sông, cận kề cửa ngõ giao thương biên giới; phường Lào Cai được trả lại tên, Đền Thượng uy nghi luôn nghi ngút khói hương thờ Quốc công Tiết chế Trần Quốc Tuấn, vị Anh hùng dân tộc ba lần đánh thắng quân xâm lược Nguyên Mông. Chỉ có Phố Tèo là không còn tên, nhưng thay vào đó là khu kinh tế cửa khẩu được xây dựng to đẹp, hiện đại. Phố Tèo xưa hôm nay được mở rộng và nâng cấp to đẹp hơn và được đặt tên là phố Phan Bội Châu.

Đến năm 1996, cầu Hồ Kiều được xây mới để những chuyến tàu, xe chở hàng qua lại, khi Cửa khẩu Quốc tế Lào Cai ra đời, Phố Tèo lại tấp nập, nhiều người dân trở về xây dựng lại nhà cửa. Những năm gần đây, khi những khu di tích thắng cảnh như Đền Thượng, Đền Mẫu, Cột mốc 102, Cửa khẩu Quốc tế Lào Cai được tu tạo, chỉnh trang lại, khách thập phương về tham quan, chiêm bái ngày càng đông, Phố Tèo trở thành điểm du lịch được du khách biết đến và tìm hiểu. Dù không còn tên Phố Tèo, nhưng với người Lào Cai thì chỉ cần nhắc đến cái tên này, ai cũng biết ở đâu và gợi nhớ về một con phố với biết bao dấu ấn...

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bài cuối: Cần những giải pháp toàn diện

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài cuối: Cần những giải pháp toàn diện

Thực trạng hàng loạt bến thủy nội địa không phép, hết phép vẫn hoạt động tại nhiều địa phương đang đặt ra yêu cầu cấp bách trong công tác quản lý. Không chỉ dừng ở kiểm tra, xử lý vi phạm mà cần có giải pháp tháo gỡ những “điểm nghẽn” trong quy hoạch, đăng ký hoạt động bến thủy nội địa trên địa bàn tỉnh.

Bài 2: “Mắc kẹt” giữa nhu cầu và thủ tục

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài 2: “Mắc kẹt” giữa nhu cầu và thủ tục

Sông Hồng, sông Chảy và các lòng hồ thủy điện trên địa bàn đang trở thành trục vận tải quan trọng của tỉnh Lào Cai. Tuy nhiên, phía sau sự nhộn nhịp là thực trạng nhiều bến thủy nội địa không phép, hết phép vẫn hoạt động kéo dài. Điều này đặt ra những vấn đề rất đáng quan tâm trong công tác quản lý. 

Bài 1: Bến không phép hoạt động tràn lan

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài 1: Bến không phép hoạt động tràn lan

Cùng với sự phát triển của các tuyến vận tải đường thủy, trên sông Hồng, sông Chảy và khu vực các lòng hồ trong tỉnh đang hình thành mạng lưới bến thủy nội địa hoạt động sôi động mỗi ngày. Tuy nhiên, phía sau bức tranh nhộn nhịp ấy là tình trạng “bến dù, bến cóc” hoạt động tự phát, không phép hoặc hết phép, thiếu điều kiện an toàn kỹ thuật đang đặt ra thách thức lớn đối với công tác quản lý của chính quyền cơ sở và cơ quan chức năng.

Đảm bảo chính sách bảo vệ rừng không bị gián đoạn sau sáp nhập

Đảm bảo chính sách bảo vệ rừng không bị gián đoạn sau sáp nhập

Sau khi phương án quản lý, bảo vệ rừng gỗ nghiến, gỗ trai giai đoạn 2021 - 2025 kết thúc, lực lượng giữ rừng ở cơ sở vẫn duy trì tuần tra, bám rừng từng ngày. Từ thực tế địa bàn, điều địa phương, lực lượng kiểm lâm và người dân mong muốn lúc này là sớm có chủ trương duy trì chính sách đặc thù cho giai đoạn tiếp theo để công tác bảo vệ rừng quý tiếp tục được duy trì ổn định, không bị gián đoạn trong giai đoạn chuyển tiếp.

Điện về bản xa

Điện về bản xa

Ngày 21/4 vừa qua có lẽ là ngày vui và hạnh phúc nhất với người dân 4 thôn vùng cao: Làng Ca, Khe Kẹn, Pín Pé, Ba Chum (xã Cát Thịnh) khi điện lưới quốc gia về tới bản làng sau rất nhiều năm mong mỏi. Ánh sáng ấy mở ra nhiều cơ hội phát triển cho những bản làng còn gian khó.

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Vùng đất ngọc Lục Yên, nơi được mệnh danh là “vương quốc đá quý” của Việt Nam. Đến đây, du khách sẽ lạc vào những gam màu lấp lánh của hàng nghìn viên đá quý trong phiên chợ đặc biệt - chợ đá quý. Phiên chợ mang trong mình những nét văn hóa độc đáo, khiến bất cứ ai ghé thăm cũng không khỏi tò mò và say mê.

Nậm Chày: Điểm trường sạt lở, gần 100 học sinh phải học nhờ nhà dân

Nậm Chày: Điểm trường sạt lở, gần 100 học sinh phải học nhờ nhà dân

Do điểm trường nằm trong khu vực nguy cơ sạt lở cao, ảnh hưởng từ hoàn lưu bão số 3 (Yagi) cuối năm 2024, gần 100 học sinh mầm non và tiểu học tại thôn Hỏm Trên, xã Nậm Chày phải rời trường và học nhờ tại nhà dân. Tuy nhiên, điều kiện học tập tại các điểm tạm thời này không đảm bảo, khiến việc dạy và học gặp rất nhiều khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng học tập của học sinh vùng cao nơi đây.

Về làng cao gắm Liêm Phú

Về làng cao gắm Liêm Phú

Thôn Liêm (xã Liêm Phú cũ, nay thuộc xã Khánh Yên) là nơi đồng bào dân tộc Tày sinh sống lâu đời. Trải qua nhiều thế hệ gắn bó với núi rừng, người Tày nơi đây đã đúc kết được nhiều bài thuốc quý từ dược liệu tự nhiên. Hiện nay, nhiều hộ dân vẫn miệt mài duy trì nghề nấu cao gắm truyền thống, vừa hỗ trợ điều trị bệnh xương khớp cho cộng đồng, vừa mang lại nguồn thu nhập ổn định cho gia đình.

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Thời gian gần đây, tại một số xã thuộc khu vực Bảo Yên, Mường Khương, Bắc Hà, Bảo Thắng, người dân đã và đang trồng thử nghiệm cây cà phê. Tuy nhiên, việc mở rộng diện tích trồng cà phê một cách tự phát, không theo quy hoạch tại các khu vực có điều kiện sinh thái không phù hợp, đang đặt ra nhiều thách thức lớn, tiềm ẩn nguy cơ rủi ro cao trong sản xuất nông nghiệp.

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Sau khi sáp nhập đơn vị hành chính, các xã, phường trên địa bàn tỉnh đang đối mặt với nhiều thách thức trong thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các khu vực. Mỗi xã, thôn đều có những đặc điểm riêng về địa lý, kinh tế - xã hội, dẫn đến sự chênh lệch về mức sống và trình độ phát triển. Để giải quyết vấn đề này, các địa phương triển khai nhiều giải pháp đồng bộ nhằm hài hòa lợi ích, phát triển bền vững và khai thác hiệu quả tiềm năng từng vùng.

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

fb yt zl tw