No ấm Ngải Thầu Thượng

LCĐT - Cách đây 3 năm, cũng vào những ngày cận kề Tết Nguyên đán, chúng tôi mặt tại thôn Ngải Thầu Thượng, xã Ngải Thầu, huyện Bát Xát. Bản người Mông nằm dưới đỉnh núi Ma Cha Va cao nhất vùng, nên còn được bà con gọi là xóm Ma Cha Va. Cũng vì nằm ở độ cao hơn 2.000 m so với mực nước biển, quanh năm chìm trong mây phủ, nơi đây còn được mệnh danh là bản Mông cao nhất Việt Nam. Hôm nay trở lại xóm Ma Cha Va, bao đổi thay khiến chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng.

Đường mới nối niềm vui

So với nhiều xã khác trên địa bàn huyện Bát Xát, thì Ngải Thầu không chỉ là một trong số ít xã xa nhất, mà còn có địa hình cao và hiểm trở nhất vùng thượng nguồn sông Hồng. Từ trung tâm xã nhìn xuống dưới là thung lũng Thiên Sinh hun hút trải dài ruộng bậc thang tầng tầng, lớp lớp, còn nhìn lên trên là vách đá dựng đứng cheo leo. Từ lâu, đồng bào Mông đã sinh sống trên những sườn núi heo hút, trước đây khi chưa có đường bê tông, bà con lên núi chỉ có cách đi bộ, còn thồ hàng thì dùng sức ngựa.

Xóm Ma Cha Va đổi thay từng ngày.
Xóm Ma Cha Va đổi thay từng ngày.

Ngải Thầu Thượng là thôn cao nhất xã Ngải Thầu, cách đây 2 năm chỉ có tuyến đường độc đạo từ trung tâm xã ngược dốc lên hơn 7 km. Tuyến đường nằm trên sống núi cao chót vót tựa như sống lưng khủng long khổng lồ, lúc nào cũng chìm giữa biển mây, biển sương trắng xóa. Những hôm lộng gió, đi trên đoạn đường chênh vênh ấy mà sởn da gà chỉ sợ luồng gió mạnh hất tung cả người lẫn xe xuống vực sâu. Giờ đây lên Ngải Thầu Thượng đã dễ dàng hơn bởi tuyến đường được đổ bê tông, từ Ngải Thầu Hạ, Ngải Thầu Thượng lên xóm Ma Cha Va cũng như được rút ngắn lại.

Tháng Chạp năm nay, sau đợt sương muối, băng tuyết phủ trắng núi rừng, trời vẫn rét tê tái nhưng đã hửng nắng làm cho bức tranh vùng cao Bát Xát càng thêm thơ mộng. Tôi nhấc điện thoại gọi cho Vàng A Tùng, Bí thư chi bộ, Trưởng thôn Ngải Thầu Thượng. Tùng bảo, anh muốn lên thăm Ngải Thầu Thượng thì bây giờ dễ lắm rồi, cùng với tuyến đường cũ được đổ bê tông thì còn có 2 tuyến đường mới mở, ô tô gầm cao có thể đi tắt từ thôn Phan Cán Sử hoặc thôn Trung Chải, xã Y Tý lên xóm Ma Cha Va chỉ vài km.

“Có đường mới, Ngải Thầu Thượng không còn là thôn cụt, đời sống người dân đổi thay nhiều, bà con phấn khởi lắm vì muốn đi đâu, làm gì cũng tiện. Bản Mông cao nhất Việt Nam không còn hoang vu, heo hút nữa mà tuần nào cũng có những đoàn du khách từ khắp nơi lên ngắm biển mây, chụp ảnh, trải nghiệm phong cảnh núi rừng và cuộc sống, phong tục đồng bào vùng cao. Tháng 9 năm nay còn có cả đoàn làm phim từ Hà Nội lên Ngải Thầu Thượng đóng phim nữa anh ạ”, giọng Vàng A Tùng đầy hứng khởi.

Xóm Ma Cha Va hôm nay

Mặc dù chúng tôi lên xóm Ma Cha Va vào ngày nắng nhưng thời tiết ở vùng núi cao này vẫn rét hơn cả trung tâm xã Ngải Thầu và những đợt sương mù vẫn theo gió bay đến khiến bản Mông ẩn hiện trong sương mây thêm huyền ảo. Tháng Chạp năm nay, không khí xóm Ma Cha Va rộn ràng hơn hẳn mọi năm vì từng chuyến ô tô chở hàng hóa, vật liệu xây dựng ngược dốc lên đây. Đến trung tâm xóm Ma Cha Va, cứ đi một quãng chúng tôi lại thấy xen giữa những ngôi nhà tường đất nứt nẻ có những ngôi nhà xây đang mọc lên, đồng bào Mông đến giúp nhau làm nhà trò chuyện rôm rả. Có lẽ đây là năm đầu tiên trong lịch sử xóm Ma Cha Va có nhiều nhà xây mới đến thế.

Ngay cuối xóm Ma Cha Va, anh Sùng A Khoa đang tất bật cùng những người thợ xây hoàn thiện ngôi nhà khang trang, rộng rãi. Anh bảo, năm nay gia đình tôi bán củ hoàng sin cô được hơn 100 triệu đồng, cộng với tiền tích cóp được mấy năm đủ xây ngôi nhà mới đón tết. Ngày trước chẳng ai xây nhà trên xóm này vì khó chuyển vật liệu lên, giá vật liệu xây dựng lên đến thôn đội gấp đôi, gấp ba lần. Bây giờ thì đường bê tông đẹp rồi, năm nay bà con làm ăn khấm khá, nên tích cực chỉnh trang nhà ở để đón tết thêm vui.

Cách nhà anh Khoa không xa là ngôi nhà mới của gia đình anh Sùng A Tủa đã sơn xong, đẹp như nhà dưới phố. Thấy chúng tôi vào thăm nhà, anh Tủa đang dở tay hàn chấn song sắt trên chiếc cầu thang từ tầng 1 lên tầng 2 tươi cười: Nhà này tôi xây hết khoảng 400 triệu đồng. Mấy năm qua, tôi đi làm thuê cũng học được nghề thợ xây, hàn sắt nên cùng anh em trong gia đình làm là chính, tuy mất công nhưng tiết kiệm được nhiều tiền lắm. Tết này có nhà xây rồi, vậy là mơ ước bao năm đã thực hiện được, các cụ già và lũ trẻ nhỏ phấn khởi lắm.

Không chỉ nhà anh Khoa, anh Tủa, mà mùa xuân mới 2020, nhiều hộ khác ở bản Mông cao nhất Việt Nam cũng chung niềm vui đón khách trong ngôi nhà mới như Sùng A Chung, Sùng A Giờ, Sùng A Dùa, Sùng A Tùng… Nhiều hộ còn bỏ tiền đổ đường bê tông từ trục đường chính vào tận sân nhà mình để đi lại dễ dàng. Đến thăm nhà bà con, chúng tôi như vui lây vì hộ nào cũng đều đã có xe máy, ti vi, cuộc sống ngày càng thêm no ấm.

Nhiều ngôi nhà xây mới ở bản Mông Ngải Thầu Thượng.
Nhiều ngôi nhà xây mới ở bản Mông Ngải Thầu Thượng.

Bản Mông đón mùa xuân mới

Chia sẻ với chúng tôi về những đổi thay của quê hương, Vàng A Tùng, Bí thư chi bộ, Trưởng thôn Ngải Thầu Thượng cho biết: Thôn Ngải Thầu Thượng có 84 hộ đồng bào Mông thì năm nay có 9 hộ thoát nghèo, còn 37 hộ nghèo. Riêng xóm Ma Cha Va cao nhất thì có hơn 30 hộ, trong đó những hộ xây được nhà mới đều từ phát triển kinh tế. Tuy so với những thôn khác, Ngải Thầu Thượng còn nhiều khó khăn vì là thôn xa xôi nhất, nhưng so với một, hai năm trước thì là sự đổi thay to lớn.

- Vậy điều gì đã giúp đồng bào Mông trên đỉnh núi này có cuộc sống ấm no hơn? Tôi hỏi.

- Đó chính là nhờ làn gió của chương trình xây dựng nông thôn mới và kết quả chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi. Năm nay, đồng bào Mông ở Ngải Thầu Thượng thắng lớn từ trồng củ hoàng sin cô, bà con bán cho Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện Bát Xát hơn 70 tấn củ, ngoài ra còn bán cho thương lái hàng chục tấn. Một số hộ như Sùng A Lùng, Sùng A Chu, Sùng A Sử… thu được 50 - 100 triệu đồng từ củ hoàng sin cô. Vừa qua, bà con đăng ký trồng mới gần 10 ha hoàng sin cô nữa. Cùng với phát triển loại cây mới, đồng bào Mông thôn Ngải Thầu Thượng còn thu hoạch 20 - 30 tấn thảo quả, nuôi gần 200 con trâu, 38 con ngựa, chưa kể dê, lợn, gà…

Hỏi thêm Vàng A Tùng, chúng tôi được biết nhiều gia đình người Mông trên xóm Ma Cha Va chủ yếu là những người trẻ mới lập gia đình lên đây lập nghiệp vì dưới đỉnh Ma Cha Va đất đai rộng rãi, bằng phẳng, thuận lợi cho sản xuất. Chi bộ Ngải Thầu Thượng có 10 đảng viên thì hầu hết là đảng viên trẻ, năng động, sáng tạo, tiên phong trong việc phát triển kinh tế để bà con làm theo. Đảng viên Sùng A Lùng - Bí thư Đoàn Thanh niên xã Ngải Thầu - là điển hình về trồng cây hoàng sin cô, đảng viên Sùng A Chu tiêu biểu về nuôi ngựa, còn Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn Vàng A Tùng mạnh dạn chuyển đổi đất trồng ngô sang trồng cây ăn quả như lê, mận, táo… Đây chính là động lực quan trọng làm cho mảnh đất cheo leo trên đỉnh núi này sớm thay da đổi thịt.

Những ngày giáp Tết Canh Tý 2020, không khí trên xóm Ma Cha Va càng thêm nhộn nhịp, nhà nhà chuẩn bị đón mùa xuân mới với những mong ước về một năm mới bình yên, no ấm. Những cành đào bám đầy rêu mốc đã bung nụ khoe sắc bên dậu đá, hòa với sắc màu của những chiếc váy thổ cẩm xòe ra trong nắng sớm. Từ trên núi cao nhìn xuống, bản Mông nhỏ được bao quanh bởi rừng tống quá sủ cổ thụ, xa xa là biển mây trắng bồng bềnh đẹp đến nao lòng. Có tiếng sáo chàng trai nào thổi hay quá, lúc thủ thỉ tâm tình như lời của mây của suối, lúc vang vọng tha thiết như nỗi nhớ người yêu, lúc lại thì thầm như tiếng gọi của mùa xuân…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Ngành đường sắt và sứ mệnh lịch sử

Ngành đường sắt và sứ mệnh lịch sử

Đợt thiên tai, mưa lũ vừa qua, hạ tầng giao thông đường bộ bị hư hại nghiêm trọng. Mặc dù đã thông tuyến tạm thời nhưng các tuyến giao thông đối nội, đối ngoại vẫn chưa thể trở lại hoạt động bình thường, giảm năng lực vận tải hàng hóa đi, đến Lào Cai. Trước tình thế đó, đường sắt trở thành phương tiện thay thế quan trọng giúp giảm tắc nghẽn và áp lực cho đường bộ.

Vượt suối, băng rừng đưa dòng điện sáng muôn nơi

Kỷ niệm 66 năm ngày truyền thống Công ty Điện lực Lào Cai (24/9/1958-24/9/2024): Vượt suối, băng rừng đưa dòng điện sáng muôn nơi

Hình ảnh những người thợ điện Lào Cai vượt suối, băng rừng, lội bùn, không quản hiểm nguy đưa dòng điện tỏa sáng, giúp người dân từng bước khôi phục sản xuất, ổn định cuộc sống trong những ngày mưa lũ vừa qua là những đóa hoa đẹp nhất dâng lên Bác Hồ kính yêu đúng dịp kỷ niệm 66 năm ngày Bác Hồ về thăm Nhà máy Điện Lào Cai và truyền thống Công ty Điện lực Lào Cai (24/9/1958 - 24/9/2024).

Cả làng hối hả đi cứu na

Cả làng hối hả đi cứu na

Thôn Báu, xã Thái Niên là vựa na trồng trên đất bãi bồi lớn nhất huyện Bảo Thắng. Thôn có khoảng 25 ha, hơn nửa số đó đã đến tuổi cho thu hoạch. Đợt lũ lịch sử vừa qua nhấn chìm toàn bộ diện tích na trồng trên đất bãi bồi trong 4 ngày, nước lên cao đến mức cây na 15 - 20 năm tuổi vẫn bị ngập không thấy ngọn. Chờ con nước rút, đất phù sa mới bồi se, nứt như bát men rạn thì người trồng na thôn Báu đua nhau ra bãi bồi đào, khơi đất ở gốc để na thoát nguy cơ thối rễ.

Tiếng kẻng giữ bình yên Tả Gia Khâu

Tiếng kẻng giữ bình yên Tả Gia Khâu

Keng... keng... keng...
Từ chiếc kẻng sơn màu đỏ thẫm treo bên hông nhà văn hóa thôn Tả Gia Khâu, tiếng kẻng dội vào những vách núi dựng đứng như thể cộng hưởng, lan rộng trong không trung. Tiếng kẻng như gọi bản làng nằm im lìm giữa núi rừng Tả Gia Khâu thức giấc.

Triệu trái tim hướng về Làng Nủ

Triệu trái tim hướng về Làng Nủ

Chứng kiến những hình ảnh tang thương, những mất mát không gì có thể bù đắp của người dân thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên sau trận lũ quét kinh hoàng, nhiều người không khỏi xót xa, rơi nước mắt. Ngay lập tức, những chuyến hàng cứu trợ với tinh thần tương thân tương ái, lá lành đùm lá rách của hàng triệu trái tim trên khắp mọi miền tổ quốc đã hướng về Làng Nủ để “tiếp sức” cho người dân vùng lũ vượt qua khó khăn.

Lời cảm ơn gửi từ tâm lũ

Lời cảm ơn gửi từ tâm lũ

Cơn bão số 3 đi qua cùng với hoàn lưu của bão đã càn quét nhiều bản làng, cướp đi sinh mạng của bao người dân nghèo vùng cao, vùng dân tộc thiểu số trong đó có tỉnh Lào Cai. Nhưng chính trong hoàn cảnh đầy khắc nghiệt và đau thương ấy, chúng ta nhìn thấy tình người lắng đọng đến với tâm lũ và được gửi từ tâm lũ. 

Ngược xuôi những chuyến hàng cứu trợ vùng thiên tai

Ngược xuôi những chuyến hàng cứu trợ vùng thiên tai

Sáng sớm, trụ sở UBND xã Tả Phời (thành phố Lào Cai) đã tất bật những chuyến xe vào - ra. Từ nguồn hàng được hỗ trợ, lực lượng chức năng với khoảng 60 người gồm cán bộ xã, lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở xếp hàng lên xe máy để đi tiếp viện cho các thôn, xóm đang bị chia cắt, cô lập do sạt lở đất. 

Tang thương bản làng dưới chân núi Con Voi

Tang thương bản làng dưới chân núi Con Voi

Tai họa ập đến khi những đứa trẻ nhỏ ngủ chưa tròn giấc, những người lớn chưa kịp ra đồng, những người già đang mong trời tạnh ráo để giúp con cháu dọn dẹp nhà cửa... Ngay cả những người bi quan nhất cũng chẳng thể ngờ bản làng nhỏ bé định cư lâu đời, thuận hòa với thiên nhiên dưới chân núi Con Voi hùng vĩ lại một ngày phải hứng chịu cơn đại hồng thủy. Làng Nủ hôm nay chìm trong đau thương. Nghe tin dữ, chúng tôi như rụng rời chân tay.

Bài cuối: Bài học thực tiễn từ cơ sở

Thực trạng sắp xếp nhân sự dôi dư sau khi sáp nhập đơn vị hành chính Bài cuối: Bài học thực tiễn từ cơ sở

Thành công đạt được và hạn chế trong công tác sắp xếp cán bộ, công chức gắn với tổ chức bộ máy cho thấy cần có chính sách đặc thù để lựa chọn được đội ngũ có đủ năng lực, trình độ đáp ứng yêu cầu công việc đồng thời làm công tác tư tưởng đối với đội ngũ cán bộ trong diện phải tinh giản.

Bài 2: Vẫn còn những khó khăn

Thực trạng sắp xếp nhân sự dôi dư sau khi sáp nhập đơn vị hành chính Bài 2: Vẫn còn những khó khăn

Năm 2021, khi triển khai sáp nhập đơn vị hành chính theo Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã giai đoạn 2019 – 2021, toàn tỉnh có 270 cán bộ, công chức (CBCC) cấp xã dôi dư. Sau gần 5 năm sắp xếp, các địa phương đã giải quyết nghỉ hưu 8 người, tinh giản biên chế 132 người, chuyển công chức cấp huyện 10 người, bố trí sắp xếp vị trí công tác khác 104 người.

Bài 1: Đợt sàng lọc, lựa chọn cán bộ

Thực trạng sắp xếp nhân sự dôi dư sau khi sáp nhập đơn vị hành chính Bài 1: Đợt sàng lọc, lựa chọn cán bộ

Thực hiện Đề án sắp xếp các đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã giai đoạn 2019 - 2021, toàn tỉnh đã giảm được 12 đơn vị hành chính cấp xã; số cán bộ, công chức cấp xã dôi dư là 270 người. Tỉnh Lào Cai đã xây dựng lộ trình đến hết năm 2024 sẽ bố trí xong; tuy nhiên, hạn chót đã đến gần nhưng việc sắp xếp cán bộ, công chức dôi dư vẫn còn những khó khăn nhất định.

Khúc hoan ca miền núi đá

Khúc hoan ca miền núi đá

Mường Khương, "vùng đất thép" trên dọc dải biên cương phía Bắc của Tổ quốc. Ở nơi mà đá núi nhiều hơn đất, giữa cộng đồng 23 dân tộc cùng sinh sống, có một tộc người đặc biệt và chỉ có duy nhất ở xứ Mường: Người Pa Dí! Một tộc người với số dân ít ỏi và đến sau rất lâu trong hành trình lập bản ở xứ Mường, nhưng từ sự đoàn kết và cần cù, họ trở thành một trong những chủ nhân của vùng đất khó, viết lên khúc hoan ca đầy hào sảng, sáng tươi về đất và người ở miền núi cao đá nhọn Mường Khương.

Giấc mơ Nậm Chăm

Giấc mơ Nậm Chăm

Nậm Chăm là thôn xa và khó khăn nhất xã Nậm Lúc (Bắc Hà) với 100% là đồng bào dân tộc Mông. Trước đây cả thôn hầu hết là hộ nghèo, nhờ được thụ hưởng các chính sách của Nhà nước, cùng nỗ lực vượt khó của bà con, đến nay đời sống của nhiều hộ đã được cải thiện.

Phát hiện dấu hiệu bị “rút ruột”

Công trình cấp nước sinh hoạt tại xã Thống Nhất: Phát hiện dấu hiệu bị “rút ruột”

Đó là công trình cấp nước sinh hoạt thôn Chang - thôn Muồng (Chang - Muồng), xã Thống Nhất, thành phố Lào Cai, do Công ty TNHH Một thành viên xây dựng Ngọc Hưng trúng thầu thi công theo hợp đồng trọn gói, Chủ đầu tư công trình là UBND xã Thống Nhất, tổng giá trị theo hợp đồng hai bên ký là 3.995.640.000 đồng (viết tròn là 3 tỷ 995 triệu đồng).

Sắc mới Sao Cô Sỉn

Sắc mới Sao Cô Sỉn

Tuyến đường bê tông nối từ Tỉnh lộ 154 như dải lụa xuyên qua nương ngô trải dài đang mùa thu hoạch, rồi “chạy” ven rừng sa mộc vươn cao thẳng tắp giữa làn sương mỏng khiến chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng như lạc vào trời Âu. Thấp thoáng bên đại ngàn là nhà xây cao tầng xen lẫn là những căn nhà truyền thống của người Mông. Sao Cô Sỉn bây giờ đẹp như vậy nhưng quay lại khoảng 15 năm trước, câu chuyện về mảnh đất này hoàn toàn khác.

fbytzltw