Niềm vui ở Cốc Cáng

LCĐT - Ngồi bên bếp lửa bập bùng vào một ngày mưa, chúng tôi được các cụ cao niên trong thôn Cốc Cáng, xã Dìn Chin (Mường Khương) kể bao điều. Từ chuyện những ngày đầu tiên người Nùng về đây lập làng đến chuyện người Nùng khai hoang, mở đất, phát triển kinh tế qua bao đời để có cuộc sống no ấm như ngày hôm nay bên những rừng lát hoa.

Theo tiếng Nùng, Cốc Cáng có nghĩa là gốc cam. Trước đây, bản có cây cam rất to, mỗi năm cho nhiều trái ngọt cả làng ăn không hết. Không biết được trồng từ khi nào, nhưng với người Cốc Cáng, cây cam to ở đầu làng như là ngọn hải đăng để những người đi xa cứ theo hướng đó trở về là đến với bình yên.

Người Nùng Cốc Cáng giữ rừng

Những cánh rừng xanh tốt ở Cốc Cáng.

Dìn Chin từ lâu đã nổi tiếng là vùng đất khô khát, nên những núi đồi đất đá rất cằn khô, ít cây gỗ lớn, chủ yếu là cây cỏ bụi. Nhưng thật ngạc nhiên, khi trên vùng đất khô khát này vẫn có một Cốc Cáng xanh mát với hàng chục ha rừng phòng hộ, rừng sản xuất, rừng cấm là các loài gỗ quý đến cả chục, cả trăm năm tuổi. Đứng từ bản của người Nùng nhìn lên là những cánh rừng xanh thẫm sừng sững như bức tường thành ôm trọn bản làng. Cốc Cáng là thôn có nhiều rừng nhất xã.

Anh Vàng Chẩn Hùng, Bí thư Chi bộ thôn Cốc Cáng bộc bạch: Cũng giống như các tộc người thiểu số khác, người Nùng bao đời nay gắn bó với núi rừng. Thời mở đất, người Nùng cũng chọn những nơi bằng phẳng, tiện canh tác để khai hoang phục vụ cho sản xuất, tuy nhiên vẫn cân bằng giữa khai thác và gây dựng, giữ gìn… Chẳng thế mà ngay giữa trung tâm thôn là cánh rừng cấm rộng hơn 1 ha với vô vàn cây gỗ lớn. Cánh rừng được người dân Cốc Cáng từ đời này qua đời khác bảo vệ, nâng niu như báu vật, coi đó là linh hồn của cả thôn.

Để gìn giữ những cánh rừng xanh, theo hương ước, người dân trong thôn không được chặt phá cây trong những khu rừng chung, phải tích cực trồng cây gây rừng, nếu ai vi phạm những điều cấm ấy sẽ bị phạt theo lệ thôn. Và để giám sát thực hiện, tại buổi cúng rừng đầu năm, 137 hộ của thôn bầu ra tổ bảo vệ rừng gồm 3 thành viên là bí thư chi bộ, trưởng thôn và công an viên. Tổ bảo vệ rừng thôn Cốc Cáng năm nay là các anh Vàng Chẩn Hùng, Hoàng Chẩn Cương và Hoàng Văn Khinh. Cùng với 3 thành viên của tổ, mỗi gia đình trong thôn lại cắt cử luân phiên nhau trong những buổi tuần rừng. Công việc đầu tiên của các thành viên  tham gia là vận động mọi người trong chính gia đình mình không chặt phá cây rừng hoặc đốt rừng làm nương, đồng thời tích cực phủ trống diện tích rừng của chính gia đình mình. Một nhiệm vụ nặng nề hơn cả đó là kịp thời phát hiện, ngăn chặn những hành động phá rừng của kẻ xấu.

Theo chân tổ bảo vệ rừng, chúng tôi vào khu rừng cấm Cốc Cáng. Thật tuyệt vời, khi vừa nãy đi giữa con đường trục thôn gió thổi bay phần phật, nhưng chỉ toàn khí nóng, khô rát, vừa bước chân vào cửa rừng đã “nghe” một luồng khí mát tỏa ra, cây lá vi vu. Khẽ bước chân trên tầng lá mục, tôi thấy trong người khoan khoái, dễ chịu lạ thường. Càng đi sâu vào trong rừng càng nhiều cây to, có cây đã cả trăm năm tuổi, vỏ sù sì, gốc to vài người ôm. Đã nhìn thấy nhiều đồ vật làm từ các loại gỗ quý, nhưng được các anh trong tổ chỉ tường tận từng loại cây đó trong tự nhiên, tôi không khỏi trầm trồ, nào là lát hoa, nghiến, đinh, sến… Cây nào cũng cao, to, vượt lên tận trời xanh. Nằm ngay giữa trung tâm thôn nhưng ngay cả những thân cây 2 vòng người ôm bị đổ cũng vẫn còn nguyên dưới tán rừng. Thế mới thấy ý thức giữ rừng của người dân nơi đây.

Lan tỏa tinh thần giữ rừng, những năm qua, người dân Cốc Cáng còn tích cực gây rừng. Theo diện tích mở rộng qua các năm, tới nay, cả thôn có hàng chục ha rừng sản xuất, rừng xã hội hóa, rừng phòng hộ. Chỉ tính riêng năm 2020, các hộ trong thôn trồng được hơn 4 ha.

Làm giàu từ chăn nuôi đại gia súc

Anh Vàng Chẩn Hùng, Bí thư Chi bộ thôn Cốc Cáng (phải ảnh) báo cáo với lãnh đạo xã Dìn Chin về tình hình phát triển kinh tế của thôn.

Đến Cốc Cáng, một điều khiến không chỉ tôi mà tất cả những người phương xa đều vô cùng ngạc nhiên, đó là trên lưng đồi là những ngôi nhà xây khang trang. Dọc cung đường khám phá, tôi đếm sơ sơ cũng được trên 30 nóc nhà xây, có nhà xây theo kiểu nhà ngang sân vườn, có nhà lại xây theo kiểu nhà ống 2 - 3 tầng. Nhà bí thư chi bộ thôn cũng được xây 3 tầng kiên cố. Nói về sự phát triển của bà con, anh Hùng cười tươi: Tất cả cũng là nhờ chăn nuôi đại gia súc!

Quả thực, Cốc Cáng có lợi thế rất lớn về đất đai với những thung lũng, đồng cỏ để chăn nuôi. Tuy nhiên, để có được vùng chăn nuôi như hôm nay, phải nói đến “đầu tàu” của thôn trong việc đi trước, làm trước.

Trong câu chuyện tìm hướng phát triển kinh tế cho bà con, qua một vài mô hình được đi tham quan, năm 2008, anh Vàng Chẩn Hùng quyết định thử nghiệm nuôi bò thương phẩm. Từ nguồn vay 30 triệu đồng của Ngân hàng Chính sách xã hội huyện, anh mua 1 bò mẹ và 2 bò con hết 21 triệu đồng, số còn lại anh đầu tư làm chuồng trại. Nhà có gần 3 ha đất, anh quy hoạch nơi trồng lúa, ngô đảm bảo lương thực cho gia đình và vật nuôi, còn lại là trồng cỏ voi. Anh là người tiên phong nuôi bò thương phẩm, nên nhiều người trong thôn không mấy tin tưởng vào sự thành công. Tuy nhiên, đã quyết là phải làm bằng được, anh Hùng kiên trì học hỏi kỹ thuật, chăm sóc tỉ mỉ để phát triển đàn bò. Anh nghĩ: Mình phải phát triển đàn bò thật tốt, vừa để làm kinh tế cho gia đình, vừa tạo hướng đi mới cho bà con.

Không phụ công người, đàn bò sinh trưởng tốt, ít bệnh tật, 1 năm sau, bò mẹ bắt đầu sinh nở, rồi bê con được xuất chuồng. Thời hạn vay 30 triệu đồng từ ngân hàng là 5 năm, nhưng đến năm thứ 3 gia đình anh Hùng đã trả hết nợ. Cứ thế, lấy vụ này nối tiếp vụ kia, anh mở rộng chăn nuôi. Thời điểm cao điểm nhất là năm 2017, 2018, đàn bò nhà anh Hùng lên đến 15 con. Năm 2019, anh bán bớt đàn bò để xây ngôi nhà 3 tầng trị giá gần 500 triệu đồng (phần nhân công xây dựng anh Hùng được anh em, hàng xóm giúp đỡ, chỉ phải mua chi phí vật liệu).

Người ta nói “Con gà tức nhau tiếng gáy, đua nhau lớn lên” quả không sai. Thấy bí thư chi bộ thôn ăn nên làm ra từ việc nuôi bò, bà con trong thôn cũng học theo. Giờ thì trong thôn hầu hết nhà nào cũng nuôi bò, nhà ít vài ba con, nhà nhiều cả chục con. Có nhà thu nhập khá từ nuôi bò và cũng xây được nhà cửa khang trang từ mô hình kinh tế này, như các gia đình Lù Sen Vinh, Sân Chấn Lương, Sân Chấn Vương…

Anh Lù Sử Khanh, Phó Bí thư Thường trực Đảng uỷ xã Dìn Chin cho biết: Cốc Cáng là một trong những thôn tiêu biểu của xã trong việc nâng cao tiêu chí thu nhập cho người dân. Cùng với những định hướng của xã, đội ngũ cán bộ thôn rất nhiệt tình, trách nhiệm và tâm huyết với sự phát triển của thôn, bản. Chúng tôi luôn lấy Cốc Cáng là điển hình để tuyên truyền tại các khu dân cư, thôn, bản trên địa bàn xã để bà con tìm hiểu và học tập lẫn nhau, cùng tiến bộ.

Trong câu chuyện tìm hướng phát triển kinh tế mới cho bà con, anh Vàng Chẩn Hùng trăn trở, làm nông phụ thuộc nhiều vào thời tiết, dịch bệnh và cả thị trường, nên cần đa dạng cây trồng, vật nuôi, đảm bảo cho việc lấy ngắn nuôi dài, vụ này bù vụ kia. Do đó, tôi đang trồng thí điểm gần 1 ha mận tả van, khi thành công sẽ vận động bà con chuyển đổi diện tích đất nương kém hiệu quả sang trồng mận…

Nhìn anh Hùng say sưa kể về những dự định của gia đình, của thôn, chợt thấy ấm lòng, bên rừng lát hoa Cốc Cáng, cuộc sống đang đổi thay từng ngày!

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bài cuối: Dựa vào sức dân “giữ sạch” địa bàn

QUYẾT TÂM XÂY DỰNG “THẾ TRẬN” KHÔNG MA TUÝ Bài cuối: Dựa vào sức dân “giữ sạch” địa bàn

Giữ sạch địa bàn không chỉ bằng những đợt truy quét, xử lý mà cần sức mạnh từ mỗi gia đình, khu dân cư. Khi người dân chủ động phòng ngừa, phát hiện, cung cấp thông tin và cùng hỗ trợ người sau cai tái hòa nhập, một “thế trận lòng dân” đang được hình thành để ngăn ma túy quay trở lại.

Bài 1: Cuộc “tổng tiến công” từ cơ sở

Quyết tâm xây dựng “thế trận” không ma tuý Bài 1: Cuộc “tổng tiến công” từ cơ sở

Lào Cai đã triển khai cuộc “tổng tiến công” từ cơ sở nhằm hiện thực hóa mục tiêu xây dựng 100% xã, phường không ma túy trong năm 2026. Nghị quyết 51 - NQ/TU của Ban Thường vụ Tỉnh ủy được cụ thể hóa bằng việc huy động cả hệ thống chính trị, dồn lực giải quyết những điểm khó và gắn kết quả với trách nhiệm của người đứng đầu cấp ủy.

Bản làng hạnh phúc của người Bố Y

Bản làng hạnh phúc của người Bố Y

Ở những bản làng người Bố Y hôm nay, hạnh phúc là cuộc sống đủ đầy, là tiếng nói, trang phục, phong tục và sự gắn kết cộng đồng được gìn giữ, trao truyền qua các thế hệ. Giữa nhịp sống hiện đại, người Bố Y ở Mường Khương đang từng bước dựng xây cuộc sống ấm no, đồng thời lưu giữ và phát huy niềm tự hào nguồn cội. Báo và Phát thanh, Truyền hình tỉnh Lào Cai trân trọng giới thiệu loạt bài (2 kỳ) “Bản làng hạnh phúc của người Bố Y”.

Bài cuối: Giữ “mạch nguồn” chảy mãi

Bản làng hạnh phúc của người Bố Y: Bài cuối: Giữ “mạch nguồn” chảy mãi

Ở Thính Chéng, xã Mường Khương khi nhắc đến văn hóa của dân tộc Bố Y, người ta thường tìm đến bà Lồ Lài Sửu. Ngoài 60 tuổi, bà vẫn miệt mài sưu tầm, ghi nhớ những làn điệu dân ca, phong tục, nghi lễ của dân tộc mình. Mỗi lần nói về người Bố Y, về giá trị văn hóa đã theo mình suốt cuộc đời, bà Sửu vẫn rưng rưng xúc động. 

Hành trình đưa các liệt sĩ trở về

Hành trình đưa các liệt sĩ trở về

Xác định tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ là nhiệm vụ quan trọng, thể hiện trách nhiệm và đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”, tỉnh Lào Cai đã huy động cả hệ thống chính trị cùng chung tay tìm kiếm, đưa các chiến sĩ cách mạng còn nằm lại nơi chiến trường trở về với gia đình, quê hương.

Phát triển hạ tầng nước sạch: Cần cơ chế để thu hút đầu tư

Phát triển hạ tầng nước sạch: Cần cơ chế để thu hút đầu tư

Lào Cai là tỉnh miền núi, địa hình chia cắt, dân cư phân bố rải rác, khiến việc đầu tư, vận hành các công trình cấp nước sinh hoạt tập trung gặp nhiều khó khăn. Trong khi ngân sách Nhà nước chưa thể đáp ứng nhu cầu đầu tư, sửa chữa và vận hành, việc quy hoạch lại hạ tầng cấp nước, đồng thời xây dựng cơ chế thu hút doanh nghiệp tham gia đang rất cấp thiết.

Tằng Loỏng: Mong chờ khu chợ dân sinh mới

Tằng Loỏng: Mong chờ khu chợ dân sinh mới

Xã Tằng Loỏng là địa bàn đông dân cư, tập trung Khu công nghiệp luyện kim, hóa chất trọng điểm của quốc gia và tỉnh, với nhiều doanh nghiệp, nhà máy đang hoạt động. Thế nhưng, giữa nhịp phát triển công nghiệp sôi động, người dân và công nhân lao động vẫn phải mua bán trong một khu chợ tạm hình thành từ nhiều năm trước. Sự thiếu hụt hạ tầng thương mại đang trở thành nghịch lý cần được giải quyết.

Bài cuối: Dựng “phòng tuyến” từ lòng dân

Giữ biên cương từ giữ lòng dân Bài cuối: Dựng “phòng tuyến” từ lòng dân

Đi qua các bản làng dọc biên giới Lào Cai, chúng tôi nhận ra có một đường biên không hiện trên bản đồ. Đó là ranh giới giữa đúng và sai, giữa niềm tin và hoài nghi trong nhận thức mỗi người. Để giữ vững “đường biên” ấy cần xây dựng “phòng tuyến” từ lòng dân, đủ vững vàng trước thông tin sai trái, xuyên tạc.

Bài 2: Thế trận lòng dân nơi biên giới

Giữ biên cương từ giữ lòng dân Bài 2: Thế trận lòng dân nơi biên giới

Giữ vững địa bàn biên giới gắn chặt với cuộc sống của từng thôn, bản. Ở Pha Long, Si Ma Cai, Bộ đội Biên phòng bám dân, cán bộ cơ sở trực tiếp giải quyết việc của dân, địa phương tìm hướng phát triển sinh kế để người dân yên tâm phát triển kinh tế trên quê hương. Khi người dân tin, gắn bó với bản làng và tham gia việc chung, “thế trận lòng dân” được gây dựng từ chính mỗi cộng đồng.

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi

Hiện nay, phương thức vận hành hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh đang thiếu thống nhất. Có địa phương giao doanh nghiệp chuyên trách quản lý theo cơ chế đặt hàng dịch vụ công ích; có nơi do UBND cấp xã và các tổ thủy nông thôn, bản quản lý, vận hành. Sự khác biệt này đang phát sinh những bất hợp lý cần phân định rõ trách nhiệm và thiết lập đầu mối điều phối thống nhất để hệ thống thủy lợi hoạt động đồng bộ, ổn định phục vụ tốt sản xuất nông nghiệp.

Nơi biên cương vững thế trận lòng dân

Nơi biên cương vững thế trận lòng dân

Trên mảnh đất biên giới A Mú Sung, nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt, cùng với nhiệm vụ tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng A Mú Sung luôn gắn bó mật thiết với Nhân dân, cùng dân lo việc bản, phát triển sản xuất, xây dựng cuộc sống. Từ những việc làm thường ngày, tình quân dân thêm bền chặt, góp phần củng cố “thế trận lòng dân”, giữ vững bình yên nơi biên cương.

Hiệu quả từ mô hình "nuôi" rừng gỗ lớn ở Bảo Ái

Hiệu quả từ mô hình "nuôi" rừng gỗ lớn ở Bảo Ái

Có một thời, cứ sau 5 - 6 năm, những cánh rừng keo ở Bảo Ái lại đồng loạt đến kỳ khai thác. Với kích thước vừa đủ làm nguyên liệu, gỗ được thương lái vào tận đồi thu mua. Người dân cầm trong tay vài chục triệu đồng rồi lại phát dọn, trồng lứa mới. Vòng quay ấy lặp đi lặp lại suốt nhiều năm khiến rừng tuy vẫn xanh nhưng cuộc sống của không ít hộ trồng rừng vẫn chưa khá lên bao nhiêu.

Nối vùng sóng, mở cơ hội

Nối vùng sóng, mở cơ hội

Khi "vùng lõm" từng bước được phủ sóng, thông tin đến gần hơn với người dân, cơ hội tiếp cận khoa học kỹ thuật, chính sách hỗ trợ, thị trường tiêu thụ cũng rộng mở hơn, tạo nền tảng giảm nghèo bền vững.

fb yt zl tw