Âm vang tiếng kẻng thôn

Chúng tôi đến thôn Na Nhung 1, xã Bản Lầu (Mường Khương) đúng thời điểm thôn họp chuẩn bị cho việc tổ chức Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc. Sau 2 hồi kẻng của Trưởng thôn Hoàng Thị Hoa, bà con từ các ngõ xóm lần lượt kéo đến Nhà văn hóa thôn.

Chị Hoa cho biết, mình cũng mới được bàn giao quyền gõ chiếc kẻng thôn hơn một năm nay. Trước đó, ông Nông Văn Dùng, Bí thư Chi bộ Na Nhung là người  đánh chiếc kẻng này suốt 20 năm qua. Là người sống ở đây từ nhỏ, ông Nông Văn Dùng cũng không nhớ chiếc kẻng thôn có từ bao giờ. Những năm còn hợp tác xã, tiếng kẻng là hiệu lệnh lao động, sản xuất của bà con trong thôn. Trước đây, chiếc kẻng là thanh sắt hình chữ nhật. Khi còn nhỏ, ông nghe nhiều người già trong thôn kể, nó là một phần của cột cờ Pháp dựng ở xã được người dân trong thôn tháo về, sau đó không rõ chiếc kẻng ấy đi đâu, nên được thay bằng chiếc lazăng xe tải. 

Năm 1991, sau khi nghỉ công tác ở UBND xã Bản Lầu, ông Dùng về sinh sống tại thôn Na Nhung và được người dân bầu làm trưởng thôn. Cũng từ đó, ông nhận trọng trách đánh kẻng thôn.

Chiếc kẻng đặt ở giữa thôn, trở thành hiệu lệnh báo cho mọi người trong thôn mỗi khi có việc chung. Theo quy ước đã được các hộ trong thôn thông qua, tiếng kẻng có nhiều hiệu lệnh khác nhau. Ba hồi, ba tiếng là thông báo họp triển khai các chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước, quy định của địa phương. Hai hồi, ba tiếng là thông báo các cuộc họp thường kỳ của thôn. Một hồi, ba tiếng là thông báo tất cả mọi người cùng đi làm các công việc chung như dọn dẹp, vệ sinh môi trường, nạo vét kênh mương chuẩn bị cho vụ mùa mới…

Ông Nông Văn Dùng gắn bó với chiếc kẻng thôn suốt 20 năm qua.
Ông Nông Văn Dùng gắn bó với chiếc kẻng thôn suốt 20 năm qua.

Không chỉ quy ước từng hiệu lệnh khác nhau, người dân trong thôn còn quy định chặt chẽ việc ai là người có quyền đánh kẻng thôn. Theo đó, chỉ có trưởng thôn mới được đánh kẻng để triệu tập người dân khi có việc chung, trưởng thôn đi vắng, nếu có việc đột xuất thì phó thôn kiêm công an viên sẽ được đánh. “Hiệu lệnh kẻng thôn ai cũng thuộc, nên ai cũng biết đánh, nhưng không phải cứ muốn là đánh được” - ông Dùng nói với chúng tôi.

Cũng vì lý do này, mà mỗi cuộc họp bầu trưởng thôn được người dân gọi là một lần chọn người đánh kẻng. Ngoài ra, thôn cũng quy định chỉ những việc quan trọng cần huy động tất cả các hộ dân thì mới được đánh kẻng, còn nếu họp đoàn thể, hay họp chi bộ thì người tổ chức tự thông báo bằng cách khác.

- Sao thôn mình không dùng loa để gọi bà con đi họp? - Tôi hỏi.

- Thôn rộng lắm, loa chỉ gọi được 1, 2 hướng thôi, tiếng kẻng thì cả thôn đều nghe thấy. Hơn nữa, khi có việc gì đột xuất mà lại mất điện thì loa làm sao mà gọi được!

Không chỉ gọi người dân đi họp, chiếc kẻng còn góp phần quan trọng đảm bảo an ninh trật tự trong thôn. Ông Dùng cho biết, trước đây tình hình an ninh trật tự trên địa bàn rất phức tạp, nhất là tình trạng trộm cắp vặt xảy ra nhiều khiến người dân hoang mang. Trong buổi họp thôn, bà con đưa ra ý kiến dùng tiếng kẻng để báo động khi phát hiện kẻ trộm, để mọi người cùng vây bắt. “Khi ấy, hiệu lệnh từ tiếng kẻng báo động sẽ được đánh liên hồi” - ông Dùng cho biết.

Tiếng kẻng khiến những kẻ có ý định vào thôn làm chuyện xấu chột dạ; khi tình hình an ninh trật tự trong thôn dần ổn định, tiếng kẻng báo động thưa hơn. Đã 10 năm nay, tiếng kẻng báo động chưa phải vang lên lần nào và hiện nay, chủ yếu dùng để báo cho người dân đi họp thôn. “Trước đây, có khi một tuần tôi phải đánh kẻng báo động 3 lần, lâu lắm rồi tôi không phải đánh tiếng kẻng này nữa, bây giờ tự nhiên đánh lên là bà con giật mình đấy” - ông Dùng phân trần khi chúng tôi định đề nghị ông đánh thử một hồi để ghi hình.

Hơn 20 năm giữ tiếng kẻng thôn, ông Nông Văn Dùng hiểu tiếng kẻng không chỉ là hiệu lệnh với người dân trong thôn mà đã trở thành những âm thanh gần gũi, không thể thiếu trong cuộc sống của bà con nơi đây. Cũng vì thế, khi được giao trọng trách này, ông đã làm công việc đó với tất cả trách nhiệm của mình bởi với ông, đây cũng là một vinh dự.  

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Vết nứt lớn có nguy cơ sạt lở cùng với những tảng đá nặng hàng tấn lơ lửng trên sườn núi chỉ chực chờ lăn xuống bất cứ lúc nào, đe dọa cuộc sống của 37 hộ dân với gần 200 nhân khẩu tại các thôn Sảng Lùng Chéng và Sả Lùng Chéng (xã Cao Sơn) khiến bà con mất ăn, mất ngủ. Người dân mong muốn sớm được di chuyển đến nơi an toàn để yên tâm sinh sống, lao động sản xuất.

Không để lỡ hẹn với người dân

Không để lỡ hẹn với người dân

Việc triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp đang mang lại những bước chuyển mình trong cải cách hành chính tại các địa phương. Với hơn 400 thủ tục hành chính được giao cho cấp xã thực hiện, mỗi cán bộ, công chức tại đây đang phải “chạy đua với thời gian” để đảm bảo hoàn thành công việc đúng tiến độ, không để lỡ hẹn với người dân.

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Có một câu chuyện truyền khẩu rằng, trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Nà Hẩu vào ban đêm, nếu ai bắt gặp dương xỉ nở hoa thì sẽ có được hạnh phúc và giàu có cả đời. Mang theo sự tò mò, chúng tôi đến đèo Khe Ngang, thôn Khe Phẩy, xã Tân Hợp, người dân nơi đây đều nói rằng chưa ai từng thấy dương xỉ nở hoa... Câu chuyện được kể lại trở thành cái cớ đẹp đẽ để đồng bào gắn bó, yêu thương và cùng nhau bảo vệ rừng.

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Gần một năm nay, người dân xã Quy Mông gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại do cầu treo trên tuyến đường vào các khu dân cư: Khe Rộng, Kiên Thành, Tân An, Tân Việt bị xuống cấp nghiêm trọng. Trong khi đó, dự án xây cầu bê tông mới thay thế lại đang chậm tiến độ và dừng thi công nhiều tháng. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu sớm có giải pháp để cây cầu được tiếp tục thi công và hoàn thành, tạo thuận lợi cho việc đi lại của người dân…

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Với sự quan tâm sát sao của Đảng và Nhà nước, sự hỗ trợ kịp thời từ các tổ chức, cá nhân trên khắp cả nước, một năm sau trận lũ lịch sử, Khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng được xây dựng vững chắc hơn, an toàn hơn. Những căn nhà mới khang trang, trường học, nhà văn hóa được dựng lên, mang lại niềm tin vào tương lai tốt đẹp hơn cho người dân.

Nơi lưu giữ hồn quê

Nơi lưu giữ hồn quê

Thôn Già Hạ, xã Việt Tiến cũ (nay là xã Phúc Khánh) không chỉ là điểm đến bình yên mà còn là cái nôi của nghề làm cốm - nghề thủ công truyền thống có từ lâu đời, thấm đẫm ý nghĩa văn hóa và tâm linh.

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Những dự án cải tạo hệ thống thoát nước mới được triển khai, cùng với sự quyết liệt trong quản lý đất đai của chính quyền và sự góp sức của người dân, hy vọng tình trạng ngập úng ở phường Yên Bái sẽ sớm được khắc phục, mang lại diện mạo đô thị xanh – sạch – đẹp, xứng tầm của một đô thị trung tâm tỉnh lỵ mới.

Dựng nhà bằng cả trái tim

Dựng nhà bằng cả trái tim

Sau hơn 3 tháng thi công, những căn nhà đầu tiên tại khu tái định cư dành cho đồng bào bị ảnh hưởng bởi mưa lũ ở vùng cao xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là Dền Sáng) đã hiện hữu. Không chỉ là những căn nhà bằng gạch đá, bê tông mà còn là biểu tượng của tình người, của nỗ lực đồng hành giữa chính quyền, lực lượng bộ đội, kỹ sư, công nhân và bà con vùng cao trong hành trình vượt qua khó khăn.

Nhiều bất cập trong thi công gói thầu XL-01, nâng cấp Quốc lộ 279

Nhiều bất cập trong thi công gói thầu XL-01, nâng cấp Quốc lộ 279

Gần 3 năm qua, người dân xã Văn Bàn (gồm thị trấn Khánh Yên, xã Khánh Yên Thượng, Sơn Thủy, Tân Thượng, thuộc huyện Văn Bàn cũ) gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại, bởi đoạn Quốc lộ 279 qua địa bàn thi công dang dở. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu cần có giải pháp khắc phục những bất cập trong thi công và đẩy nhanh tiến độ, sớm hoàn thành dự án để đảm bảo an toàn giao thông, ổn định đời sống Nhân dân.

Đào taluy gây mất an toàn cho công trình truyền tải điện

Đào taluy gây mất an toàn cho công trình truyền tải điện

Mùa mưa bão đang khiến việc vận hành hệ thống truyền tải điện tại Lào Cai gặp nhiều thách thức. Đặc biệt, tình trạng tự ý san gạt đất tại một số địa phương đã làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến các vị trí cột điện cao thế 110kV, 35kV, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn lưới điện và đe dọa tính mạng người dân. Thực trạng này đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả ngành điện và chính quyền địa phương nhằm bảo đảm an toàn hệ thống truyền tải.

Khát vọng ở vùng đất mù sương

Khát vọng ở vùng đất mù sương

Y Tý là xã xa nhất huyện Bát Xát. Sau khi hợp nhất tỉnh Lào Cai và Yên Bái, đây cũng là một trong những địa bàn xa xôi nhất của tỉnh Lào Cai mới. Vậy nhưng, với cuộc sống đang đổi thay mạnh mẽ, từ nơi biên cương ấy, những khát vọng phát triển vẫn được nối dài.

Được tiếp sức từ các chính sách hỗ trợ, nhiều hộ dân trên địa bàn tỉnh đã mạnh dạn đầu tư chăn nuôi, trồng rừng để vươn lên phát triển kinh tế, giảm nghèo vững.

Hành trình “đổi đời” từ mục tiêu đến thực tiễn giảm nghèo - Kỳ 1: Khi người nghèo không còn “trông chờ” mà chủ động “xin thoát nghèo”

Trên các bản làng của Yên Bái, từng có một thời, cái nghèo in hằn trên mỗi nếp nhà, hằn sâu trong ánh mắt những người dân miền sơn cước. Tư tưởng trông chờ, ỷ lại như một cây cổ thụ đã cắm sâu bộ rễ qua nhiều thế hệ, khiến không ít người chấp nhận cảnh nghèo để hưởng các chính sách hỗ trợ. Thế nhưng, giờ đây, một hình ảnh đầy ý nghĩa, lay động lòng người đó là hàng ngàn lá đơn “xin thoát nghèo”. Người dân không còn khoanh tay đợi chờ, họ đang tự tay viết nên câu chuyện đổi đời của chính mình, bằng lòng tự trọng và khát vọng vươn lên mạnh mẽ, được tiếp sức bởi những chính sách “đòn bẩy” được “may đo” vừa vặn. Đây được coi là sự chuyển mình, một cuộc cách mạng từ trong nếp nghĩ, cách làm của người dân.
Lực Lượng QLTT kiểm tra sản phẩm sữa lưu hành trên thị trường.

Gian nan trận tuyến chống hàng giả

Giữa những thách thức của thị trường mở, tỉnh Yên Bái đang kiên quyết ra tay dẹp bỏ các hành vi buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả. Với tinh thần chủ động, các lực lượng chức năng đã triển khai những chiến dịch kiểm tra quy mô, đưa lại niềm tin cho người dân và cộng đồng doanh nghiệp làm ăn chân chính.
Người dân xã Bản Mù, huyện Trạm Tấu thu hoạch khoai sọ

Cuộc cách mạng nông nghiệp ở Trạm Tấu

Nằm trong số 74 huyện nghèo của cả nước, Trạm Tấu từ lâu đã quen với những định danh như "vùng cao đặc biệt khó khăn". Thế nhưng, một cuộc cách mạng thầm lặng đang diễn ra trên những sườn núi, không phải bằng những dự án hoành tráng, mà bắt nguồn từ chính mảnh đất, từ việc đánh thức giá trị của những cây trồng bản địa. Thay vì trông chờ, ỷ lại, người dân và chính quyền nơi đây đang cùng nhau viết nên một câu chuyện thoát nghèo bền vững, nơi những "cây trồng hạnh phúc" không chỉ mang lại giá trị kinh tế mà còn gieo cả niềm tin và hy vọng.
Đảng bộ xã Quang Minh, huyện Văn Yên tặng Giấy khen cho các tập thể, cá nhân điển hình trong thực hiện Chỉ thị số 05 của Bộ Chính trị.

“Mạch nguồn” tư tưởng Hồ Chí Minh trong nhịp sống mới

Những năm qua, việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh đã trở thành “mạch nguồn” xuyên suốt, lan tỏa mạnh mẽ trong toàn thể cán bộ, đảng viên và nhân dân trong tỉnh. Không chỉ dừng lại ở những lời kêu gọi mang tính lý luận, việc học Bác đã được cụ thể hóa bằng những mô hình sáng tạo, những con người hành động và những kết quả rõ nét, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh.
Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để tổ chức theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để tổ chức vận hành theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

fb yt zl tw