Âm vang tiếng kẻng thôn

Chúng tôi đến thôn Na Nhung 1, xã Bản Lầu (Mường Khương) đúng thời điểm thôn họp chuẩn bị cho việc tổ chức Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc. Sau 2 hồi kẻng của Trưởng thôn Hoàng Thị Hoa, bà con từ các ngõ xóm lần lượt kéo đến Nhà văn hóa thôn.

Chị Hoa cho biết, mình cũng mới được bàn giao quyền gõ chiếc kẻng thôn hơn một năm nay. Trước đó, ông Nông Văn Dùng, Bí thư Chi bộ Na Nhung là người  đánh chiếc kẻng này suốt 20 năm qua. Là người sống ở đây từ nhỏ, ông Nông Văn Dùng cũng không nhớ chiếc kẻng thôn có từ bao giờ. Những năm còn hợp tác xã, tiếng kẻng là hiệu lệnh lao động, sản xuất của bà con trong thôn. Trước đây, chiếc kẻng là thanh sắt hình chữ nhật. Khi còn nhỏ, ông nghe nhiều người già trong thôn kể, nó là một phần của cột cờ Pháp dựng ở xã được người dân trong thôn tháo về, sau đó không rõ chiếc kẻng ấy đi đâu, nên được thay bằng chiếc lazăng xe tải. 

Năm 1991, sau khi nghỉ công tác ở UBND xã Bản Lầu, ông Dùng về sinh sống tại thôn Na Nhung và được người dân bầu làm trưởng thôn. Cũng từ đó, ông nhận trọng trách đánh kẻng thôn.

Chiếc kẻng đặt ở giữa thôn, trở thành hiệu lệnh báo cho mọi người trong thôn mỗi khi có việc chung. Theo quy ước đã được các hộ trong thôn thông qua, tiếng kẻng có nhiều hiệu lệnh khác nhau. Ba hồi, ba tiếng là thông báo họp triển khai các chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước, quy định của địa phương. Hai hồi, ba tiếng là thông báo các cuộc họp thường kỳ của thôn. Một hồi, ba tiếng là thông báo tất cả mọi người cùng đi làm các công việc chung như dọn dẹp, vệ sinh môi trường, nạo vét kênh mương chuẩn bị cho vụ mùa mới…

Ông Nông Văn Dùng gắn bó với chiếc kẻng thôn suốt 20 năm qua.
Ông Nông Văn Dùng gắn bó với chiếc kẻng thôn suốt 20 năm qua.

Không chỉ quy ước từng hiệu lệnh khác nhau, người dân trong thôn còn quy định chặt chẽ việc ai là người có quyền đánh kẻng thôn. Theo đó, chỉ có trưởng thôn mới được đánh kẻng để triệu tập người dân khi có việc chung, trưởng thôn đi vắng, nếu có việc đột xuất thì phó thôn kiêm công an viên sẽ được đánh. “Hiệu lệnh kẻng thôn ai cũng thuộc, nên ai cũng biết đánh, nhưng không phải cứ muốn là đánh được” - ông Dùng nói với chúng tôi.

Cũng vì lý do này, mà mỗi cuộc họp bầu trưởng thôn được người dân gọi là một lần chọn người đánh kẻng. Ngoài ra, thôn cũng quy định chỉ những việc quan trọng cần huy động tất cả các hộ dân thì mới được đánh kẻng, còn nếu họp đoàn thể, hay họp chi bộ thì người tổ chức tự thông báo bằng cách khác.

- Sao thôn mình không dùng loa để gọi bà con đi họp? - Tôi hỏi.

- Thôn rộng lắm, loa chỉ gọi được 1, 2 hướng thôi, tiếng kẻng thì cả thôn đều nghe thấy. Hơn nữa, khi có việc gì đột xuất mà lại mất điện thì loa làm sao mà gọi được!

Không chỉ gọi người dân đi họp, chiếc kẻng còn góp phần quan trọng đảm bảo an ninh trật tự trong thôn. Ông Dùng cho biết, trước đây tình hình an ninh trật tự trên địa bàn rất phức tạp, nhất là tình trạng trộm cắp vặt xảy ra nhiều khiến người dân hoang mang. Trong buổi họp thôn, bà con đưa ra ý kiến dùng tiếng kẻng để báo động khi phát hiện kẻ trộm, để mọi người cùng vây bắt. “Khi ấy, hiệu lệnh từ tiếng kẻng báo động sẽ được đánh liên hồi” - ông Dùng cho biết.

Tiếng kẻng khiến những kẻ có ý định vào thôn làm chuyện xấu chột dạ; khi tình hình an ninh trật tự trong thôn dần ổn định, tiếng kẻng báo động thưa hơn. Đã 10 năm nay, tiếng kẻng báo động chưa phải vang lên lần nào và hiện nay, chủ yếu dùng để báo cho người dân đi họp thôn. “Trước đây, có khi một tuần tôi phải đánh kẻng báo động 3 lần, lâu lắm rồi tôi không phải đánh tiếng kẻng này nữa, bây giờ tự nhiên đánh lên là bà con giật mình đấy” - ông Dùng phân trần khi chúng tôi định đề nghị ông đánh thử một hồi để ghi hình.

Hơn 20 năm giữ tiếng kẻng thôn, ông Nông Văn Dùng hiểu tiếng kẻng không chỉ là hiệu lệnh với người dân trong thôn mà đã trở thành những âm thanh gần gũi, không thể thiếu trong cuộc sống của bà con nơi đây. Cũng vì thế, khi được giao trọng trách này, ông đã làm công việc đó với tất cả trách nhiệm của mình bởi với ông, đây cũng là một vinh dự.  

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Sau mùa mưa lũ năm 2024, hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh bị ảnh hưởng rất lớn. Với sự vào cuộc tích cực của chính quyền các địa phương cùng ngành nông nghiệp và môi trường trong công tác sửa chữa, đến nay, hầu hết hồ thủy lợi đã vận hành trở lại. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều hồ thủy lợi bị hỏng nặng hoặc bồi lắng phải dừng hoạt động để sửa chữa lớn. Cùng với đó, việc kiểm định để xác định mức độ an toàn hồ, đập đang gặp khó khăn do thiếu kinh phí, đặt ra những lo ngại khi mùa mưa lũ cận kề.

Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Những ngày qua, trên công trường xây dựng khu tái định cư tại thôn Mà Mù Sử 1, xã Sàng Ma Sáo (Bát Xát) vẫn rộn vang tiếng máy. Với tinh thần “vượt nắng, thắng mưa”, những người lính thợ thuộc Tổng Công ty 789 (Bộ Quốc phòng) cùng cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 174, Sư đoàn 316, Quân khu 2 ngày đêm miệt mài, khẩn trương hoàn thiện dự án để đồng bào bị ảnh hưởng bởi thiên tai sớm có nơi ở mới.

Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Thời gian vừa qua, người dân ở tổ dân phố số 4, phường Lào Cai, thành phố Lào Cai phản ánh việc một kho hàng ở Khu Công nghiệp Đông Phố Mới đang được cải tạo, sửa chữa để chứa hóa chất. Điều người dân băn khoăn là nhà kho này chỉ cách khu dân cư một con đường.

Trồng sâm trên đỉnh mây ngàn

Trồng sâm trên đỉnh mây ngàn

Pa Cheo (Bát Xát) là một trong những xã khó khăn, có tỷ lệ hộ nghèo cao nhất tỉnh. Thời gian gần đây, với khát vọng thoát nghèo, vươn lên làm giàu, một số hộ người Mông ở Pa Cheo đã mạnh dạn thử nghiệm trồng dược liệu quý như sâm Lai Châu, sâm Ngọc Linh, tam thất hoang, thất diệp nhất chi hoa để nâng cao thu nhập. Xã Pa Cheo đã thoát khỏi "3 không", đang bước vào ngày mới đầy hy vọng.

Lược sử về tuyến giao thương Cửa Cấm - sông Hồng - Vân Nam

Lược sử về tuyến giao thương Cửa Cấm - sông Hồng - Vân Nam

Cách đây hơn 150 năm từ khi Đuyprê (dupre) Tổng Chỉ huy lực lượng viễn chinh Pháp tìm ra tuyến đường thủy vận chuyển hàng hóa từ Cửa Cấm (Hải Phòng) vào Hà Nội và ngược sông Hồng lên Lào Cai sang Vân Nam (Trung Quốc). Từ đó đến nay, dòng sông Hồng có vai trò quan trọng trong kết nối hợp tác kinh tế giữa Việt Nam và Trung Quốc.

Kết nối du lịch các tỉnh dọc sông Hồng

Kết nối du lịch các tỉnh dọc sông Hồng

Với vị trí điểm đầu - nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt, Lào Cai đã có nhiều sáng kiến, giải pháp để kết nối, thúc đẩy phát triển du lịch, thu hút du khách trong và ngoài nước trải nghiệm du lịch lưu vực sông Hồng.

Ngày 7: Một ngày chữa lành ở Yên Bái

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận: Ngày 7: Một ngày chữa lành ở Yên Bái

Hết địa phận tỉnh Phú Thọ là tròn 1 tuần ngược sông Hồng, đi qua biết bao thắng cảnh, điểm du lịch hấp dẫn, làng nghề cổ xưa, chúng tôi có mặt ở Yên Bái để tiếp tục khám phá những di tích lịch sử, các điểm du lịch tâm linh và trải nghiệm du lịch chăm sóc sức khỏe.

Chuyện ghi ở “vùng lõm sóng” Pờ Hồ

Chuyện ghi ở “vùng lõm sóng” Pờ Hồ

Nhịp sống ở Pờ Hồ - thôn xa và khó khăn nhất xã Trung Lèng Hồ (Bát Xát) cứ chầm chậm như kéo chúng tôi trở lại với khung cảnh ở nhiều thôn vùng cao Bát Xát cách đây 15, 20 năm. Sóng viễn thông yếu, chập chờn nên nơi đây nằm trong danh sách “vùng lõm sóng”, câu chuyện chuyển đổi số, cách mạng công nghiệp 4.0 với bà con xem ra còn xa vời.

Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Trên hành trình ngược dòng sông mẹ, chúng tôi dành trọn 2 ngày ở Hà Nội vì mảnh đất này có quá nhiều địa điểm có thể trải nghiệm, khám phá. Sau ngày đầu tiên tìm hiểu về làng gốm Bát Tràng và lang thang phố cổ, chúng tôi quyết định trải nghiệm một đêm cắm trại bên bờ sông Hồng.

Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Với dòng chảy uốn lượn ôm trọn Thủ đô Hà Nội, sông Hồng không chỉ tạo nên bề dày văn hóa - lịch sử mà còn góp phần hình thành cảnh quan, bồi đắp phù sa màu mỡ cho đất nông nghiệp, kết nối giao thông đường thủy với các địa phương. Dòng chảy sông Hồng còn có vai trò kết nối quá khứ với hiện tại, giữa các không gian cũ - mới của đô thị và kết nối các hoạt động của người dân địa phương với trải nghiệm của khách du lịch trong và ngoài nước.

Ngày 3: Hoài niệm “nét xưa” Phố Hiến

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 3: Hoài niệm “nét xưa” Phố Hiến

Nằm ở trung tâm của đồng bằng châu thổ sông Hồng, nhắc tới Hưng Yên chắc hẳn nhiều người đều nghĩ đến câu “nhất Kinh Kỳ, nhì Phố Hiến”. Nơi đây từng là thương cảng tấp nập người mua, kẻ bán, “tiểu Tràng An”, ngày nay là vùng đất mang đặc sản đậm tình quê, là nét xưa hoài cổ bình yên và mộc mạc.

Ngày 2: Về làng Vũ Đại thăm nhà Bá Kiến

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 2: Về làng Vũ Đại thăm nhà Bá Kiến

Làng Vũ Đại nổi tiếng trong truyện ngắn Chí Phèo của nhà văn Nam Cao thực tế được lấy nguyên mẫu từ làng Đại Hoàng, thôn Nhân Hậu, xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam. Đây cũng là địa điểm tiếp theo trong hành trình du lịch ngược sông Hồng mà chúng tôi tìm đến.

Ngày 1: Từ nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 1: Từ nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả

Chìm đắm trong vẻ đẹp bất tận của dòng sông mang sắc đỏ, hành trình dài đưa chúng tôi đến cuối nguồn - nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả, rồi lại ngược dòng trở về Lào Cai - nơi đầu nguồn sông mẹ. Sông Hồng còn nhiều tên gọi khác như: Nhị Hà, Hồng Hà, sông Cái, sông Thao, mỗi vùng đất dòng sông chảy qua mang một vẻ đẹp riêng. Hành trình cả ngàn kilômét đi qua 9 tỉnh, thành phố, dòng sông mẹ như nhạc trưởng dẫn dắt bản giao hưởng của thiên nhiên, đưa chúng tôi từ bất ngờ này đến thú vị khác.

Khẩn trương tái định cư cho các hộ dân khu vực sạt lở ở phường Nam Cường

Khẩn trương tái định cư cho các hộ dân khu vực sạt lở ở phường Nam Cường

Đến thời điểm hiện tại, các cơ quan chức năng của thành phố Lào Cai đã chuẩn bị mặt bằng, xác định vị trí các lô đất tái định cư để làm thủ tục bàn giao cho các hộ dân theo quy định. Tuy nhiên, để sớm thực hiện việc bàn giao đất thì cần sự phối hợp, đồng thuận của các hộ dân.

Bài 4: Lớp học bên bờ sóng

Bài 4: Lớp học bên bờ sóng

Em yêu lắm Trường Sa ơi/Yêu cát trắng và yêu biển xanh/Yêu những con tàu cùng nhau ra khơi, yêu những con đường trải dài cây xanh/Và em yêu lắm những cây ba cua hoa xinh tươi khoe sắc giữa trời/Yêu cây phong ba vươn mình trong gió luôn luôn hiên ngang giữ lấy kiên trung…

Xây dựng vùng biên ấm no, hạnh phúc

Xây dựng vùng biên ấm no, hạnh phúc

Từ một vùng đất xa xôi, nghèo khó, mang trên mình bao "vết thương" do chiến tranh để lại, nhưng dưới sự lãnh đạo của Đảng bộ tỉnh, mạnh mẽ đi lên qua mỗi thời kỳ, hôm nay, vùng biên cương của Tổ quốc đang căng tràn nhịp sống mới phồn thịnh, ấm no.

Theo bước chân thợ điện cao thế

Theo bước chân thợ điện cao thế

Vất vả, nhọc nhằn, thậm chí rủi ro có thể xảy đến với bản thân bất cứ lúc nào nhưng những người thợ điện quản lý vận hành đường dây cao thế vẫn luôn gắn bó, tận tâm với nghề. Dù sáng sớm tinh mơ hay khi mặt trời đã xuống núi, dù nắng như đổ lửa hay bão tố bịt bùng, những bóng áo cam với khuôn mặt sạm đen vẫn sẵn sàng lên đường làm nhiệm vụ để dòng điện luôn thông suốt.

fb yt zl tw