Âm vang tiếng kẻng thôn

Chúng tôi đến thôn Na Nhung 1, xã Bản Lầu (Mường Khương) đúng thời điểm thôn họp chuẩn bị cho việc tổ chức Ngày hội toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc. Sau 2 hồi kẻng của Trưởng thôn Hoàng Thị Hoa, bà con từ các ngõ xóm lần lượt kéo đến Nhà văn hóa thôn.

Chị Hoa cho biết, mình cũng mới được bàn giao quyền gõ chiếc kẻng thôn hơn một năm nay. Trước đó, ông Nông Văn Dùng, Bí thư Chi bộ Na Nhung là người  đánh chiếc kẻng này suốt 20 năm qua. Là người sống ở đây từ nhỏ, ông Nông Văn Dùng cũng không nhớ chiếc kẻng thôn có từ bao giờ. Những năm còn hợp tác xã, tiếng kẻng là hiệu lệnh lao động, sản xuất của bà con trong thôn. Trước đây, chiếc kẻng là thanh sắt hình chữ nhật. Khi còn nhỏ, ông nghe nhiều người già trong thôn kể, nó là một phần của cột cờ Pháp dựng ở xã được người dân trong thôn tháo về, sau đó không rõ chiếc kẻng ấy đi đâu, nên được thay bằng chiếc lazăng xe tải. 

Năm 1991, sau khi nghỉ công tác ở UBND xã Bản Lầu, ông Dùng về sinh sống tại thôn Na Nhung và được người dân bầu làm trưởng thôn. Cũng từ đó, ông nhận trọng trách đánh kẻng thôn.

Chiếc kẻng đặt ở giữa thôn, trở thành hiệu lệnh báo cho mọi người trong thôn mỗi khi có việc chung. Theo quy ước đã được các hộ trong thôn thông qua, tiếng kẻng có nhiều hiệu lệnh khác nhau. Ba hồi, ba tiếng là thông báo họp triển khai các chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước, quy định của địa phương. Hai hồi, ba tiếng là thông báo các cuộc họp thường kỳ của thôn. Một hồi, ba tiếng là thông báo tất cả mọi người cùng đi làm các công việc chung như dọn dẹp, vệ sinh môi trường, nạo vét kênh mương chuẩn bị cho vụ mùa mới…

Ông Nông Văn Dùng gắn bó với chiếc kẻng thôn suốt 20 năm qua.
Ông Nông Văn Dùng gắn bó với chiếc kẻng thôn suốt 20 năm qua.

Không chỉ quy ước từng hiệu lệnh khác nhau, người dân trong thôn còn quy định chặt chẽ việc ai là người có quyền đánh kẻng thôn. Theo đó, chỉ có trưởng thôn mới được đánh kẻng để triệu tập người dân khi có việc chung, trưởng thôn đi vắng, nếu có việc đột xuất thì phó thôn kiêm công an viên sẽ được đánh. “Hiệu lệnh kẻng thôn ai cũng thuộc, nên ai cũng biết đánh, nhưng không phải cứ muốn là đánh được” - ông Dùng nói với chúng tôi.

Cũng vì lý do này, mà mỗi cuộc họp bầu trưởng thôn được người dân gọi là một lần chọn người đánh kẻng. Ngoài ra, thôn cũng quy định chỉ những việc quan trọng cần huy động tất cả các hộ dân thì mới được đánh kẻng, còn nếu họp đoàn thể, hay họp chi bộ thì người tổ chức tự thông báo bằng cách khác.

- Sao thôn mình không dùng loa để gọi bà con đi họp? - Tôi hỏi.

- Thôn rộng lắm, loa chỉ gọi được 1, 2 hướng thôi, tiếng kẻng thì cả thôn đều nghe thấy. Hơn nữa, khi có việc gì đột xuất mà lại mất điện thì loa làm sao mà gọi được!

Không chỉ gọi người dân đi họp, chiếc kẻng còn góp phần quan trọng đảm bảo an ninh trật tự trong thôn. Ông Dùng cho biết, trước đây tình hình an ninh trật tự trên địa bàn rất phức tạp, nhất là tình trạng trộm cắp vặt xảy ra nhiều khiến người dân hoang mang. Trong buổi họp thôn, bà con đưa ra ý kiến dùng tiếng kẻng để báo động khi phát hiện kẻ trộm, để mọi người cùng vây bắt. “Khi ấy, hiệu lệnh từ tiếng kẻng báo động sẽ được đánh liên hồi” - ông Dùng cho biết.

Tiếng kẻng khiến những kẻ có ý định vào thôn làm chuyện xấu chột dạ; khi tình hình an ninh trật tự trong thôn dần ổn định, tiếng kẻng báo động thưa hơn. Đã 10 năm nay, tiếng kẻng báo động chưa phải vang lên lần nào và hiện nay, chủ yếu dùng để báo cho người dân đi họp thôn. “Trước đây, có khi một tuần tôi phải đánh kẻng báo động 3 lần, lâu lắm rồi tôi không phải đánh tiếng kẻng này nữa, bây giờ tự nhiên đánh lên là bà con giật mình đấy” - ông Dùng phân trần khi chúng tôi định đề nghị ông đánh thử một hồi để ghi hình.

Hơn 20 năm giữ tiếng kẻng thôn, ông Nông Văn Dùng hiểu tiếng kẻng không chỉ là hiệu lệnh với người dân trong thôn mà đã trở thành những âm thanh gần gũi, không thể thiếu trong cuộc sống của bà con nơi đây. Cũng vì thế, khi được giao trọng trách này, ông đã làm công việc đó với tất cả trách nhiệm của mình bởi với ông, đây cũng là một vinh dự.  

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để tổ chức theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để tổ chức vận hành theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

Người dân vùng cao Yên Bái tích cực tham gia, tự học tập và nâng cao kiến thức, kỹ năng công nghệ số.

Xóa rào cản công nghệ - Kết nối cuộc sống

Trong kỷ nguyên mà mọi lĩnh vực của đời sống xã hội đều đang được số hóa và giải quyết bằng giải pháp công nghệ số thì việc giúp người dân, đặc biệt là những đối tượng ít có điều kiện tiếp cận công nghệ, có thể nắm bắt và làm chủ công nghệ số ở mọi nơi, mọi lúc, theo nhu cầu thực tiễn đang được tỉnh Yên Bái tích cực triển khai bằng những cách làm giản dị, gần gũi và thiết thực. Nối tiếp thành công của mô hình “Bình dân học AI”, tỉnh Yên Bái đang tiếp tục đẩy mạnh và lan tỏa phong trào “Bình dân học vụ số” nhằm để người dân có cơ hội khai thác hiệu quả các thành quả của khoa học công nghệ, đổi mới sáng tạo.
Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để chính thức tổ chức theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

Cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Sau 10 năm vận hành vẫn thiếu đường gom dân sinh

Cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Sau 10 năm vận hành vẫn thiếu đường gom dân sinh

Sau hơn một thập niên đưa vào vận hành, tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai vẫn còn những “khoảng trống” về hạ tầng, đặc biệt là hệ thống đường gom dân sinh. Vì thiếu đường gom dân sinh nên nhiều hộ dân sống ven tuyến đường đoạn qua tỉnh Lào Cai hằng ngày đang phải bất đắc dĩ vượt qua các lối mở tạm, đi chung với xe tải, xe container chạy tốc độ cao. Những kiến nghị kéo dài nhiều năm của người dân và chính quyền địa phương vẫn chưa nhận được hồi đáp thỏa đáng từ phía chủ đầu tư. 

Viên chức BHXH khu vực XVII phối hợp với cán bộ bưu điện tuyên truyền chính sách BHXH tự đóng, BHYT tại hộ gia đình.

Nhân rộng "điểm tựa" an sinh

Giữa trùng điệp núi non hùng vĩ của Yên Bái và Lào Cai, nơi cuộc sống của phần lớn người dân còn gắn liền với nương rẫy, những phiên chợ sớm bình dị hay công việc tự do bấp bênh, chính sách Bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện đã và đang len lỏi như một dòng chảy ấm áp mang theo chủ trương nhân văn sâu sắc của Đảng và Nhà nước đến người dân. Đó là cánh cửa mở ra cơ hội vàng cho những người lao động khu vực phi chính thức, có được một "của để dành" tin cậy, một điểm tựa vững chắc cho tuổi già với lương hưu và sự chăm sóc y tế chu đáo. Hành trình đưa chính sách ý nghĩa này thấm sâu vào đời sống bà con là câu chuyện của những nỗ lực không ngừng nghỉ để từng bước hiện thực hóa mục tiêu an sinh toàn dân.
Công tác kiểm tra, giám sát thị trường được lực lượng chức năng tăng cường triển khai thực hiện.

Vấn nạn hàng giả: Tái lập thị trường, khôi phục niềm tin

Không ai muốn sống trong một xã hội mà thật – giả lẫn lộn. Thế nhưng hiện nay, tình trạng hàng giả, hàng nhái, buôn lậu và gian lận thương mại đã len lỏi khắp các chợ truyền thống, sàn thương mại điện tử, thậm chí cả trong những kệ hàng sang trọng đang dần làm méo mó thị trường, hủy hoại đạo đức kinh doanh, mà còn từng ngày gặm nhấm niềm tin của người dân vào pháp luật và sự công bằng.
Cán bộ, viên chức BHXH khu vực XVII tuyên truyền chính sách BHXH, BHYT cho người lao động

Vượt "gió ngược" gieo mầm an sinh

Giữa bộn bề cuộc sống ở các bản làng miền núi, tấm thẻ Bảo hiểm y tế (BHYT) từ lâu vẫn là "phao cứu sinh" cho hàng triệu người dân. Thế nhưng, đằng sau những con số bao phủ ấn tượng là một "nốt trầm" trăn trở khi hàng chục ngàn người dân đứng trước nguy cơ mất đi "tấm lá chắn" quý giá. Vượt lên "cơn gió ngược" của chính sách và gánh nặng mưu sinh, những cán bộ Bảo hiểm xã hội (BHXH) Khu vực XVII (Yên Bái – Lào Cai) vẫn miệt mài gieo mầm hy vọng, giữ vững niềm tin vào một nền an sinh bền vững cho người dân.
Người dân Phú Hùng: Thấp thỏm sống dưới cung sạt lở

Người dân Phú Hùng: Thấp thỏm sống dưới cung sạt lở

Ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 3 (tháng 9/2024), 9 hộ dân thôn Phú Hùng, xã Thống Nhất (thành phố Lào Cai) trong khu vực sạt lở sau gần 1 năm sơ tán khẩn cấp, giờ phải trở lại trong những căn nhà cũ do chưa có đất tái định cư. Hiện nay, mùa mưa lũ đang cận kề, nguy cơ sạt lở có thể ập xuống, gây nguy hiểm đến tính mạng. Do vậy, người dân thôn Phú Hùng rất mong chính quyền địa phương và cơ quan chức năng sớm bố trí đất tái định cư để di chuyển đến nơi an toàn.

Sản xuất hạt nhựa phụ gia tại Công ty cổ phần An Tiến Industries, Khu Công nghiệp phía Nam.

Yên Bái tối ưu hóa cơ hội để phát triển công nghiệp xanh, bền vững

Những năm qua, công nghiệp trên địa bàn tỉnh Yên Bái có sự phát triển khá vững chắc, phù hợp với định hướng phát triển công nghiệp của cả nước và triết lý phát triển của tỉnh: "Xanh, hài hòa, bản sắc và hạnh phúc”. Tỉnh đã tập trung lãnh đạo, chỉ đạo phát triển các khu công nghiệp (KCN), cụm công nghiệp (CCN) cùng sự quan tâm đầu tư về hạ tầng; cơ chế chính sách ngày càng đổi mới hấp dẫn… đã góp phần đưa bức tranh công nghiệp của tỉnh có nhiều gam màu sáng, đóng góp quan trọng vào thành tựu phát triển kinh tế - xã hội.
Theo chân đồng bào Dao đỏ lên rừng tìm lá thuốc

Theo chân đồng bào Dao đỏ lên rừng tìm lá thuốc

Trong kho tàng tri thức bản địa của dân tộc Dao đỏ xã Phìn Ngan, huyện Bát Xát, từ lâu, bà con đã biết sử dụng nhiều loại cây rừng để làm ra những bài thuốc quý chữa bệnh. Một lần theo chân bà con lên rừng tìm cây thuốc, chúng tôi hiểu hơn về nghề thuốc nam của người dân nơi đây.

Bản "biệt thự" người Pa Dí

Bản "biệt thự" người Pa Dí

Giữa điệp trùng đá núi ở huyện vùng cao Mường Khương có một thôn người Pa Dí gồm 63 hộ quần cư đoàn kết. Đó chính là thôn Sa Pả (thị trấn Mường Khương) được sáp nhập từ các thôn Sa Pả 9, 10, 11. Từ thôn nghèo heo hút đến nay hàng loạt nhà xây khang trang như biệt thự mọc lên san sát. Điều đặc biệt, thu nhập của các hộ dân chủ yếu dựa vào sản xuất nông nghiệp.

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Sau mùa mưa lũ năm 2024, hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh bị ảnh hưởng rất lớn. Với sự vào cuộc tích cực của chính quyền các địa phương cùng ngành nông nghiệp và môi trường trong công tác sửa chữa, đến nay, hầu hết hồ thủy lợi đã vận hành trở lại. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều hồ thủy lợi bị hỏng nặng hoặc bồi lắng phải dừng hoạt động để sửa chữa lớn. Cùng với đó, việc kiểm định để xác định mức độ an toàn hồ, đập đang gặp khó khăn do thiếu kinh phí, đặt ra những lo ngại khi mùa mưa lũ cận kề.

Được sự hỗ trợ 60 triệu đồng của Nhà nước và các ngày công của nhân dân trong thôn, anh Hảng A Vảng ở thôn Kháo Chu, xã Bản Công đã xóa được nhà tạm làm được căn nhà mới khá khang trang, sạch đẹp.

Hạnh phúc trong những ngôi nhà mới ở Trạm Tấu

"Xây dựng chỉ số hạnh phúc cho người dân” là nhiệm vụ trọng tâm, giá trị cốt lõi trong chiến lược phát triển của tỉnh Yên Bái giai đoạn 2020 - 2025. Xuất phát từ thực tiễn, năm 2025 thực hiện chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, tỉnh Yên Bái đã tiếp tục rà soát và xây dựng Đề án xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh với mục tiêu hoàn thành hỗ trợ làm mới, sửa chữa 2.208 căn nhà (tổng kinh phí dự kiến trên 120 tỷ đồng). Cùng với các địa phương trong tỉnh, huyện vùng cao Trạm Tấu là điểm sáng trong thực hiện Đề án - địa phương “về đích” sớm chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát do Thủ tướng Chính phủ phát động và kế hoạch của tỉnh Yên Bái.
Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Những ngày qua, trên công trường xây dựng khu tái định cư tại thôn Mà Mù Sử 1, xã Sàng Ma Sáo (Bát Xát) vẫn rộn vang tiếng máy. Với tinh thần “vượt nắng, thắng mưa”, những người lính thợ thuộc Tổng Công ty 789 (Bộ Quốc phòng) cùng cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 174, Sư đoàn 316, Quân khu 2 ngày đêm miệt mài, khẩn trương hoàn thiện dự án để đồng bào bị ảnh hưởng bởi thiên tai sớm có nơi ở mới.

Người dân xã Suối Bu, huyện Văn Chấn được hỗ trợ máy nông cụ thực hiện chuyển đổi nghề theo Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi.

Vượt sương mù, bừng sáng vùng cao

Không còn những bản làng chìm trong sương giăng bảng lảng, những nếp nhà co ro nép mình bên sườn đồi, từ đỉnh núi cao quanh năm mây phủ, vươn tới những bản, những xã từng đặc biệt khó khăn, một cuộc hồi sinh mạnh mẽ đang trỗi dậy. Đó không phải cổ tích mà là câu chuyện có thật về sự vươn mình của Yên Bái.
Đoàn kiểm tra liên ngành huyện Yên Bình kiểm tra và tháo dỡ các vó đèn tận diệt từ lợi dụng nuôi cá lồng tại thị trấn Yên Bình.

Cuộc chiến với “hung thần” tận diệt trên hồ Thác

Hồ Thác Bà - “viên ngọc xanh” được mệnh danh "Hạ Long trên núi" đang oằn mình trước sự xâm lấn của những phương thức khai thác thủy sản tận diệt. Ánh đèn cao áp ma quái giăng mắc trong đêm, tiếng máy nổ xé tan sự tĩnh lặng, tiếng kêu cứu thầm lặng của hệ sinh thái đang bị bức tử từng ngày. Một cuộc chiến thầm lặng nhưng quyết liệt đang diễn ra, nhằm xóa sổ vó đèn và kích điện - những “hung thần” đang tàn phá nguồn lợi thủy sản quý giá của hồ.
Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Thời gian vừa qua, người dân ở tổ dân phố số 4, phường Lào Cai, thành phố Lào Cai phản ánh việc một kho hàng ở Khu Công nghiệp Đông Phố Mới đang được cải tạo, sửa chữa để chứa hóa chất. Điều người dân băn khoăn là nhà kho này chỉ cách khu dân cư một con đường.

Ngày càng có nhiều ngôi nhà được khởi công, hoàn thành, bàn giao cho người dân đã thể hiện sự cam kết mạnh mẽ của chính quyền địa phương trong việc cải thiện điều kiện sống cho các hộ nghèo, cận nghèo và gia đình chính sách.

Yên Bái: Lo chốn “an cư” để người nghèo có cuộc sống tốt đẹp hơn

Trong những năm qua, thực hiện chủ trương của Đảng và Nhà nước, với phương châm “Không chờ đến khi kinh tế đạt tới trình độ phát triển cao rồi mới thực hiện tiến bộ và công bằng xã hội”; mặc dù là một tỉnh miền núi, điều kiện kinh tế còn khó khăn, song Yên Bái luôn đặc biệt quan tâm gắn kết hài hòa giữa phát triển kinh tế với phát triển xã hội, nâng cao chất lượng cuộc sống và hạnh phúc của nhân dân.
fb yt zl tw