Về miền nếp Tan

Mùa này lên Tú Lệ (Văn Chấn), tha hồ mà hít hà khí trời trong lành, mát mẻ của tiết thu Tây Bắc. Ai đã một lần đến mảnh đất này vào mùa cốm, hẳn sẽ nhớ và không thể lẫn vào đâu được mùi hương rất lạ của những cung ruộng bậc thang lúa nếp Tan. Hương cốm mới làm nên nét thu riêng với đủ đầy hương, sắc, thi vị chẳng đâu có như ở Tú Lệ.
Chạm chân đến bản Tun - bản cửa ngõ vào Tú Lệ, đã nghe trong gió thoang thoảng hương lúa mới - cái mùi hương ngầy ngậy, dịu ngọt, quyến rũ vị giác. 
Mùa cốm ở Tú Lệ năm nay bắt đầu từ 16/7 âm lịch, giờ đang là chính vụ. Người Thái ở đây bảo: Lúa nếp trên nương vào sữa rồi thì già nhanh lắm, già từng ngày, không để dành được. Nó không đợi mình đâu… Thế nên rất ít nhà làm cốm một mình. 
Khi nếp trên nương trên ruộng đã chắc xanh, kinh nghiệm của các gia đình là gọi thêm anh em trong nhà cùng làm cho kịp. Có khi vài hộ tụm lại làm chung, người cắt lúa, người tuốt, người rang, người giã cốm... Tóm lại, mỗi người một công đoạn, vất vả và tỉ mỉ. Một mảnh ruộng phải làm nhanh trong ngày một ngày hai. Hộ nào không có người làm kịp thì cắt lúa bán trước cho những hộ chuyên làm cốm. 
Bản Tun, bản Lóng…, tinh mơ, các bà, các chị đã đeo gùi đi nương, chọn cắt những bông lúa vào sữa vừa đẹp để làm mẻ cốm sớm. Tan sương, nhà nhà hối hả bên bếp củi. Những chiếc cối giã gạo nhỏ nhắn đặt bên hiên ngôi nhà sàn của người Thái trong bản đã vang lên tiếng chày thậm thịch, đều đặn nhịp chân đưa, có tiếng con gái nói, cười ngân nga, trong trẻo. Các công đoạn làm cốm đều phải chính xác và đúng kỹ thuật để cho ra những mẻ cốm xanh óng, hạt đều tăm tắp. 
Thời điểm này khách quen và thương lái các nơi điện về đặt hàng. Làm cốm ở Tú Lệ giờ không còn là phong tục mà đã trở thành một nghề - nghề chế biến nông sản đặc sản đòi hỏi kinh nghiệm và kỹ thuật cao của người thợ nông dân. 
Bên bếp củi rực hồng, chị Hoàng Thị Nơi thoăn thoắt đảo thóc rang trên chảo. Theo kinh nghiệm của chị, những hộ làm cốm lâu năm, chọn lúa chuẩn là khâu đầu tiên thì đây là công đoạn quyết định chất lượng của một mẻ cốm ngon tức là cốm phải xanh, hạt phải đều, tơi, mọng, không bị bết hay vón thành cục; cũng đồng nghĩa với việc khẳng định tay nghề, hay nói cách khác là kỹ thuật của người làm nghề. Khách sành ăn chọn những hộ có nghề để đặt mua hàng. 
Nhà chị Nơi từ đầu vụ tới giờ riêng khách Hà Nội đã điện đặt lấy tới vài chục cân cốm. Mỗi vụ gia đình chị chỉ làm khoảng 3 tạ thóc cốm. Số còn lại để già bán gạo và dự trữ nếp dùng quanh năm. "Người Thái có thói quen này từ đời ông bà đến nay vẫn thế” - chị Nơi chia sẻ. 
Dọc theo quốc lộ 32 lên Tú Lệ, cốm nếp được chế biến, bán ngay tại nhà của đồng bào người Thái, mà bản tập trung nhiều hộ làm nhất là Nà Lóng với trên 150 hộ làm cốm. Khách được mục sở thị từng công đoạn làm cốm, từ khi bông lúa trên nương được ngắt về tuốt ra thành hạt; được đãi, rửa sạch sẽ, rang đều trên bếp củi; được hong cho nguội rồi đem ra giã lần 1, lần 2, lần 3…; sàng, sảy cho sạch hết vỏ trấu, khi ấy mới được gọi là cốm thành phẩm. 
Những mẻ cốm hãy còn nóng, dẻo, thơm phức được trải ra nia, khách mua bao nhiêu tùy ý. Có người thích gói trong lá dong rừng; có khách lại thích đựng trong túi hút chân không để bảo quản được quanh năm trong tủ lạnh. Giá cốm thời điểm chính vụ giao động từ 80 nghìn đồng/kg - giá bán buôn cho thương lái và 100 nghìn đồng/kg - giá bán lẻ cho khách. 
Trưởng thôn Nà Lóng - Lò Văn Oa là người nhiệt tình và cởi mở. Ông xem chuyện lo việc của bà con trong bản cũng như chính công việc của nhà mình. Nhà nào làm cốm nhiều, ít, ngon, chưa ngon ông nắm tường tận. 
Ông Oa bộc bạch: "Ở Nà Lóng hầu như nhà nào cũng làm cốm. Nhà làm nhiều có hộ ông Hoàng Văn Thiện, ngày làm tạ thóc, vụ cốm thu tới vài chục triệu đồng. Như nhà mình, trung bình mỗi vụ cốm thu được 20 triệu đồng. Cốm thì có cốm non, loại làm để ăn ngay và cốm già, gọi là khẩu hang. Loại này làm từ thóc già hơn loại thóc làm cốm, bán rẻ hơn cốm, thường là 50.000 - 70.000 đồng/kg; dùng để đồ xôi, nấu chè, làm bánh, bán dễ…. Đây là loại sản vật không thể thiếu để dâng cúng tổ tiên trong lễ mừng cơm mới của người Thái. Hội thi giã cốm của xã năm nay được tổ chức cùng trong chuỗi sự kiện Tuần Văn hóa - Du lịch năm 2019 của tỉnh, cả 9 thôn, bản cùng tham gia. Sản phẩm cốm đặc sản của địa phương được quảng bá rộng rãi hơn. Hiện, cả xã có trên dưới 400 hộ có thu nhập từ nghề làm cốm”.  
Phó Chủ tịch UBND xã Hoàng Văn Soàn học chuyên ngành nông nghiệp. Anh là người am tường và tâm huyết với giống nếp đặc sản địa phương. Những năm 2005 - 2008, anh trực tiếp được tham gia cùng cán bộ Viện Nghiên cứu giống cây trồng phía Bắc khảo sát, nghiên cứu về nguồn gốc giống lúa nếp Tan ở Tú Lệ. 
Anh Soàn chia sẻ: "Gọi là nếp Tan lả thôi nhưng phải nghe người già kể về gốc gác của giống nếp này mới hiểu. Giống nếp Tan lả ấy, từ khi mình lớn lên đã không còn thấy ông bà cấy giống lúa nữa cho đến tận bây giờ, vì đó là giống nếp muộn. Theo tiếng của người Thái lả nghĩa là muộn. Hiện nay, bà con đang cấy giống nếp sớm, gọi là Tan chạu và chỉ làm 1 vụ trong năm, bởi đây là giống lúa dài ngày”. 
Sản phẩm gạo nếp của Hội Nông dân xã Tú Lệ từ năm 2008 đã được Cục Sở hữu trí tuệ cấp chứng nhận bảo hộ độc quyền nhãn hiệu tập thể "Nếp Tú Lệ” và đã được ra hạn lần 2. Việc mà huyện Văn Chấn và xã Tú Lệ đang nỗ lực xúc tiến, đó là sớm hoàn thiện thủ tục đăng ký chỉ dẫn địa lý cho sản phẩm đặc sản nếp Tú Lệ. Tới đây, hoạt động của Hợp tác xã dịch vụ nông nghiệp Tú Lệ và các tổ hợp tác sẽ phải tập trung hướng dẫn, tuyên truyền, vận động các hộ tiêu thụ sản phẩm thông qua hợp tác xã và các tổ hợp tác. 
Theo đó, quản lý chặt chẽ chất lượng thông qua việc dán tem truy xuất nguồn gốc trên sản phẩm. Phó Chủ tịch UBND xã Hoàng Văn Soàn cho rằng, việc đưa sản phẩm vào hợp tác xã khó khăn ban đầu là điều không tránh khỏi nhưng làm được như vậy lâu dài mới có thể giữ vững được uy tín, chất lượng, thương hiệu và giá trị của sản phẩm.   
Thung lũng Tú Lệ được vây quanh bởi ba ngọn núi: Khau Phạ, Khau Thán và Khau Song. Diện tích nếp Tan của Tú Lệ thực trồng khoảng trên 140 ha. Các xã lân cận trong vùng như Nậm Có, Cao Phạ của huyện Mù Cang Chải cũng trồng được giống nếp này, có khác chút là ở hương vị do nguyên tố Bo có trong đất. 
Theo anh Soàn, kết quả nghiên cứu của các nhà khoa học cho thấy, chỉ số magiê có trong thổ nhưỡng ở Tú Lệ cao hơn ở Cao Phạ 0,19 lần - yếu tố làm nên sự khác biệt của đặc sản nếp Tan Tú Lệ. Là đặc sản của địa phương, lãnh đạo xã Tú Lệ đã nghĩ tới việc tiếp thị, đưa sản phẩm nếp Tú Lệ vào hệ thống siêu thị Vinmart tại Hà Nội, nhằm tạo dựng thương hiệu, nâng cao giá trị của sản phẩm, có điều sản lượng quá ít để doanh nghiệp đầu tư. 
Nếu tính cả 2 xã Nậm Có và Cao Phạ thì sản lượng nếp 1 năm sản xuất ra đạt vào khoảng 1.500 tấn, trong số này để làm cốm đã mất đi chừng 100 tấn thóc non; số lượng thóc lưu lại trong dân trên 300 tấn, số còn lại trên dưới 1.000 tấn chưa đủ đáp ứng nhu cầu tiêu thụ nội địa. Năm nay, dự tính sản lượng cốm sẽ nhiều hơn năm trước, có ngày cả xã làm ra được gần 1 tấn cốm thành phẩm... 
Nếp Tú Lệ nổi tiếng thơm ngon bởi hạt gạo được nuôi dưỡng từ những vi chất quý hiếm có trong đất, trong nước. Cốm nếp Tú Lệ dẻo thơm, xanh một màu tự nhiên, bởi bàn tay người con gái Thái khéo léo, tinh tế, đảm đang. Sản vật dâng cúng tổ tiên được tôn vinh thành thứ hàng hóa đặc sản, có giá trị kinh tế cao là niềm tự hào của người Thái Tú Lệ. 
Đây cũng là nền tảng để gạo nếp Tú Lệ phấn đấu trở thành 15 sản phẩm OCOP đạt tiêu chuẩn hạng 3 sao cấp tỉnh trong thực hiện Đề án Chương trình mỗi xã một sản phẩm tỉnh Yên Bái giai đoạn 2019 - 2020, định hướng đến năm 2030. 
Minh Thúy

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bài 2: Từ chủ trương đến lòng dân

Kiến tạo không gian phát triển Bài 2: Từ chủ trương đến lòng dân

Thực tế việc triển khai xây dựng giao thông nông thôn ở Lào Cai cho thấy, hiến đất, tháo dỡ công trình, chặt bỏ cây trồng là biểu hiện rõ nét của sự đồng thuận. Tuy nhiên, sức dân có giới hạn, trong khi cơ chế hỗ trợ chưa sát với thực tế, vì vậy, cùng với vận động, đối thoại và phát huy vai trò chủ thể của Nhân dân, chính sách phải được điều chỉnh từ những vấn đề phát sinh ở cơ sở.

Bài 1: Tổ chức lại các động lực tăng trưởng

Kiến tạo không gian phát triển Bài 1: Tổ chức lại các động lực tăng trưởng

Sau khi thực hiện chính quyền địa phương hai cấp, tỉnh Lào Cai có không gian phát triển rộng hơn nhưng cũng phải giải một bài toán lớn hơn: Tổ chức lại không gian kinh tế, kết nối các vùng động lực và tập trung nguồn lực vào những công trình có khả năng tạo sức lan tỏa, phấn đấu đạt tăng trưởng hai con số. Từ giao thông, công nghiệp, logistics đến quỹ đất sạch, cách lựa chọn và tổ chức nguồn lực đang trở thành một phần quan trọng trong đổi mới phương thức lãnh đạo, điều hành của tỉnh.

Lên đỉnh Sán Trá, nghe “đất kể chuyện người”

Lên đỉnh Sán Trá, nghe “đất kể chuyện người”

Trên đỉnh Sán Trá, xã Hạnh Phúc, cuộc sống mới nơi bản tái định cư đã thực sự bắt đầu. Từ cuộc di dời trong hoảng hốt, 18 hộ dân nơi đây đang cùng nhau xây dựng tương lai, mang theo cả tình làng nghĩa xóm và những ước vọng chưa bao giờ cũ.

Dự án mở rộng cao tốc Nội Bài - Lào Cai sau một năm thi công

Dự án mở rộng cao tốc Nội Bài - Lào Cai sau một năm thi công

Sau một năm kể từ ngày khởi công (1/10/2025), Dự án mở rộng cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn Yên Bái - Lào Cai đang bước vào giai đoạn thi công nước rút. Nhiều hạng mục quan trọng đã cơ bản hoàn thành, hình hài tuyến cao tốc 4 làn xe dài hơn 121 km đang dần hiện rõ trên công trường.

Tiết học biên cương nơi sông Hồng chảy vào đất Việt

Tiết học biên cương nơi sông Hồng chảy vào đất Việt

Sáng 1/10, tại cột cờ Lũng Pô, xã A Mú Sung, tỉnh Lào Cai, học sinh Trường Phổ thông nội trú Tiểu học và THCS A Mú Sung tham gia “Tiết học biên cương”, tìm hiểu đường biên, mốc quốc giới, quan sát bộ đội thực hành tuần tra và tham gia lễ chào cờ. Qua trải nghiệm thực tế, các em hiểu thêm quê hương, công việc của người lính và trách nhiệm gìn giữ biên giới quốc gia.

Bài cuối: Dựa vào sức dân “giữ sạch” địa bàn

QUYẾT TÂM XÂY DỰNG “THẾ TRẬN” KHÔNG MA TUÝ Bài cuối: Dựa vào sức dân “giữ sạch” địa bàn

Giữ sạch địa bàn không chỉ bằng những đợt truy quét, xử lý mà cần sức mạnh từ mỗi gia đình, khu dân cư. Khi người dân chủ động phòng ngừa, phát hiện, cung cấp thông tin và cùng hỗ trợ người sau cai tái hòa nhập, một “thế trận lòng dân” đang được hình thành để ngăn ma túy quay trở lại.

Bài 1: Cuộc “tổng tiến công” từ cơ sở

Quyết tâm xây dựng “thế trận” không ma tuý Bài 1: Cuộc “tổng tiến công” từ cơ sở

Lào Cai đã triển khai cuộc “tổng tiến công” từ cơ sở nhằm hiện thực hóa mục tiêu xây dựng 100% xã, phường không ma túy trong năm 2026. Nghị quyết 51 - NQ/TU của Ban Thường vụ Tỉnh ủy được cụ thể hóa bằng việc huy động cả hệ thống chính trị, dồn lực giải quyết những điểm khó và gắn kết quả với trách nhiệm của người đứng đầu cấp ủy.

Bản làng hạnh phúc của người Bố Y

Bản làng hạnh phúc của người Bố Y

Ở những bản làng người Bố Y hôm nay, hạnh phúc là cuộc sống đủ đầy, là tiếng nói, trang phục, phong tục và sự gắn kết cộng đồng được gìn giữ, trao truyền qua các thế hệ. Giữa nhịp sống hiện đại, người Bố Y ở Mường Khương đang từng bước dựng xây cuộc sống ấm no, đồng thời lưu giữ và phát huy niềm tự hào nguồn cội. Báo và Phát thanh, Truyền hình tỉnh Lào Cai trân trọng giới thiệu loạt bài (2 kỳ) “Bản làng hạnh phúc của người Bố Y”.

Bài cuối: Giữ “mạch nguồn” chảy mãi

Bản làng hạnh phúc của người Bố Y: Bài cuối: Giữ “mạch nguồn” chảy mãi

Ở Thính Chéng, xã Mường Khương khi nhắc đến văn hóa của dân tộc Bố Y, người ta thường tìm đến bà Lồ Lài Sửu. Ngoài 60 tuổi, bà vẫn miệt mài sưu tầm, ghi nhớ những làn điệu dân ca, phong tục, nghi lễ của dân tộc mình. Mỗi lần nói về người Bố Y, về giá trị văn hóa đã theo mình suốt cuộc đời, bà Sửu vẫn rưng rưng xúc động. 

Hành trình đưa các liệt sĩ trở về

Hành trình đưa các liệt sĩ trở về

Xác định tìm kiếm, quy tập hài cốt liệt sĩ là nhiệm vụ quan trọng, thể hiện trách nhiệm và đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”, tỉnh Lào Cai đã huy động cả hệ thống chính trị cùng chung tay tìm kiếm, đưa các chiến sĩ cách mạng còn nằm lại nơi chiến trường trở về với gia đình, quê hương.

Phát triển hạ tầng nước sạch: Cần cơ chế để thu hút đầu tư

Phát triển hạ tầng nước sạch: Cần cơ chế để thu hút đầu tư

Lào Cai là tỉnh miền núi, địa hình chia cắt, dân cư phân bố rải rác, khiến việc đầu tư, vận hành các công trình cấp nước sinh hoạt tập trung gặp nhiều khó khăn. Trong khi ngân sách Nhà nước chưa thể đáp ứng nhu cầu đầu tư, sửa chữa và vận hành, việc quy hoạch lại hạ tầng cấp nước, đồng thời xây dựng cơ chế thu hút doanh nghiệp tham gia đang rất cấp thiết.

Tằng Loỏng: Mong chờ khu chợ dân sinh mới

Tằng Loỏng: Mong chờ khu chợ dân sinh mới

Xã Tằng Loỏng là địa bàn đông dân cư, tập trung Khu công nghiệp luyện kim, hóa chất trọng điểm của quốc gia và tỉnh, với nhiều doanh nghiệp, nhà máy đang hoạt động. Thế nhưng, giữa nhịp phát triển công nghiệp sôi động, người dân và công nhân lao động vẫn phải mua bán trong một khu chợ tạm hình thành từ nhiều năm trước. Sự thiếu hụt hạ tầng thương mại đang trở thành nghịch lý cần được giải quyết.

Bài cuối: Dựng “phòng tuyến” từ lòng dân

Giữ biên cương từ giữ lòng dân Bài cuối: Dựng “phòng tuyến” từ lòng dân

Đi qua các bản làng dọc biên giới Lào Cai, chúng tôi nhận ra có một đường biên không hiện trên bản đồ. Đó là ranh giới giữa đúng và sai, giữa niềm tin và hoài nghi trong nhận thức mỗi người. Để giữ vững “đường biên” ấy cần xây dựng “phòng tuyến” từ lòng dân, đủ vững vàng trước thông tin sai trái, xuyên tạc.

Bài 2: Thế trận lòng dân nơi biên giới

Giữ biên cương từ giữ lòng dân Bài 2: Thế trận lòng dân nơi biên giới

Giữ vững địa bàn biên giới gắn chặt với cuộc sống của từng thôn, bản. Ở Pha Long, Si Ma Cai, Bộ đội Biên phòng bám dân, cán bộ cơ sở trực tiếp giải quyết việc của dân, địa phương tìm hướng phát triển sinh kế để người dân yên tâm phát triển kinh tế trên quê hương. Khi người dân tin, gắn bó với bản làng và tham gia việc chung, “thế trận lòng dân” được gây dựng từ chính mỗi cộng đồng.

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi

Hiện nay, phương thức vận hành hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh đang thiếu thống nhất. Có địa phương giao doanh nghiệp chuyên trách quản lý theo cơ chế đặt hàng dịch vụ công ích; có nơi do UBND cấp xã và các tổ thủy nông thôn, bản quản lý, vận hành. Sự khác biệt này đang phát sinh những bất hợp lý cần phân định rõ trách nhiệm và thiết lập đầu mối điều phối thống nhất để hệ thống thủy lợi hoạt động đồng bộ, ổn định phục vụ tốt sản xuất nông nghiệp.

Nơi biên cương vững thế trận lòng dân

Nơi biên cương vững thế trận lòng dân

Trên mảnh đất biên giới A Mú Sung, nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt, cùng với nhiệm vụ tuần tra, bảo vệ đường biên, mốc giới, cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng A Mú Sung luôn gắn bó mật thiết với Nhân dân, cùng dân lo việc bản, phát triển sản xuất, xây dựng cuộc sống. Từ những việc làm thường ngày, tình quân dân thêm bền chặt, góp phần củng cố “thế trận lòng dân”, giữ vững bình yên nơi biên cương.

fb yt zl tw