Dưới chân Ngũ Chỉ Sơn

LCĐT - Khi cánh hoa đào khoe sắc thắm, “cố tỷ” (tiếng Mông có nghĩa là anh em) Hạng A Giảng ở thôn Móng Xóa, xã Ngũ Chỉ Sơn, thị xã Sa Pa gọi điện mời tôi lên vui xuân, đón Tết với gia đình. Tin vui nhà A Giảng: Ai cũng khỏe, làm kinh tế có bát ăn, bát để! Mừng cho A Giảng, tôi nhận lời lên vùng đất dưới chân núi Ngũ Chỉ Sơn hùng vỹ.

Dưới chân Ngũ Chỉ Sơn ảnh 1

Đón tôi, Hạng A Giảng tươi cười giới thiệu với mẹ là Vàng Khúa Ly và người thân. Trong nhà A Giảng bày biện nhiều tiện nghi mới như bàn, ghế, tủ, giường, ti vi, xe máy. Bên mâm cơm thịnh soạn, Hầu Seo Mỷ, vợ A Giảng hai tay nâng bát rượu ngô mời khách. Ấm người vì men rượu nồng xua đi cái lạnh, tôi nhớ kỷ niệm lần trước đến núi Ngũ Chỉ Sơn có hỏi cụ Lý Seo Say ở bản Suối Thầu về dãy núi có hình năm ngón tay. Cụ Say cắt nghĩa: Đó là “Núi bàn tay năm ngón”. Người Mông có câu chuyện cổ tích rằng: Ngày xưa ở vùng đất này, hằng năm cứ đến độ tháng ba, ngày tám, nhà người Mông không có cái để ăn. Người Mông bất chấp hiểm nguy, thú dữ rình rập tính mạng vào rừng săn bắt, hái lượm kiếm cái ăn gắng đợi đến vụ mùa gặt có thóc, ngô. Thấy cảnh người Mông bữa no, bữa đói, Nhà Trời đặt một bàn tay xuống mặt đất ngón chỉ lên trời, trong lòng bàn tay có chứa một hang thóc quý. Nhà Trời dặn người Mông: “Hang thóc quý này dành cho người hết thóc lấy về nhà ăn, nhớ đến vụ gặt đem thóc trả lại”. Từ bấy giờ người Mông ở chân núi Ngũ Chỉ Sơn không còn cảnh đói “mờ hai mắt”. Một ngày kia, hang thóc bị kẻ xấu lén mang thóc lép đổ vào. Nhà Trời biết hang thóc quý bị vấy bẩn, mất đi sự tôn nghiêm nên đóng sập cửa hang. Hang thóc biến mất, chỉ còn bàn tay núi đá Nhà Trời.

Xuân này trở lại Ngũ Chỉ Sơn, tôi hỏi Hạng A Giảng chuyện xóa đói nghèo của gia đình anh và bà con trong xã. Cố tỷ mở lòng: Mình tính kỹ rồi mới quyết định đổi mới cách làm ăn. Sống dưới chân núi Ngũ Chỉ Sơn, mùa đông nước đóng băng vì ở sườn núi cao, người dân ít ruộng chỉ trồng cấy được một vụ. Muốn thoát cảnh nghèo, người Mông phải có nhiều ruộng, cấy được hai vụ lúa như ở bao vùng quê khác. Để vượt khó, hai năm trước, mình bàn với vợ, ngoài việc cấy lúa, trồng ngô, nuôi lợn, gà, phải nuôi thêm cá hồi. Điều kiện khí hậu thuận lợi, mình nuôi hơn 1 vạn con cá hồi ở 5 bể, trong đó có 2 bể nuôi cá giống, 3 bể nuôi cá thịt. Mặc dù gặp phải dịch bệnh, khách du lịch đến Sa Pa giảm so với trước khiến giá cá hồi thời điểm này chỉ còn từ 150 đến 200 nghìn đồng/kg, thế nhưng không thể phủ nhận con cá hồi đã giúp cuộc sống gia đình mình ổn định. Tổng doanh thu từ nuôi cá năm 2020 đạt hơn 500 triệu đồng, sau khi trừ mọi chi phí còn lãi hơn 100 triệu đồng. Thế là đón Tết này, nhà mình no đủ hơn Tết trước!

Tôi gật đầu thán phục sự nhanh nhạy và nghị lực vượt khó làm giàu của Hạng A Giảng.

Chia sẻ với tôi, anh Vù A Súa, Bí thư Đảng ủy xã Ngũ Chỉ Sơn bảo: Nhờ nuôi cá hồi, gia đình Hạng A Giảng đã thoát nghèo và được Hội Nông dân xã bình chọn là hộ sản xuất, kinh doanh giỏi năm 2020.

Núi Ngũ Chỉ Sơn là tên gọi của xã mới được thành lập từ xã Bản Khoang và xã Tả Giàng Phìn sáp nhập lại. Tết này, xã có 3 sản phẩm mang lại thu nhập cao cho người dân địa phương là cá hồi, su su và tinh dầu cây chùa dù. Vào mạng internet gõ nhóm từ khóa “cá hồi Ngũ Chỉ Sơn”; “su su Ngũ Chỉ Sơn”; “tinh dầu chùa dù Ngũ Chỉ Sơn” là hiện ra nhiều đường link mô tả chi tiết sản vật. “Thiên thời, địa lợi, nhân hòa” đã mở ra nghề nuôi cá nước lạnh ở Ngũ Chỉ Sơn, nơi đây được coi là “vựa cá” của thị xã Sa Pa. Địa phương hiện có hơn chục trang trại nuôi cá quy mô lớn và khoảng 100 cơ sở sản xuất, kinh doanh, với hàng trăm lao động. Vào những ngày giá rét, dù nhiều công việc, hoạt động bị ảnh hưởng, thậm chí đình trệ, thì không khí lao động, sản xuất ở đây vẫn chạy đều đặn như chiếc kim đồng hồ. Xe chở cá, đeo biển số Hà Nội, Nghệ An, Thành phố Hồ Chí Minh đổ về trục đường liên xã thu mua cá. Đầu thôn Suối Thầu, Móng Xóa, Can Hồ, tới cuối xóm, đâu cũng bắt gặp những xe cá đầy. Người Mông, người Dao ở đây cho biết: Nghề nuôi cá hồi và cá tầm ở Ngũ Chỉ Sơn ngày càng phát triển, giúp người dân tăng thu nhập. Hết năm 2020, sản lượng cá của xã Ngũ Chỉ Sơn đạt hơn 200 tấn, tăng 150 tấn so với năm trước, mang về hơn 50 tỷ đồng, giúp cho người dân nơi đây xóa đói, giảm nghèo và làm giàu.

Bên cạnh con cá nước lạnh, su su trên khắp vùng đất Bản Khoang, Tả Giàng Phìn (cũ) cũng mang lại nguồn thu lớn cho người dân xã Ngũ Chỉ Sơn. Tổng diện tích cây su su của xã hiện lên tới hơn 70 ha. Khác với thành phố Lào Cai, huyện Bảo Thắng, huyện Bảo Yên... su su ở Ngũ Chỉ Sơn chỉ trồng một lần, có thể để nguyên gốc cho thu hoạch tới hàng chục năm. Chị Tẩn Khé Mẩy, Phó Chủ tịch HĐND xã Ngũ Chỉ Sơn hồ hởi: Quả su su ở đây từng bước có mặt tại nhiều trung tâm thương mại, siêu thị lớn ở Hà Nội. Để giữ giá và tìm thị trường tiêu thụ, các ngành chức năng của thị xã và chính quyền địa phương đã vào cuộc tìm giải pháp giúp người trồng nâng giá trị sản phẩm, trong đó chủ yếu là liên kết “bốn nhà”, xây dựng và quảng bá thương hiệu su su, góp phần mang lại giá trị kinh tế cao...

Cây trồng mới của địa phương cũng bước đầu mang lại hiệu quả. Đó là cây chùa dù - một cây thuốc đặc hữu của người Mông, Dao, thân thảo, mọc ở rừng. Với sản lượng hơn 1.000 tấn cây bán ra thị trường trong năm 2020 đã đem về cho đồng bào tiền tỷ. Hợp tác xã cộng đồng Dao đỏ Tả Phìn đã ký hợp đồng thu mua hết cây chùa dù trồng trên địa bàn để chiết xuất, cô đặc đóng chai đưa đi tiêu thụ tại nhiều thị trường lớn như Hà Nội, Thành phố Hồ Chí Minh. Chị Phàn Tả Mẩy ở thôn Can Hồ chia sẻ: Trước đây tôi chỉ cấy lúa, trồng ngô, chăn nuôi gà, lợn, trâu, công việc vất vả nhưng cuộc sống vẫn đói nghèo. Giờ gia đình tôi trồng cây chùa dù bán cho hợp tác xã, thu nhập khá cao, vì thế kinh tế gia đình ổn định hơn, con cái được học hành đầy đủ…

Câu chuyện làm ăn của nhà cố tỷ Giàng A Giảng, của thôn, của xã cứ dài thêm mãi…

Trong không khí ngày Tết, chị Hầu Seo Mỷ, vợ Hạng A Giảng cất tiếng hát nhẹ nhàng: “Anh hỡi!Xuân lại về/Cái gì gọi xuân về/Con chim én gọi xuân về/Hoa đào nở đỏ giục xuân đến/Em nảy khúc đàn môi réo rắt/Anh thổi khèn cùng em đón xuân...”.

Tết ấm thắm tình dưới chân núi Ngũ Chỉ Sơn để lại ấn tượng tốt đẹp trong tôi về cuộc sống mới gắn với những câu chuyện vui ở vùng đất đang chuyển mình vươn lên.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài cuối: Có hay không chiêu trò lừa đảo?

Những thông tin xuất hiện mỏ đá quý ở thôn 1, xã Thượng Hà đang ẩn chứa nhiều điều bất thường. Theo những người có kiến thức về khoáng sản, đá quý thì vùng đất này khó có khả năng có đá quý. Hơn nữa, từ khi rộ lên tình trạng người dân đổ về đào bới, tìm kiếm nhưng chưa ai tận mắt nhìn thấy đá quý hoặc có xác nhận chính xác, mà tất cả thông tin đào được đá chỉ là lời đồn thổi. Nhưng nhiều người vì hám lợi hoặc quá tin vào lời đồn mà sẵn sàng bỏ công việc nhà lên núi đi tìm vận may.

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài 1: Đổ xô lên núi tìm vận may

Tin đồn phát lộ điểm mỏ đá quý ở Thượng Hà - Bài 1: Đổ xô lên núi tìm vận may

Những ngày qua, ở thôn 1 (thuộc khu vực xã Điện Quan, huyện Bảo Yên cũ) nay là xã Thượng Hà trở thành tâm điểm chú ý khi xuất hiện tin đồn phát lộ một điểm mỏ đá quý. Từ những lời đồn đại, nhiều người dân địa phương và vùng lân cận kéo đến đào bới với hy vọng “gặp vận” đổi đời. Nhưng đằng sau sự ồn ào ấy là những dấu hiệu bất thường về mỏ đá quý “ảo” cùng những chiêu lừa mua bán để trục lợi.

Y Tý miền đất mến thương

Y Tý miền đất mến thương

Giữa miền biên viễn Lào Cai, nơi mây trời “quấn quýt” những ngọn núi cao vời vợi, Y Tý hiện lên như bức tranh sơn thủy hữu tình đầy lãng mạn, đậm chất hoang sơ. Mảnh đất vùng cao từ lâu đã trở thành điểm đến đặc biệt trong lòng du khách bởi vẻ hùng vĩ của thiên nhiên, bản sắc văn hoá độc đáo của đồng bào dân tộc Hà Nhì và sự chân chất, hiền hòa của con người nơi đây.

Mùa làm nhà ở Thào Chư Phìn

Mùa làm nhà ở Thào Chư Phìn

Những tháng cuối năm luôn mang đến không khí đặc biệt tại các bản làng vùng cao. Đối với đồng bào dân tộc ở xã Thào Chư Phìn cũ, nay là xã Sín Chéng, đây là khoảng thời gian nông nhàn, bà con cùng nhau xây nhà, dựng cửa. Những căn nhà mới khang trang không chỉ là niềm tự hào của từng hộ dân mà còn là dấu ấn cho sự đổi thay mạnh mẽ của vùng đất này.

Bài cuối: Những “nút thắt” cần tháo gỡ

Nâng cao chất lượng hoạt động của các trung tâm phục vụ hành chính công: Bài cuối: Những “nút thắt” cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả đạt được, thực tế hoạt động của trung tâm phục vụ hành chính công các xã, phường và việc triển khai phân cấp thực hiện thủ tục hành chính tại Lào Cai vẫn còn một số khó khăn, vướng mắc, như đội ngũ cán bộ công nghệ thông tin còn thiếu, hạ tầng công nghệ và các phần mềm công vụ chưa đồng bộ khiến việc xử lý hồ sơ chưa đáp ứng yêu cầu đề ra.

Bài 1: Chủ động xây dựng bộ máy và phân cấp triển khai

Nâng cao chất lượng hoạt động của các trung tâm phục vụ hành chính công: Bài 1: Chủ động xây dựng bộ máy và phân cấp triển khai

Sau gần 5 tháng thực hiện mô hình chính quyền địa phương hai cấp, với sự chỉ đạo quyết liệt của Tỉnh ủy, UBND tỉnh trong đẩy mạnh phân cấp, phân quyền thực hiện thủ tục hành chính (TTHC) đã góp phần nâng cao chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp. Những kết quả bước đầu tại các trung tâm phục vụ hành chính công (PVHCC)trên địa bàn cho thấy mô hình đang phát huy hiệu quả thiết thực, hướng tới xây dựng “chính quyền phục vụ” gần dân, vì dân.

Chuyện dưới chân núi Tam Đỉnh

Chuyện dưới chân núi Tam Đỉnh

Dưới chân núi Tam Đỉnh - khu vực có trữ lượng khoáng sản lớn (apatit, quặng sắt) là 3 thôn: Tam Đỉnh, Thác Dây, Khe Lếch của xã Sơn Thủy cũ, nay là xã Văn Bàn, chủ yếu là đồng bào dân tộc Mông di cư từ nơi khác đến, đã chọn mảnh đất này làm nơi định cư lâu dài.

Chuyện học ở Tà Xi Láng

Chuyện học ở Tà Xi Láng

Ở Tà Xi Láng, nơi mà hành trình đến trường mỗi ngày của các em học sinh khó hơn nhiều lần so với vùng xuôi, thế nhưng, giữa muôn vàn gian khó, bà con vẫn tạo điều kiện tốt nhất để con em được đến lớp, bởi họ luôn tin rằng, tri thức sẽ mang lại tương lai tươi sáng cho con em mình. 

Kết nối du lịch các tỉnh dọc sông Hồng

Kết nối du lịch các tỉnh dọc sông Hồng

Với vị trí điểm đầu - nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt, Lào Cai đã có nhiều sáng kiến, giải pháp để kết nối, thúc đẩy phát triển du lịch, thu hút du khách trong và ngoài nước trải nghiệm du lịch lưu vực sông Hồng.

fb yt zl tw