Dịu dàng hương bưởi

LCĐT - Mùi hương từ hoa tươi trong vườn của ngoại đúng độ nở cứ mãi ám ảnh, đeo đuổi tôi theo năm tháng, để đến tận bây giờ, trên dặm dài thiên lý phận người, tôi vẫn không thể nguôi quên hương hoa dung dị ấy, nhất là mỗi độ tháng Ba về.

Dù cho người ta có thể chiết xuất ra mùi hương từ hoa tươi thành thứ nước hoa để tôi có thể thỏa cơn thèm khát quay về ký ức bất kỳ tháng nào trong vòng tuần hoàn của thời gian bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, thế nhưng vẫn không thể nào bằng chờ đợi để được đắm chìm trong không gian hương bưởi dịu dàng của tháng Ba nơi vườn của ngoại.

Còn nhớ, hồi nhỏ, tôi được ở gần với ngoại. Vườn ngoại có cây bưởi, ra hoa mỗi độ tháng Ba. Ngoại kể cho tôi nghe, trước hôm ông ngoại lên đường ra trận, ông đun một nồi nước bồ kết, hương nhu, lá sả thật to và không thể thiếu những cánh hoa bưởi thơm dìu dịu nữa, để bà gội đầu. Và chiến trường xa cách đã khiến mỗi độ mùa cây bưởi đơm hoa, ngoại lại ra sau vườn, tự tay hái hoa bưởi và đun nước gội đầu cho mình, vắng chồng. Trong bức thư viết cho ông, ngoại cũng không quên ép những bông hoa bưởi đầu mùa với bao nhung nhớ gửi ra mặt trận.
Cứ thế, cho đến ngày ông ngoại trở về, trên mình mang vết thương bom đạn chiến tranh. Song, như một sự sắp đặt, cũng đúng dịp ấy, cây bưởi nở hoa trắng muốt. Bà đón ông trong nồng nàn hương bưởi… và hẳn là bà được ông dội từng gáo nước bồ kết thoảng hương bưởi lên mái tóc đã vơi rụng bởi đợi chờ. Sau này, khi có mẹ tôi, rồi khi có tôi, ngoại vẫn truyền cho con gái và đứa cháu gái món dầu gội gia truyền ấy... Trong ký ức tuổi thơ tôi vẫn in rõ hình ảnh ông ngoại cẩn thận tách từng cánh hoa bưởi vừa hái trên cây xuống để tự tay ướp trà hoa bưởi, uống trong ngày. Tôi lớn lên trong ngào ngạt hương bưởi và tình yêu thương của ngoại. Để rồi, mùi hương ngan ngát sau nhà ấy cứ theo tôi mãi trong hành trình của tháng năm.

Tôi ra thành phố học, thi thoảng mới được về thăm ngoại. Rồi tôi có gia đình, những tháng Ba được về bên ngoại, bên mẹ, để chạy ùa ra vườn, để hít hà hương thơm từ chùm hoa bưởi nở buổi sáng sớm rồi cũng thưa dần… Ngoại tôi tóc đã phai, trắng như màu hoa. Ngoại biết tôi thích hoa bưởi nên mỗi độ tháng Ba về vẫn không quên nhắc mẹ tôi hái gửi ra cho đứa cháu ngoại ở xa một ít hoa bưởi và dặn, nhớ bảo nó gội đầu bằng nước bồ kết nhé, đừng dùng mấy thứ xa xỉ phẩm ấy, hại tóc. Còn mẹ tôi thì tỉ mỉ ngồi nướng bồ kết trên than hoa, rồi say thành bột mịn gửi cho con gái tiện pha nước gội đầu. Mỗi lần nhận quà từ ngoại, có hôm tôi dành nguyên cả một ngày chỉ để đọc sách, uống trà và thả lỏng tâm hồn mình trong hương hoa bưởi mà thôi.

Đôi lúc, mải miết giữa dòng xe tấp nập trên đường, bất chợt tôi gặp một gánh hàng hoa đủ sắc màu. Trong góc nhỏ khiêm nhường của gánh hàng hoa ấy, trắng muốt một màu hoa bưởi. Giật mình tháng Ba! Nhớ ngoại. Những lần như thế, chưa thể về với ngoại, tôi lặng lẽ mua vài chùm hoa bưởi, để trên bàn làm việc và hít hà hương thơm. Thế rồi, cứ mải bộn bề với những toan lo thường nhật của cuộc sống, tôi đã đi qua mùa hoa bưởi một cách vội vã lúc nào không hay.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Nhịp cầu gắn kết cộng đồng

Nhịp cầu gắn kết cộng đồng

Trong khuôn khổ Lễ hội Văn hóa Du lịch Mường Lò, từ 17h30 ngày 16/10, dọc trục đường Điện Biên - Nguyễn Quang Bích - sân vận động Nghĩa Lộ, bắt đầu màn lễ hội đường phố sinh động, đậm đà bản sắc.

Chương trình khai mạc Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Chương trình khai mạc Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026 diễn ra từ ngày 16/10 đến hết tháng 10/2026 với chuỗi hoạt động văn hóa, du lịch và trải nghiệm đặc sắc tại khu vực phía Tây tỉnh Lào Cai. Điểm nhấn là Lễ khai mạc với chương trình nghệ thuật đặc biệt "Xoè Thái - Trọn một vòng yêu" diễn ra từ 20h00 ngày 16/10 tại sân vận động Nghĩa Lộ, phường Nghĩa Lộ, cùng chương trình diễu diễn đường phố, không gian văn hóa Tây Bắc và các hoạt động quảng bá, kết nối sản phẩm.

Ấn tượng diễu diễn đường phố Mường Lò

Ấn tượng diễu diễn đường phố Mường Lò

Những cánh quạt hồng mở đều trên nền áo trắng, váy đen; tà áo dài đỏ nối thành hàng trên những tuyến phố, trong sắc phục truyền thống, các diễn viên, nghệ nhân mang đến nhịp múa và nụ cười tươi tắn, làm rộn ràng đường phố Mường Lò.

Nơi hồn thơ chạm nhịp xòe di sản

Nơi hồn thơ chạm nhịp xòe di sản

Mường Lò - Nghĩa Lộ từ lâu đã được ví như chiếc nôi văn hóa đặc sắc của đồng bào dân tộc Thái. Nơi ấy có cánh đồng Mường Lò bát ngát, dòng Ngòi Thia hiền hòa và những dãy núi mờ sương ôm trọn những nếp nhà sàn yên bình. Mỗi khi thu về hay xuân sang, Mường Lò lại xốn xang trong nhịp xòe mừng lúa mới, mừng mùa hội.

Lễ hội Đền Đôi Cô phường Cam Đường diễn ra từ ngày 20/10

Lễ hội Đền Đôi Cô phường Cam Đường diễn ra từ ngày 20/10

Lễ hội Đền Đôi Cô phường Cam Đường năm 2026 sẽ diễn ra trong 04 ngày, từ ngày 20 đến 24/10, tại Di tích lịch sử - văn hóa Đền Đôi Cô, tổ 29, phường Cam Đường, tỉnh Lào Cai. Nhiều hoạt động văn hóa, thể thao, tín ngưỡng và giới thiệu sản phẩm địa phương sẽ được tổ chức trong dịp này.

Lào Cai: Triển lãm ảnh chào mừng Tuần Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Lào Cai: Triển lãm ảnh chào mừng Tuần Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Hưởng ứng Tuần Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026 và hướng tới kỷ niệm 5 năm Nghệ thuật Xòe Thái được UNESCO vinh danh là Di sản Văn hóa Phi vật thể đại diện của nhân loại (15/12/2021 - 15/12/2026), Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật tỉnh Lào Cai tổ chức hai triển lãm ảnh nghệ thuật quy mô lớn.

Người giữ điệu xòe

Người giữ điệu xòe

Giữa nhịp sống hiện đại, xòe Thái ở Mường Lò vẫn vẹn nguyên sức sống không chỉ nhờ danh xưng di sản, mà bắt đầu từ chính tình yêu máu thịt của những con người bình dị nơi đây.

Biểu tượng văn hóa độc đáo của người Thái đen

Biểu tượng văn hóa độc đáo của người Thái đen

Trên những nếp nhà sàn truyền thống ở Mường Lò, Khau cút là dấu ấn kiến trúc đặc trưng của đồng bào Thái đen. Không đơn thuần là chi tiết trang trí, Khau cút còn chứa đựng những câu chuyện về cội nguồn, cộng đồng và cách người Thái gửi gắm dấu ấn văn hóa trên chính ngôi nhà của mình.

Nơi hạt cốm kết tinh bản sắc văn hóa

Nơi hạt cốm kết tinh bản sắc văn hóa

Ở Hợp Thành, cốm không đơn thuần là sản vật từ mùa lúa nếp non, mà còn gắn với phong tục tri ân tổ tiên và nghi lễ Then pang mẩu của người Tày. Trên nền tảng văn hóa ấy, sự giao thoa giữa các dân tộc Tày, Dao đỏ, Xá Phó cùng cộng đồng cư dân địa phương tạo nên sắc thái riêng cho Lễ hội Cốm, góp phần giới thiệu chiều sâu văn hóa Hợp Thành đến người dân và du khách.

Bí thư Tỉnh ủy Dương Quốc Huy kiểm tra tổng duyệt chương trình diễu diễn đường phố Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Bí thư Tỉnh ủy Dương Quốc Huy kiểm tra tổng duyệt chương trình diễu diễn đường phố Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Chiều tối 14/10, đồng chí Dương Quốc Huy - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, cùng đoàn công tác của tỉnh đã kiểm tra buổi tổng duyệt chương trình diễu diễn đường phố phục vụ Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026.

Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò 2026: Người dân nhường vé miễn phí cho du khách, lan tỏa nét đẹp hiếu khách

Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò 2026: Người dân nhường vé miễn phí cho du khách, lan tỏa nét đẹp hiếu khách

Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026 đang thu hút sự quan tâm của đông đảo Nhân dân và du khách trong và ngoài nước. Trước nhu cầu tham dự lễ khai mạc tăng cao, hành động tự nguyện nhường vé cho du khách phương xa của người dân địa phương đã trở thành điểm nhấn đẹp, lan tỏa tinh thần sẻ chia và lòng hiếu khách của người Mường Lò.

Đặc sắc ẩm thực của người Thái ở Mường Lò

Đặc sắc ẩm thực của người Thái ở Mường Lò

Ẩm thực của người Thái ở Mường Lò hấp dẫn thực khách từ những nguyên liệu gần gũi, cách chế biến khéo léo và sự hòa quyện tinh tế của các loại gia vị. Mỗi món ăn mang hương vị riêng, góp phần làm nên sức cuốn hút của vùng đất nổi tiếng với văn hóa Thái đặc sắc.

Bản Xèo phát huy vai trò thầy mo, thầy cúng trong xóa bỏ hủ tục, xây dựng nếp sống văn minh

Bản Xèo phát huy vai trò thầy mo, thầy cúng trong xóa bỏ hủ tục, xây dựng nếp sống văn minh

Chiều 13/10, UBND xã Bản Xèo phối hợp với Ủy ban MTTQ Việt Nam xã tổ chức gặp mặt 49 thầy mo, thầy cúng và người thực hành tín ngưỡng dân gian, đồng thời ký cam kết thực hiện hương ước, quy ước năm 2026, góp phần gìn giữ bản sắc văn hóa và đẩy lùi các hủ tục lạc hậu.

fb yt zl tw