Nhịp sống dưới chân núi Đá Đinh

Tháng Tư về gọi mùa nắng mới, điểm những sợi vàng mỏng manh lên cánh đồng ngát xanh đương thì con gái và tô thêm quầng sáng dịu nhẹ trên những mái núi điệp trùng xô về chân trời xa. Ít ai nghĩ rằng, bức tranh thanh bình ấy đến từ một miền quê có cái tên thoạt nghe gợi đầy trắc trở - Đá Đinh, nơi quần cư của số đông đồng bào Giáy ở xã vùng cao Tả Phời (thành phố Lào Cai).

ns1.jpg

Sự tích “Đản Đăm, Đản Đinh”

"Ở miền đất này có hai ngọn núi được đặt tên. Theo những câu chuyện truyền đời từ xa xưa, một ngọn núi được đồng bào Giáy đặt tên là Đản Đăm (nghĩa là núi Bố), ngọn núi còn lại có tên là Đản Đinh (tức núi Mẹ)", ông Hoàng Ngọc Bình, nguyên Bí thư Đảng ủy xã Tả Phời, cũng là người cao niên ở địa phương nhớ về sự tích được người Giáy truyền bao đời nay về mảnh đất quê hương.

ns2.jpg

Thoạt nhìn từ xa, núi Bố sừng sững như bức tường thành che sương, chắn gió cho những bản làng người Giáy từ bao đời nay. Còn núi Mẹ cách xa, nhỏ hơn, độc lập và trống trải. Tên vùng đất xuất phát từ tên núi Mẹ (Đản Đinh), trong tiếng Giáy, Đản còn có nghĩa là đồi đá, Đinh là màu đỏ, ý chỉ ngọn núi Mẹ có một phiến đá màu đỏ tựa hình mặt người.

Người xưa kể rằng, trong một lần núi Bố, núi Mẹ cãi nhau, núi Mẹ giận nên ngoảnh mặt đi, để núi Bố ở phía sau luôn kiên nhẫn đợi chờ. Khác với những ngọn núi luôn có một đỉnh chóp trên cao, hình dáng núi Mẹ lại có một vòm cung ở giữa, nhìn như hình một ngọn đèn. Có lẽ bởi vậy mà người Giáy nơi đây còn ví núi Mẹ như ngọn đèn trời, luôn soi đường, chỉ lối cho cư dân chốn này khai khẩn đất đai, cấy cày, trồng trọt, vượt qua bao vất vả, gian nan.

ns3.jpg

Sự tích trong những câu chuyện truyền đời đi qua bao thế hệ đồng bào Giáy nơi đây. Sự kỳ bí, linh thiêng đã biến hai ngọn núi trở thành hình tượng quan trọng trong tâm thức và đời sống văn hóa tinh thần của cộng đồng người Giáy.

Trong những dịp lễ hội hoặc những khi thôn, xã có việc quan trọng, tên núi Bố, núi Mẹ luôn xuất hiện trong những bài cúng, để chứng giám lòng thành của con dân miền đất, phù hộ mùa màng tốt tươi, nhà nhà yên ấm. Niềm tin về hai ngọn núi thiêng, nhất là núi Mẹ (Đản Đinh) được đắp bồi qua bao thế hệ, khiến ngọn núi ấy trở nên bất khả xâm phạm ở chốn này.

Thời điểm vào những năm 2000, một số doanh nghiệp đến xin khai thác đá ở núi Mẹ đã gặp phải sự phản đối của người dân. Bà con kiến nghị lên thôn, xã phải bảo vệ ngọn núi linh thiêng này...

Hướng về ngày mai tươi sáng

Trước đây, Đá Đinh là tên của một thôn, sau này thôn được tách thành thôn Đá Đinh 1 và thôn Đá Đinh 2. Hai ngọn núi cũng chia về hai nửa, núi Bố bao bọc cho những mái nhà ở Đá Đinh 1; núi Mẹ dẫn đường cho thôn Đá Đinh 2.

ns44.png

Hiện hai thôn có 98% hộ đồng bào dân tộc Giáy. Đá Đinh 1 và Đá Đinh 2 được thiên nhiên ưu đãi, nằm trọn trong lòng thung, với núi đồi điệp trùng bao quanh, với suối mát đầu nguồn cung cấp nước tưới tiêu cho gần 30 ha đất trồng lúa 2 vụ. Nét đặc trưng này vừa là lợi thế để phát triển nông nghiệp tại địa phương, nhưng cũng có những bất lợi mỗi khi thiên nhiên nổi giận.

Do nằm ở vị trí đầu nguồn nước, lại ở vùng lòng chảo nên mỗi khi mùa mưa lũ đến lại trở thành nỗi ám ảnh với đồng bào nơi đây. Dù có địa thế bằng phẳng để cấy lúa, thế nhưng ở nhiều khu vực, đất ruộng lẫn nhiều đá, cát - tồn đọng của những trận mưa lũ hằng năm đi qua và để lại, vậy nên dù có đổi giống lúa mới, năng suất vẫn không cao. Thế rồi, tại những khu vực đất sản xuất kém hiệu quả, người dân bắt đầu chuyển đổi sang đào ao nuôi thủy sản.

ns5.jpg

Hiện thôn Đá Đinh 1 và thôn Đá Đinh 2 là vùng nuôi thủy sản lớn của xã Tả Phời. Cả 2 thôn hiện có 8 ha mặt nước nuôi thủy sản, chiếm 1/3 diện tích nuôi thủy sản của xã. Phần lớn diện tích này được người dân chuyển đổi từ đất trồng cây nông nghiệp kém hiệu quả. Nhiều năm trở lại đây, thủy sản trở thành hướng đi chính của đồng bào ở Đá Đinh, đem lại nguồn thu ổn định cho các hộ. Thậm chí từ hướng đi này, nhiều hộ vươn lên trở thành hộ sản xuất, kinh doanh giỏi.

ns6.jpg

Niềm vui và sự phấn khởi sau một vụ nuôi cá thắng lợi qua chưa lâu, ông Châu Văn Phúc ở thôn Đá Đinh 2 lại tất bật cho một vụ cá mới. Hiện gia đình ông Phúc có 3 ao nuôi các giống cá chép, cá trắm, cá rô… Nhẩm tính vụ cá vừa qua, gia đình xuất bán khoảng chục tấn cá các loại, sau khi trừ các khoản chi phí, gia đình thu về gần 200 triệu đồng. Hộ ông Châu Văn Phúc được biết đến là hộ đi đầu trong chuyển đổi mô hình kinh tế và đang phát huy hiệu quả. Đây cũng là hộ sản xuất, kinh doanh giỏi cấp tỉnh.

ns7.jpg
Ông Hoàng Ngọc Bình vận động đồng bào Giáy xây dựng nếp sống mới.

Đổi thay ở thôn Đá Đinh 1, 2 không chỉ là việc biến nơi đây thành khu vực nuôi thủy sản lớn của xã, mà còn phải kể đến những chuyển biến trong đời sống xã hội. Từng một thời địa phương đau đầu về những hủ tục trong việc cưới, việc tang của cộng đồng người Giáy như diễn ra dài ngày, linh đình, tốn kém. Hôm nay, hủ tục đã lùi xa, nhường chỗ cho nhịp sống mới.

Trưởng thôn Đá Đinh 1 - Ngô Văn Sỳ mừng vui: Nhiều năm trở lại đây, việc cưới, việc tang ở thôn được thực hiện theo quy định, đủ nghi lễ, trang trọng nhưng tiết kiệm. Cả thôn có 102 hộ, hết năm 2022, có 98% hộ đạt danh hiệu gia đình văn hóa. Thôn hiện có 16 hộ sản xuất, kinh doanh giỏi các cấp; số hộ nghèo giảm qua từng năm, chỉ còn 2 hộ.

Còn tại thôn Đá Đinh 2, theo Trưởng thôn Hoàng Văn Sủi, sự đoàn kết của bà con đã làm nên sức mạnh, tạo đà cho những đổi thay và phát triển của quê hương. Tiếp đà đi lên, đồng bào nơi đây đang ra sức, quyết tâm xây dựng thành công thôn kiểu mẫu trong năm 2023, viết tiếp nhịp sống ấm no, đủ đầy của một miền quê thanh bình, trù phú dưới chân núi Đá Đinh.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Đại đội Công binh số 2: Thực hiện tốt nhiệm vụ chính trị được giao

Đại đội Công binh số 2: Thực hiện tốt nhiệm vụ chính trị được giao

Đại đội Công binh số 2, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh có nhiệm vụ thực hiện nhiệm vụ huấn luyện; rà phá vật cản bom, mìn; tham gia phòng chống, khắc phục hậu quả thiên tai… Những năm qua, cấp ủy, chỉ huy đơn vị đã lãnh đạo thực hiện tốt các nhiệm vụ chính trị được giao, xây dựng đơn vị vững mạnh toàn diện “Mẫu mực, tiêu biểu”.

AI - người bạn của học trò vùng cao

AI - người bạn của học trò vùng cao

Nếu trước đây, học sinh dân tộc thiểu số xã Mường Khương thường gặp khó khăn trong phát âm, thiếu tự tin trước lớp, thì nay, trí tuệ nhân tạo (AI) trở thành “người bạn” đồng hành, giúp các em thêm tự tin và tiến bộ hơn trong học tập.

Kết nối quá khứ với hiện tại

Kết nối quá khứ với hiện tại

Vùng đất Sa Pa xưa hiện lên vừa hiện đại, sôi động, vừa lưu giữ nét văn hóa nguyên sơ, giàu bản sắc. Câu chuyện về chợ Sa Pa hơn 120 năm tuổi là minh chứng sinh động cho sự kết hợp hài hòa giữa đổi mới để đáp ứng nhu cầu du khách và bảo tồn giá trị truyền thống.

Truyền thông nâng cao nhận thức chăm sóc sức khoẻ trẻ em ở Mường Hum

Truyền thông nâng cao nhận thức chăm sóc sức khoẻ trẻ em ở Mường Hum

Xã Mường Hum được hợp nhất từ 3 xã vùng cao Nậm Pung, Trung Lèng Hồ và Mường Hum. Tỷ lệ hộ nghèo còn cao, trình độ dân trí không đồng đều, dân cư thưa thớt, đời sống kinh tế của người dân gặp nhiều khó khăn... ảnh hưởng không nhỏ đến tình trạng dinh dưỡng của trẻ em. thời gian qua, chính quyền và các ban, ngành, đoàn thể xã Mường Hum đã đẩy mạnh công tác tuyên truyền nhằm nâng cao nhận thức về chăm sóc sức khỏe trẻ em trên địa bàn.

Mùa hoa ở Tà Chì Nhù

Mùa hoa ở Tà Chì Nhù

Vượt những khúc cua tay áo lẩn khuất trong sương, băng qua đường dốc quanh co, chúng tôi tìm về xã Hạnh Phúc đến với hành trình chinh phục đỉnh Tà Chì Nhù cao 2.979 m. Cuối thu, khi núi rừng bắt đầu vương vấn hơi lạnh, nơi đây bừng nở mùa hoa “Chi pâu” - loài hoa của tự nhiên mang sắc tím phủ kín triền núi cao như tấm lụa mỏng, quyến rũ và hoang dại.

Đa dạng sinh kế cho người dân Làng Nủ

Đa dạng sinh kế cho người dân Làng Nủ

Sau thiên tai, nhiều diện tích đất sản xuất, hoa màu và ao cá của người dân thôn Làng Nủ, xã Phúc Khánh bị vùi lấp, ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống và thu nhập. Song, với sự quan tâm, hỗ trợ của chính quyền địa phương cùng nỗ lực vươn lên của người dân, Làng Nủ đang từng bước khôi phục sản xuất, gây dựng sinh kế bền vững dựa trên tiềm năng đất đai và truyền thống sản xuất của mình.

Thượng Hà gìn giữ nét đẹp văn hóa truyền thống

Thượng Hà gìn giữ nét đẹp văn hóa truyền thống

Phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa” được xã Thượng Hà quan tâm thực hiện thông qua nhiều cách làm linh hoạt. Từ đó, góp phần gìn giữ nét đẹp văn hóa truyền thống của địa phương, nâng cao đời sống văn hóa tinh thần cho Nhân dân.

Khánh Yên phát huy hiệu quả công trình thủy lợi

Khánh Yên phát huy hiệu quả công trình thủy lợi

Những năm qua, hệ thống thủy lợi ở xã Khánh Yên được quan tâm đầu tư, từng bước kiên cố hóa, góp phần đảm bảo nguồn nước để ổn định sản xuất, nâng cao năng suất, giúp nông dân mở rộng diện tích cây trồng vụ đông.

Dấu thiêng trên đỉnh Pù Đình

Chứng tích lịch sử trên đỉnh Pù Đình

Tọa lạc trên đỉnh đồi Pù Đình, đền Ken, xã Chiềng Ken  là chứng tích sống động của lịch sử, của đạo lý “uống nước nhớ nguồn”, của dòng họ từng góp máu xương giữ đất giữ làng.

Can thiệp sớm “chìa khóa” giúp trẻ tìm lại tiếng nói

Can thiệp sớm “chìa khóa” giúp trẻ tìm lại tiếng nói

Có những trẻ gặp khó khăn về ngôn ngữ do nhiều nguyên nhân khác nhau như rối loạn phát triển, chậm nói, tự kỷ hoặc những nguyên nhân bẩm sinh… Để các em có thể phát ra từng tiếng hay câu nói mạch lạc là thành quả từ hành trình bền bỉ của chính trẻ cũng như gia đình và các kỹ thuật viên phục hồi chức năng.

Người chăn nuôi thích ứng với dịch tả lợn châu Phi

Người chăn nuôi thích ứng với dịch tả lợn châu Phi

Dịch tả lợn châu Phi đang gây thiệt hại lớn cho ngành chăn nuôi ở Lào Cai. Trước những khó khăn này, nhiều hộ dân đã linh hoạt chuyển hướng sang nuôi gia cầm, gia súc và thủy sản, góp phần bù đắp và ổn định nguồn cung thực phẩm cho thị trường.

Nhân lên màu xanh ở Bảo Nhai

Nhân lên màu xanh ở Bảo Nhai

Giữa núi đá vôi hiểm trở của xã Bảo Nhai, quần thể cây gỗ nghiến, gỗ trai hàng nghìn năm tuổi vẫn sừng sững vươn cao. Không chỉ là kho báu của thiên nhiên, khu rừng còn là minh chứng cho sự đổi thay trong nhận thức, hành động của cộng đồng và nỗ lực từ chính quyền để gìn giữ di sản xanh cho mai sau.

Mù Cang Chải và Sa Pa

Hòa quyện bản sắc

Từ Mù Cang Chải vàng óng mùa lúa tới Sa Pa huyền ảo giữa biển mây, thiên nhiên và con người nơi đây cùng nhau kiến tạo bản giao hưởng văn hóa đậm đà bản sắc - mở ra cơ hội phát triển bền vững cho Lào Cai sau hợp nhất.

Vì Nhân dân phục vụ

Vì Nhân dân phục vụ

Nhiệt huyết, trách nhiệm, bản lĩnh là những ấn tượng của người dân về Thiếu tá Nguyễn Mạnh Cường - Trưởng Công an xã Cốc Lầu. Sau nhiều năm gắn bó với địa bàn, anh đã góp phần giữ vững an ninh, trật tự tại địa phương.

Vườn Quốc gia Hoàng Liên.

Bảo vệ nhịp thở của rừng

Ngày Quốc tế Bảo vệ tầng ozone (16/9) là dịp để mỗi quốc gia, mỗi cộng đồng khẳng định tầm quan trọng và nâng cao nhận thức, trách nhiệm của việc bảo vệ môi trường sống.

Sắc vàng mùa lúa chín – tài nguyên vô giá của du lịch Lào Cai

Sắc vàng mùa lúa chín – tài nguyên vô giá của du lịch Lào Cai

Tháng 9 - 10 hằng năm, núi rừng Lào Cai lại bừng sáng trong sắc vàng óng ả của mùa lúa chín. Những triền ruộng bậc thang từ Mù Cang Chải, thung lũng Mường Hoa - Sa Pa đến vùng cao Y Tý, Bát Xát…, trải dài như bức tranh khổng lồ vàng rực giữa đại ngàn. Vừa là mùa thu hoạch nông nghiệp cũng là mùa du lịch đặc biệt - tài nguyên vô giá góp phần thay đổi diện mạo kinh tế, văn hóa của vùng cao.

Hết lòng, hết sức phục vụ Nhân dân

Hết lòng, hết sức phục vụ Nhân dân

Tại xã Nậm Xé (Lào Cai), việc triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp đã làm thay đổi căn bản khối lượng và cách thức xử lý công việc của cán bộ, công chức. Mặc dù áp lực tăng cao nhưng tinh thần phục vụ của cán bộ xã không giảm sút, tất cả đều căng mình làm việc, kiêm nhiệm nhiều nhiệm vụ.

Đưa tiếng mẹ đẻ đến triệu trái tim

Đưa tiếng mẹ đẻ đến triệu trái tim

Trong guồng quay gấp gáp của thời đại số, khi thông tin được truyền đi bằng tốc độ của ánh sáng, vẫn có những bước chân lặng lẽ, bền bỉ, đi theo một con đường riêng: đưa tiếng mẹ đẻ của các dân tộc thiểu số cất lên trên sóng quốc gia. Đó không chỉ là nghề nghiệp, mà còn là sự dấn thân đầy tự trọng, khát vọng giữ gìn linh hồn văn hóa. Mỗi khi tiếng nói quê hương vang vọng giữa nhịp sống hiện đại, chính là lúc bản sắc được khẳng định, niềm tự hào được lan tỏa, chạm đến hàng triệu trái tim Việt.

fb yt zl tw