Nhịp sống dưới chân núi Đá Đinh

Tháng Tư về gọi mùa nắng mới, điểm những sợi vàng mỏng manh lên cánh đồng ngát xanh đương thì con gái và tô thêm quầng sáng dịu nhẹ trên những mái núi điệp trùng xô về chân trời xa. Ít ai nghĩ rằng, bức tranh thanh bình ấy đến từ một miền quê có cái tên thoạt nghe gợi đầy trắc trở - Đá Đinh, nơi quần cư của số đông đồng bào Giáy ở xã vùng cao Tả Phời (thành phố Lào Cai).

ns1.jpg

Sự tích “Đản Đăm, Đản Đinh”

"Ở miền đất này có hai ngọn núi được đặt tên. Theo những câu chuyện truyền đời từ xa xưa, một ngọn núi được đồng bào Giáy đặt tên là Đản Đăm (nghĩa là núi Bố), ngọn núi còn lại có tên là Đản Đinh (tức núi Mẹ)", ông Hoàng Ngọc Bình, nguyên Bí thư Đảng ủy xã Tả Phời, cũng là người cao niên ở địa phương nhớ về sự tích được người Giáy truyền bao đời nay về mảnh đất quê hương.

ns2.jpg

Thoạt nhìn từ xa, núi Bố sừng sững như bức tường thành che sương, chắn gió cho những bản làng người Giáy từ bao đời nay. Còn núi Mẹ cách xa, nhỏ hơn, độc lập và trống trải. Tên vùng đất xuất phát từ tên núi Mẹ (Đản Đinh), trong tiếng Giáy, Đản còn có nghĩa là đồi đá, Đinh là màu đỏ, ý chỉ ngọn núi Mẹ có một phiến đá màu đỏ tựa hình mặt người.

Người xưa kể rằng, trong một lần núi Bố, núi Mẹ cãi nhau, núi Mẹ giận nên ngoảnh mặt đi, để núi Bố ở phía sau luôn kiên nhẫn đợi chờ. Khác với những ngọn núi luôn có một đỉnh chóp trên cao, hình dáng núi Mẹ lại có một vòm cung ở giữa, nhìn như hình một ngọn đèn. Có lẽ bởi vậy mà người Giáy nơi đây còn ví núi Mẹ như ngọn đèn trời, luôn soi đường, chỉ lối cho cư dân chốn này khai khẩn đất đai, cấy cày, trồng trọt, vượt qua bao vất vả, gian nan.

ns3.jpg

Sự tích trong những câu chuyện truyền đời đi qua bao thế hệ đồng bào Giáy nơi đây. Sự kỳ bí, linh thiêng đã biến hai ngọn núi trở thành hình tượng quan trọng trong tâm thức và đời sống văn hóa tinh thần của cộng đồng người Giáy.

Trong những dịp lễ hội hoặc những khi thôn, xã có việc quan trọng, tên núi Bố, núi Mẹ luôn xuất hiện trong những bài cúng, để chứng giám lòng thành của con dân miền đất, phù hộ mùa màng tốt tươi, nhà nhà yên ấm. Niềm tin về hai ngọn núi thiêng, nhất là núi Mẹ (Đản Đinh) được đắp bồi qua bao thế hệ, khiến ngọn núi ấy trở nên bất khả xâm phạm ở chốn này.

Thời điểm vào những năm 2000, một số doanh nghiệp đến xin khai thác đá ở núi Mẹ đã gặp phải sự phản đối của người dân. Bà con kiến nghị lên thôn, xã phải bảo vệ ngọn núi linh thiêng này...

Hướng về ngày mai tươi sáng

Trước đây, Đá Đinh là tên của một thôn, sau này thôn được tách thành thôn Đá Đinh 1 và thôn Đá Đinh 2. Hai ngọn núi cũng chia về hai nửa, núi Bố bao bọc cho những mái nhà ở Đá Đinh 1; núi Mẹ dẫn đường cho thôn Đá Đinh 2.

ns44.png

Hiện hai thôn có 98% hộ đồng bào dân tộc Giáy. Đá Đinh 1 và Đá Đinh 2 được thiên nhiên ưu đãi, nằm trọn trong lòng thung, với núi đồi điệp trùng bao quanh, với suối mát đầu nguồn cung cấp nước tưới tiêu cho gần 30 ha đất trồng lúa 2 vụ. Nét đặc trưng này vừa là lợi thế để phát triển nông nghiệp tại địa phương, nhưng cũng có những bất lợi mỗi khi thiên nhiên nổi giận.

Do nằm ở vị trí đầu nguồn nước, lại ở vùng lòng chảo nên mỗi khi mùa mưa lũ đến lại trở thành nỗi ám ảnh với đồng bào nơi đây. Dù có địa thế bằng phẳng để cấy lúa, thế nhưng ở nhiều khu vực, đất ruộng lẫn nhiều đá, cát - tồn đọng của những trận mưa lũ hằng năm đi qua và để lại, vậy nên dù có đổi giống lúa mới, năng suất vẫn không cao. Thế rồi, tại những khu vực đất sản xuất kém hiệu quả, người dân bắt đầu chuyển đổi sang đào ao nuôi thủy sản.

ns5.jpg

Hiện thôn Đá Đinh 1 và thôn Đá Đinh 2 là vùng nuôi thủy sản lớn của xã Tả Phời. Cả 2 thôn hiện có 8 ha mặt nước nuôi thủy sản, chiếm 1/3 diện tích nuôi thủy sản của xã. Phần lớn diện tích này được người dân chuyển đổi từ đất trồng cây nông nghiệp kém hiệu quả. Nhiều năm trở lại đây, thủy sản trở thành hướng đi chính của đồng bào ở Đá Đinh, đem lại nguồn thu ổn định cho các hộ. Thậm chí từ hướng đi này, nhiều hộ vươn lên trở thành hộ sản xuất, kinh doanh giỏi.

ns6.jpg

Niềm vui và sự phấn khởi sau một vụ nuôi cá thắng lợi qua chưa lâu, ông Châu Văn Phúc ở thôn Đá Đinh 2 lại tất bật cho một vụ cá mới. Hiện gia đình ông Phúc có 3 ao nuôi các giống cá chép, cá trắm, cá rô… Nhẩm tính vụ cá vừa qua, gia đình xuất bán khoảng chục tấn cá các loại, sau khi trừ các khoản chi phí, gia đình thu về gần 200 triệu đồng. Hộ ông Châu Văn Phúc được biết đến là hộ đi đầu trong chuyển đổi mô hình kinh tế và đang phát huy hiệu quả. Đây cũng là hộ sản xuất, kinh doanh giỏi cấp tỉnh.

ns7.jpg
Ông Hoàng Ngọc Bình vận động đồng bào Giáy xây dựng nếp sống mới.

Đổi thay ở thôn Đá Đinh 1, 2 không chỉ là việc biến nơi đây thành khu vực nuôi thủy sản lớn của xã, mà còn phải kể đến những chuyển biến trong đời sống xã hội. Từng một thời địa phương đau đầu về những hủ tục trong việc cưới, việc tang của cộng đồng người Giáy như diễn ra dài ngày, linh đình, tốn kém. Hôm nay, hủ tục đã lùi xa, nhường chỗ cho nhịp sống mới.

Trưởng thôn Đá Đinh 1 - Ngô Văn Sỳ mừng vui: Nhiều năm trở lại đây, việc cưới, việc tang ở thôn được thực hiện theo quy định, đủ nghi lễ, trang trọng nhưng tiết kiệm. Cả thôn có 102 hộ, hết năm 2022, có 98% hộ đạt danh hiệu gia đình văn hóa. Thôn hiện có 16 hộ sản xuất, kinh doanh giỏi các cấp; số hộ nghèo giảm qua từng năm, chỉ còn 2 hộ.

Còn tại thôn Đá Đinh 2, theo Trưởng thôn Hoàng Văn Sủi, sự đoàn kết của bà con đã làm nên sức mạnh, tạo đà cho những đổi thay và phát triển của quê hương. Tiếp đà đi lên, đồng bào nơi đây đang ra sức, quyết tâm xây dựng thành công thôn kiểu mẫu trong năm 2023, viết tiếp nhịp sống ấm no, đủ đầy của một miền quê thanh bình, trù phú dưới chân núi Đá Đinh.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bài 1: Hình thành không gian trục động lực dọc sông Hồng

HIỆN THỰC HÓA GIẤC MƠ ĐÔ THỊ DỌC SÔNG HỒNG: Bài 1: Hình thành không gian trục động lực dọc sông Hồng

Theo Quy hoạch tỉnh Lào Cai (cũ) thời kỳ 2021 - 2030, tầm nhìn đến năm 2050, địa phương sẽ tập trung phát triển trục kinh tế động lực dọc sông Hồng. Đây là trục kinh tế đóng vai trò “hạt nhân” đối với liên kết không gian phát triển kinh tế của tỉnh; kết nối vùng, liên vùng và cả nước với khu vực Tây Nam Trung Quốc.

Hiệu quả của bệnh án điện tử

Hiệu quả của bệnh án điện tử

Đến ngày 19/9, tỉnh đã phủ kín bệnh án điện tử tại 100% cơ sở; 29/29 bệnh viện và trung tâm y tế hai chức năng đủ điều kiện thay thế hồ sơ giấy, về đích sớm hơn kế hoạch của Sở Y tế đề ra.

Thế trận lòng dân ở A Mú Sung

Thế trận lòng dân ở A Mú Sung

Biên giới dài hơn 26 km với 4 mốc quốc giới, địa hình hiểm trở, dân cư thưa thớt đặt xã A Mú Sung, trước thách thức không nhỏ trong quản lý, bảo vệ chủ quyền. Song, từ sự đồng lòng của cấp ủy, chính quyền, lực lượng biên phòng và người dân, thế trận biên phòng toàn dân đã hình thành, tạo vành đai an ninh bền vững, gìn giữ bình yên cho vùng biên.

Nền tảng phát triển bền vững ở Tả Phìn

Nền tảng phát triển bền vững ở Tả Phìn

Ở xã Tả Phìn, chính quyền, dữ liệu và người dân cùng kết nối trong nhịp sống số. Tả Phìn đang chuyển mình thành “xã số” ở mọi lĩnh vực, từ quản trị, kinh tế đến an sinh, tạo nền tảng phát triển bền vững.

Đột phá chuyển đổi số của Thuế cơ sở l

Đột phá chuyển đổi số của Thuế cơ sở l

Thuế cơ sở I hiện quản lý gần 5.100 hộ kinh doanh, trong đó khoảng 2.800 hộ thường xuyên phát sinh nghĩa vụ thuế. Nhờ đẩy mạnh khai và nộp thuế điện tử qua Etax Mobile cùng hóa đơn điện tử khởi tạo từ máy tính tiền, tỷ lệ hộ cài đặt Etax Mobile đạt 82% ở giai đoạn đầu và đến nay đã vượt 90%; số hộ, cá nhân sử dụng hóa đơn điện tử tăng lên 370, tương đương 352% kế hoạch giao.

Nối dài giao dịch số

Nối dài giao dịch số

Chợ phiên Si Ma Cai - điểm đến trong hành trình khám phá không gian đặc trưng của văn hóa vùng cao. Nơi đây, những phiên chợ đầy sắc màu, tiếng khèn, điệu múa và những cuộc hò hẹn của các đôi trai gái. Tuy nhiên, theo thời gian, giữa những âm thanh ấy lại xuất hiện một “nhạc điệu” mới: tiếng “beep” ngân dài từ những giao dịch thanh toán qua mã QR, biểu tượng của cuộc cách mạng số.

Hưởng ứng Ngày Thế giới tiết kiệm năng lượng.

Hành động nhỏ cho tương lai xanh


Hưởng ứng Ngày Thế giới tiết kiệm năng lượng (21/10), nhiều doanh nghiệp và người dân trong tỉnh đã thực hiện các giải pháp thiết thực như sử dụng đèn LED, tận dụng năng lượng tái tạo, lắp đặt hệ thống giám sát điện. Những mô hình tiết kiệm năng lượng trong sản xuất và sinh hoạt đang góp phần bảo vệ môi trường, thúc đẩy phát triển bền vững.

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Sau khi thực hiện sắp xếp đơn vị hành chính, vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, các chi bộ cơ quan xã cũng được thành lập. Nhiều đảng viên trước đây sinh hoạt ở thôn được rút về đã ảnh hưởng nhất định đến chất lượng sinh hoạt của các chi bộ thôn, bản.

Người đưa cốm Già Hạ vươn xa

Người đưa cốm Già Hạ vươn xa

Chị Bàn Thị Ngọn - thôn Già Hạ, xã Phúc Khánh đã mạnh dạn học hỏi, đầu tư sản xuất để đưa cốm truyền thống trở thành hàng hóa đặc trưng của địa phương. Chị còn liên kết cùng các hộ trồng lúa nếp, xây dựng thương hiệu Cốm Việt Đan, đạt chuẩn OCOP 3 sao, góp phần nâng cao thu nhập cho người dân.

Mở rộng diện tích, tăng giá trị cây trồng

Mở rộng diện tích, tăng giá trị cây trồng

Xác định vụ đông là vụ sản xuất hàng hóa chính, năm 2025, toàn tỉnh phấn đấu gieo trồng hơn 14.960 ha cây trồng các loại, giá trị bình quân đạt 80 triệu đồng/ha. Giải pháp đưa ra là tập trung mở rộng diện tích, hình thành vùng chuyên canh, gắn sản xuất với chế biến và thị trường tiêu thụ, nhằm nâng cao hiệu quả sản xuất, tăng thu nhập cho người dân.

Doanh nghiệp Lào Cai với dòng chảy số

Doanh nghiệp Lào Cai với dòng chảy số

Tại Lào Cai, công nghệ số - đặc biệt là trí tuệ nhân tạo (AI) - đang trở thành đòn bẩy giúp nhiều doanh nghiệp tối ưu hóa hoạt động, nâng cao năng suất và mở rộng thị trường. Những bước đi này phản ánh khát vọng số của cộng đồng doanh nghiệp địa phương trong nỗ lực bắt kịp dòng chảy phát triển chung của đất nước.

“Nhà khoa học” của nhà nông

“Nhà khoa học” của nhà nông

Dược sĩ Đỗ Tiến Sỹ - Giám đốc Công ty TNHH Một thành viên Traphaco Sapa, vừa được Trung ương Hội Nông dân Việt Nam vinh danh danh hiệu “Nhà khoa học của Nhà nông” năm 2025. Tận tâm với nghề, gắn bó với cây dược liệu bản địa và đồng bào vùng cao Lào Cai, ông đã đưa tri thức từ phòng thí nghiệm ra nương đồi, biến cây atiso, chè dây thành sinh kế bền vững cho người dân.

Đại đội Công binh số 2: Thực hiện tốt nhiệm vụ chính trị được giao

Đại đội Công binh số 2: Thực hiện tốt nhiệm vụ chính trị được giao

Đại đội Công binh số 2, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh có nhiệm vụ thực hiện nhiệm vụ huấn luyện; rà phá vật cản bom, mìn; tham gia phòng chống, khắc phục hậu quả thiên tai… Những năm qua, cấp ủy, chỉ huy đơn vị đã lãnh đạo thực hiện tốt các nhiệm vụ chính trị được giao, xây dựng đơn vị vững mạnh toàn diện “Mẫu mực, tiêu biểu”.

AI - người bạn của học trò vùng cao

AI - người bạn của học trò vùng cao

Nếu trước đây, học sinh dân tộc thiểu số xã Mường Khương thường gặp khó khăn trong phát âm, thiếu tự tin trước lớp, thì nay, trí tuệ nhân tạo (AI) trở thành “người bạn” đồng hành, giúp các em thêm tự tin và tiến bộ hơn trong học tập.

Kết nối quá khứ với hiện tại

Kết nối quá khứ với hiện tại

Vùng đất Sa Pa xưa hiện lên vừa hiện đại, sôi động, vừa lưu giữ nét văn hóa nguyên sơ, giàu bản sắc. Câu chuyện về chợ Sa Pa hơn 120 năm tuổi là minh chứng sinh động cho sự kết hợp hài hòa giữa đổi mới để đáp ứng nhu cầu du khách và bảo tồn giá trị truyền thống.

Truyền thông nâng cao nhận thức chăm sóc sức khoẻ trẻ em ở Mường Hum

Truyền thông nâng cao nhận thức chăm sóc sức khoẻ trẻ em ở Mường Hum

Xã Mường Hum được hợp nhất từ 3 xã vùng cao Nậm Pung, Trung Lèng Hồ và Mường Hum. Tỷ lệ hộ nghèo còn cao, trình độ dân trí không đồng đều, dân cư thưa thớt, đời sống kinh tế của người dân gặp nhiều khó khăn... ảnh hưởng không nhỏ đến tình trạng dinh dưỡng của trẻ em. thời gian qua, chính quyền và các ban, ngành, đoàn thể xã Mường Hum đã đẩy mạnh công tác tuyên truyền nhằm nâng cao nhận thức về chăm sóc sức khỏe trẻ em trên địa bàn.

Mùa hoa ở Tà Chì Nhù

Mùa hoa ở Tà Chì Nhù

Vượt những khúc cua tay áo lẩn khuất trong sương, băng qua đường dốc quanh co, chúng tôi tìm về xã Hạnh Phúc đến với hành trình chinh phục đỉnh Tà Chì Nhù cao 2.979 m. Cuối thu, khi núi rừng bắt đầu vương vấn hơi lạnh, nơi đây bừng nở mùa hoa “Chi pâu” - loài hoa của tự nhiên mang sắc tím phủ kín triền núi cao như tấm lụa mỏng, quyến rũ và hoang dại.

fb yt zl tw