Nhịp sống dưới chân núi Đá Đinh

Tháng Tư về gọi mùa nắng mới, điểm những sợi vàng mỏng manh lên cánh đồng ngát xanh đương thì con gái và tô thêm quầng sáng dịu nhẹ trên những mái núi điệp trùng xô về chân trời xa. Ít ai nghĩ rằng, bức tranh thanh bình ấy đến từ một miền quê có cái tên thoạt nghe gợi đầy trắc trở - Đá Đinh, nơi quần cư của số đông đồng bào Giáy ở xã vùng cao Tả Phời (thành phố Lào Cai).

ns1.jpg

Sự tích “Đản Đăm, Đản Đinh”

"Ở miền đất này có hai ngọn núi được đặt tên. Theo những câu chuyện truyền đời từ xa xưa, một ngọn núi được đồng bào Giáy đặt tên là Đản Đăm (nghĩa là núi Bố), ngọn núi còn lại có tên là Đản Đinh (tức núi Mẹ)", ông Hoàng Ngọc Bình, nguyên Bí thư Đảng ủy xã Tả Phời, cũng là người cao niên ở địa phương nhớ về sự tích được người Giáy truyền bao đời nay về mảnh đất quê hương.

ns2.jpg

Thoạt nhìn từ xa, núi Bố sừng sững như bức tường thành che sương, chắn gió cho những bản làng người Giáy từ bao đời nay. Còn núi Mẹ cách xa, nhỏ hơn, độc lập và trống trải. Tên vùng đất xuất phát từ tên núi Mẹ (Đản Đinh), trong tiếng Giáy, Đản còn có nghĩa là đồi đá, Đinh là màu đỏ, ý chỉ ngọn núi Mẹ có một phiến đá màu đỏ tựa hình mặt người.

Người xưa kể rằng, trong một lần núi Bố, núi Mẹ cãi nhau, núi Mẹ giận nên ngoảnh mặt đi, để núi Bố ở phía sau luôn kiên nhẫn đợi chờ. Khác với những ngọn núi luôn có một đỉnh chóp trên cao, hình dáng núi Mẹ lại có một vòm cung ở giữa, nhìn như hình một ngọn đèn. Có lẽ bởi vậy mà người Giáy nơi đây còn ví núi Mẹ như ngọn đèn trời, luôn soi đường, chỉ lối cho cư dân chốn này khai khẩn đất đai, cấy cày, trồng trọt, vượt qua bao vất vả, gian nan.

ns3.jpg

Sự tích trong những câu chuyện truyền đời đi qua bao thế hệ đồng bào Giáy nơi đây. Sự kỳ bí, linh thiêng đã biến hai ngọn núi trở thành hình tượng quan trọng trong tâm thức và đời sống văn hóa tinh thần của cộng đồng người Giáy.

Trong những dịp lễ hội hoặc những khi thôn, xã có việc quan trọng, tên núi Bố, núi Mẹ luôn xuất hiện trong những bài cúng, để chứng giám lòng thành của con dân miền đất, phù hộ mùa màng tốt tươi, nhà nhà yên ấm. Niềm tin về hai ngọn núi thiêng, nhất là núi Mẹ (Đản Đinh) được đắp bồi qua bao thế hệ, khiến ngọn núi ấy trở nên bất khả xâm phạm ở chốn này.

Thời điểm vào những năm 2000, một số doanh nghiệp đến xin khai thác đá ở núi Mẹ đã gặp phải sự phản đối của người dân. Bà con kiến nghị lên thôn, xã phải bảo vệ ngọn núi linh thiêng này...

Hướng về ngày mai tươi sáng

Trước đây, Đá Đinh là tên của một thôn, sau này thôn được tách thành thôn Đá Đinh 1 và thôn Đá Đinh 2. Hai ngọn núi cũng chia về hai nửa, núi Bố bao bọc cho những mái nhà ở Đá Đinh 1; núi Mẹ dẫn đường cho thôn Đá Đinh 2.

ns44.png

Hiện hai thôn có 98% hộ đồng bào dân tộc Giáy. Đá Đinh 1 và Đá Đinh 2 được thiên nhiên ưu đãi, nằm trọn trong lòng thung, với núi đồi điệp trùng bao quanh, với suối mát đầu nguồn cung cấp nước tưới tiêu cho gần 30 ha đất trồng lúa 2 vụ. Nét đặc trưng này vừa là lợi thế để phát triển nông nghiệp tại địa phương, nhưng cũng có những bất lợi mỗi khi thiên nhiên nổi giận.

Do nằm ở vị trí đầu nguồn nước, lại ở vùng lòng chảo nên mỗi khi mùa mưa lũ đến lại trở thành nỗi ám ảnh với đồng bào nơi đây. Dù có địa thế bằng phẳng để cấy lúa, thế nhưng ở nhiều khu vực, đất ruộng lẫn nhiều đá, cát - tồn đọng của những trận mưa lũ hằng năm đi qua và để lại, vậy nên dù có đổi giống lúa mới, năng suất vẫn không cao. Thế rồi, tại những khu vực đất sản xuất kém hiệu quả, người dân bắt đầu chuyển đổi sang đào ao nuôi thủy sản.

ns5.jpg

Hiện thôn Đá Đinh 1 và thôn Đá Đinh 2 là vùng nuôi thủy sản lớn của xã Tả Phời. Cả 2 thôn hiện có 8 ha mặt nước nuôi thủy sản, chiếm 1/3 diện tích nuôi thủy sản của xã. Phần lớn diện tích này được người dân chuyển đổi từ đất trồng cây nông nghiệp kém hiệu quả. Nhiều năm trở lại đây, thủy sản trở thành hướng đi chính của đồng bào ở Đá Đinh, đem lại nguồn thu ổn định cho các hộ. Thậm chí từ hướng đi này, nhiều hộ vươn lên trở thành hộ sản xuất, kinh doanh giỏi.

ns6.jpg

Niềm vui và sự phấn khởi sau một vụ nuôi cá thắng lợi qua chưa lâu, ông Châu Văn Phúc ở thôn Đá Đinh 2 lại tất bật cho một vụ cá mới. Hiện gia đình ông Phúc có 3 ao nuôi các giống cá chép, cá trắm, cá rô… Nhẩm tính vụ cá vừa qua, gia đình xuất bán khoảng chục tấn cá các loại, sau khi trừ các khoản chi phí, gia đình thu về gần 200 triệu đồng. Hộ ông Châu Văn Phúc được biết đến là hộ đi đầu trong chuyển đổi mô hình kinh tế và đang phát huy hiệu quả. Đây cũng là hộ sản xuất, kinh doanh giỏi cấp tỉnh.

ns7.jpg
Ông Hoàng Ngọc Bình vận động đồng bào Giáy xây dựng nếp sống mới.

Đổi thay ở thôn Đá Đinh 1, 2 không chỉ là việc biến nơi đây thành khu vực nuôi thủy sản lớn của xã, mà còn phải kể đến những chuyển biến trong đời sống xã hội. Từng một thời địa phương đau đầu về những hủ tục trong việc cưới, việc tang của cộng đồng người Giáy như diễn ra dài ngày, linh đình, tốn kém. Hôm nay, hủ tục đã lùi xa, nhường chỗ cho nhịp sống mới.

Trưởng thôn Đá Đinh 1 - Ngô Văn Sỳ mừng vui: Nhiều năm trở lại đây, việc cưới, việc tang ở thôn được thực hiện theo quy định, đủ nghi lễ, trang trọng nhưng tiết kiệm. Cả thôn có 102 hộ, hết năm 2022, có 98% hộ đạt danh hiệu gia đình văn hóa. Thôn hiện có 16 hộ sản xuất, kinh doanh giỏi các cấp; số hộ nghèo giảm qua từng năm, chỉ còn 2 hộ.

Còn tại thôn Đá Đinh 2, theo Trưởng thôn Hoàng Văn Sủi, sự đoàn kết của bà con đã làm nên sức mạnh, tạo đà cho những đổi thay và phát triển của quê hương. Tiếp đà đi lên, đồng bào nơi đây đang ra sức, quyết tâm xây dựng thành công thôn kiểu mẫu trong năm 2023, viết tiếp nhịp sống ấm no, đủ đầy của một miền quê thanh bình, trù phú dưới chân núi Đá Đinh.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lạ vị rau của người Thái Mường Lò

Lạ vị rau của người Thái Mường Lò

Đồng bào dân tộc Thái vùng Mường Lò có văn hóa ẩm thực hấp dẫn, trong đó có những loại rau dân dã, độc đáo từ tự nhiên. Sự hiện diện mộc mạc của từng thức rau từ triền rừng, bờ ruộng không chỉ làm phong phú mâm cơm mà còn thể hiện nếp sống giản dị, gắn bó với thiên nhiên của thiên người Thái nơi đây.

Nhịp xòe từ tình yêu di sản

Nhịp xòe từ tình yêu di sản

Hướng tới kỷ niệm 5 năm Nghệ thuật Xòe Thái được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại (15/12/2021-15/12/2026), vòng đại Xòe 2.026 người tại Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026 tiếp tục trở thành điểm hẹn kết nối muôn con tim. 

“Lá chắn” từ dòng họ trong phòng, chống ma túy

“Lá chắn” từ dòng họ trong phòng, chống ma túy

Được xây dựng và triển khai từ tháng 6/2026, mô hình “Dòng họ Khầm thôn Múc, xã Bảo Thắng không ma túy” đang lan toả tinh thần đoàn kết, trách nhiệm trong cộng đồng dân cư, lấy gia đình, dòng họ làm “pháo đài” phòng, chống ma túy ở xã Bảo Thắng.

Những “đóa hoa” dâng Đại hội

Những “đóa hoa” dâng Đại hội

Hướng về Đại hội đại biểu Phụ nữ toàn quốc lần thứ XIV, nhiệm kỳ 2026 - 2031, các cấp Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) tỉnh đã thực hiện nhiều phong trào thi đua sôi nổi, triển khai các công trình, phần việc thiết thực trên nhiều lĩnh vực, thể hiện tinh thần trách nhiệm, đoàn kết và khát vọng cống hiến của phụ nữ Lào Cai trước ngày hội lớn của phụ nữ cả nước.

Nửa thế kỷ dựng xây miền quê mới

Nửa thế kỷ dựng xây miền quê mới

Giữa những triền đồi được phủ bởi màu xanh của quế hiện hữu những nếp nhà khang trang, đường bê tông trải dài tới từng ngõ xóm. thôn Hùng Thịnh, xã Cát Thịnh hôm nay với diện mạo của vùng đất đang đổi thay, tràn đầy sức sống. Câu chuyện về Hùng Thịnh sẽ còn được viết tiếp bằng chính bàn tay lao động cần cù và tình yêu của những người bám đất, bám rừng dựng xây quê hương mới.

Road trip - Xu hướng xê dịch mới

Road trip - Xu hướng xê dịch mới

Thay vì sử dụng những phương tiện di chuyển quen thuộc như máy bay, tàu hỏa, xe khách… dịp gần đây, nhiều người lựa chọn Road trip - phượt bằng xe tự lái trong chuyến du lịch của gia đình. Ưu điểm của Road trip là sự linh hoạt và tính riêng tư trong mỗi hành trình, giúp các thành viên trong gia đình có điều kiện gắn kết nhau hơn.

Bảo vệ đa dạng sinh học: Cần sự chung tay của cộng đồng

Bảo vệ đa dạng sinh học: Cần sự chung tay của cộng đồng

Hưởng ứng Ngày Quốc tế Đa dạng sinh học (22/5) với chủ đề “Hành động của địa phương cho hiệu quả toàn cầu”, nhiều địa phương trong tỉnh đẩy mạnh các hoạt động bảo vệ động vật hoang dã, góp phần nâng cao nhận thức cộng đồng về bảo tồn đa dạng sinh học và gìn giữ hệ sinh thái tự nhiên.

“Lúa xanh” “bén rễ” ở Hưng Khánh

“Lúa xanh” “bén rễ” ở Hưng Khánh

Trong xu hướng phát triển nông nghiệp xanh và thích ứng với biến đổi khí hậu, mô hình sản xuất “lúa xanh” đang từng bước “bén rễ” và khẳng định hiệu quả vượt trội tại xã Hưng Khánh. Từ nền tảng của một dự án hỗ trợ kỹ thuật, đến nay, phương thức canh tác giảm phát thải trong trồng lúa vẫn đang được người dân duy trì.

Tinh thần "Mai An Tiêm" nơi non cao

Tinh thần "Mai An Tiêm" nơi non cao

Nơi vùng quê núi heo hút, nghèo khó, anh Vũ Mạnh Cường đã nỗ lực, kiên trì gây dựng một khu du lịch cộng đồng không chỉ bằng sức lao động, mà bằng cả tình yêu dành cho quê hương. Để hôm nay, “Du lịch Suối khoáng nóng Cường Hải - Trạm Tấu” của Hợp tác xã Cường Hải (xã Hạnh Phúc) do anh Cường làm chủ trở thành 1 trong 50 sản phẩm vừa được vinh danh tại giải thưởng “Mai An Tiêm” năm 2026.

Xòe Thái - niềm tự hào lan tỏa

Xòe Thái - niềm tự hào lan tỏa

Mỗi dịp tham gia trình diễn tại các chương trình, sự kiện văn hóa, lễ hội ở các tỉnh, thành phố trong nước đều là cơ hội để các nghệ nhân, diễn viên quần chúng ở Mường Lò tự hào giới thiệu, lan tỏa vẻ đẹp của điệu xòe nói riêng và bản sắc văn hóa vùng Mường Lò nói chung đến bạn bè ngoài tỉnh.

Gắn bó với dược liệu quê hương

Gắn bó với dược liệu quê hương

Từ công việc quen thuộc trên đồi nương, chị Bàn Thị Dào - dân tộc Dao, ở thôn Mỏ, xã Thượng Bằng La đã nỗ lực học hỏi để tham gia phát triển hợp tác xã về dược liệu trên địa bàn, góp phần phát triển kinh tế tại địa phương.

Chuyên biệt hóa cấp học ở Nghĩa Lộ

Chuyên biệt hóa cấp học ở Nghĩa Lộ

Thực hiện sắp xếp đơn vị sự nghiệp giáo dục trên địa bàn phường, UBND phường Nghĩa Lộ đã sáp nhập và thành lập mới các nhà trường theo hướng chuyên biệt hóa cấp học, bắt đầu từ ngày 15/01/2026.

Nghĩa tình trong mùa vụ

Nghĩa tình trong mùa vụ

Trong những ngày mùa tất bật, ở nhiều chi hội phụ nữ, khi có hội viên hoặc người thân hội viên không may ốm đau, phải nằm viện dài ngày, chị em đã chủ động cùng nhau ra đồng cấy, gặt giúp để ruộng đồng kịp thời vụ. 

Sức hút trò chơi dân gian, thể thao truyền thống ở Mường Lò

Sức hút trò chơi dân gian, thể thao truyền thống ở Mường Lò

Mỗi độ xuân về, khi không khí lễ hội lan tỏa khắp các bản làng, vùng Mường Lò lại trở nên rộn ràng với nhiều hoạt động văn hóa, thể thao mang đậm bản sắc truyền thống. Trong đó, các trò chơi dân gian và môn thể thao truyền thống trở thành điểm nhấn, thu hút đông đảo người dân, du khách tham gia trải nghiệm.

Món quà từ bản sắc

Món quà từ bản sắc

Giữa nhịp sống hiện đại, chiếc khăn thổ cẩm truyền thống của đồng bào dân tộc Thái ở vùng Mường Lò vẫn giữ cho mình vị trí riêng. Không chỉ là để làm đẹp, chiếc khăn còn là biểu tượng văn hóa, là “sợi dây” gắn kết truyền thống với hiện tại, là niềm tự hào được nâng niu qua nhiều thế hệ của người Thái vùng Mường Lò.

Trên đỉnh núi mờ sương

Trên đỉnh núi mờ sương

Chuyện những cô giáo cắm bản có lẽ không còn mới, nhưng đó vẫn là câu chuyện có thể kể mãi. Bởi với những ai chưa từng đặt chân tới những vùng núi cao heo hút ấy, mọi hình dung đều chỉ mơ hồ; còn với những người đã một lần lên bản, cảm xúc đọng lại thường gói gọn trong hai chữ: nể phục. Cô giáo Cầm Thị Nho ở điểm trường mầm non thôn Tà Chơ - một trong những thôn xa xôi, khó khăn bậc nhất của xã Phình Hồ  là một trong những người như thế.

fb yt zl tw