Quay vềE-magazineTheo dõi Báo Lào Cai trênGoogle News
Để Làng Nủ không còn là nỗi ám ảnh

Để Làng Nủ không còn là nỗi ám ảnh

Từ Làng Nủ trở về sau những ngày tác nghiệp, chúng tôi vẫn chưa thể ngủ ngon giấc bởi cứ nghĩ đến sức tàn phá ghê gớm của thiên nhiên lại càng thấy con người thật nhỏ bé! Những ngọn núi, dòng suối, cây rừng cũng là những thực thể sống đang ngày đêm vận động, biến chuyển chỉ có điều chúng ta không nhận ra.

Để có một cánh đồng Làng Nủ yên bình dưới chân núi Con Voi chắc chắn trước đó đã là những quá trình vận động, biến đổi liên tục của thiên nhiên và những nỗ lực không ngừng nghỉ của con người. Những người dân Làng Nủ đã sống ở đây bao đời nay, hơn ai hết, họ là những người hiểu rõ mảnh đất này nhưng tai họa thường ập đến lúc ít ai ngờ đến nhất.

Cơn lũ quét đi qua, hậu quả đã hiện hữu. Vấn đề cấp thiết nhất lúc này ngoài công việc tái thiết, điều cần là phải rút ra bài học để chuẩn bị ứng phó tốt hơn, bởi thời tiết ngày càng cực đoan, thiên tai sẽ ngày càng khốc liệt hơn.

Trở lại Sủng Hoảng

Trận lũ quét, sạt lở đất đặc biệt nghiêm trọng ở Làng Nủ khiến chúng tôi nhớ về những trận thiên tai đã cướp đi bao sinh mạng của đồng bào các dân tộc Lào Cai suốt những năm qua. Từ Tùng Chỉn, Nậm Chàm, Sủng Hoảng, Bản Khoang, Nậm Cang… tất cả đều là những mất mát, đau thương không gì bù đắp nổi. Thời gian có thể lùi xa, màu xanh của ngàn vạn cây rừng có thể che lấp đi vết cào xé khắp sườn núi nhưng sự mát cùng nỗi ám ảnh trong mỗi người dân nơi lũ dữ đi qua thì không gì xóa được.

hinh-anh-tan-hoang-o-thon-sung-hoang-sau-tran-lu-quet-2016-anh-tu-lieu-5893.jpg
Hình ảnh tan hoang ở thôn Sủng Hoàng sau trận lũ quét 2016. Ảnh tư liệu.

Từ vùng tâm lũ Làng Nủ, chúng tôi trở lại thôn Van Hồ, xã Phìn Ngan (Bát Xát), là nơi tái thiết cho các hộ dân thôn Sủng Hoảng 2 sau khi trận lũ dữ xóa sổ cả ngôi làng cũ cách đây 8 năm. Thôn Van Hồ hiện có 34 hộ đang sinh sống.

Những ngày qua, khu vực Quang Kim, Phìn Ngan cũng bị thiệt hại nặng do mưa lũ, lớp bùn dày cả mét vẫn phủ kín cánh đồng Quang Kim, lúa, hoa màu "ngạt thở" trong lớp bùn nhão đã đổ gục xuống. Tuyến đường chính dẫn vào xã Phìn Ngan bị xé nát bởi các điểm sạt taluy hai bên, dòng suối đỏ ngầu do đất đá phía thượng nguồn vẫn trượt xuống.

Trong khung cảnh tan hoang ấy, bản định cư Van Hồ vẫn yên bình. Sau mưa lũ, những tia nắng lấp lánh chiếu xuống bản làng nhỏ bé trên một mỏm đồi với những căn nhà xếp tầng vòng quanh như một khu ruộng bậc thang của đồng bào vùng cao. Khu rừng đầu thôn vẫn được giữ nguyên từ khi mở đất, lập làng mới, cây cổ thụ ngay sát nhà văn hóa vững chãi như một vị thần bảo vệ cả bản. Những đứa trẻ sơ sinh hôm nay được mẹ đưa đến nhà văn hóa kiểm tra sức khỏe định kỳ, chúng là những thế hệ được sinh ra, lớn lên ở bản mới và hình ảnh của trận lũ kinh hoàng trước đây sẽ không có trong ký ức như những người từng sống trong thời khắc hiểm nghèo.

2024-09-23-15-38-img-8337-1428.jpg
Bà Chảo Kiếu Mẩy vẫn thoáng rùng mình khi nhớ lại trận lũ trước đây.

Trận lũ kinh hoàng năm 2016 vẫn hằn sâu trong trái tim, khối óc, đến nỗi khi nhớ lại, bà Chảo Kiếu Mẩy vẫn thoáng rùng mình. Bà kể, 2 giờ sáng hôm ấy, chỉ nghe có tiếng người hét to thì tất cả cùng bật dậy vùng chạy ra khỏi nhà, rồi cứ nhằm chỗ nào có lối mà chạy ngược lên, xé màn đêm mà chạy trong tiếng gào thét, la lối mà không biết hiểm họa đang ở hướng nào. Năm ấy, cả bản mất 3 người và mấy ngày sau mới tìm thấy, ngoài ra, 19 căn nhà và tài sản của các hộ dân bị lũ cuốn sạch. Trước đó, năm 2004 cũng đã từng xảy ra lũ quét, cả bản mất 24 người.

khu-tai-dinh-cu-van-ho-noi-sinh-song-cua-34-ho-dan-thoat-nan-sau-tran-lu-quet-sung-hoang-8578.jpg
Bản định cư Van Hồ.

Những ngày mưa lũ trung tuần tháng 9 vừa qua, bà Chảo Kiếu Mẩy không còn phải nơm nớp lo sạt lở nữa, căn nhà nhỏ ở bản mới Van Hồ nằm ngay đầu thôn hướng ra thung lũng thoáng rộng. Bà Mẩy bảo, trước khi về đây đã nghe các cụ kể lại, Van Hồ là đất lành, người dân còn truyền tụng rằng, ngày ấy không rõ từ đâu có một tảng đá lớn chặn ngang dòng suối như muốn chỉ chỗ cho dân bản đến đây để ổn định cuộc sống. Tảng đá đó chính là chỗ khiến dòng suối bị uốn cong nhất dưới bản Van Hồ ngày nay.

Trước đây, bản cũ ở ngay dưới chân núi, còn bản mới hiện tại ở trên mỏm đồi, đó là điểm khác biệt dễ nhận thấy. Đây đã là năm thứ 8 bà Mẩy và người dân thôn Sủng Hoảng định cư ở đây, các hộ dân đều được Nhà nước hỗ trợ làm nhà ở, đầu tư đường sá, cầu bê tông, điện, nước sạch, lại gần trường học cho trẻ nhỏ nên chẳng cần phải lo lắng gì. Xem tin tức và những hình ảnh đau thương ở Làng Nủ, bà Mẩy không khỏi xót xa. Bà bảo, cuộc sống của mình còn nhiều vất vả nhưng được ngủ ngon bên người thân trong những ngày mưa lũ thế này thì cũng chẳng mong gì hơn nữa.

Xây dựng Làng Nủ mới tươi đẹp hơn, an toàn hơn

Ngày cuối trước khi rời Làng Nủ, chúng tôi gặp anh Nguyễn Văn Cai, là người may mắn thoát nạn khi cơn lũ dữ ập đến, căn nhà sàn của gia đình bị xô đi cả chục mét mà vẫn đứng vững một cách thần kỳ.

anh-nguyen-van-cai-ke-ve-nhung-giay-phut-sinh-tu-trong-tran-lu-quet-3551.jpg
Anh Nguyễn Văn Cai kể về những giây phút sinh tử trong trận lũ quét.

Ánh mắt vô hồn nhìn về phía các lực lượng tìm kiếm, anh Cai kể câu chuyện của mình mà như chuyện của người khác, trận lũ dữ đã khiến người đàn ông này mất đi 12 người thân là anh em, họ hàng. Nỗi đau quá lớn khiến anh sang chấn tâm lý khó mà chữa lành. Anh Cai bảo, khi vừa nghe thấy tiếng nổ trên núi vọng lại cùng màn khói mù mịt, biết có chuyện chẳng lành, tôi chỉ kịp hô hoán vợ con chạy lên đồi quế sau nhà thoát thân. Mưa lớn, đất đá, cỏ cây trơn trượt nên phải nghiến răng, bấm tay chặt vào đất bò lên từng chút một. Chỉ vài phút sau, khi đã thấm mệt, ngoảnh mặt lại thì thấy tất cả đã bị san phẳng, cả nhà tôi nằm bẹp xuống đất rồi lại lấy sức bò lên thêm một đoạn nữa, lúc ấy mới tin mình còn sống.

Chỉ cho chúng tôi điều khiển flycam hướng về đỉnh núi, anh Cai bảo mình sống ở đây từ nhỏ, đỉnh núi Con Voi nơi xuất hiện vết trượt đầu tiên hình thành dòng lũ quét chẳng hề xa lạ. Ở lưng chừng núi, bà con vẫn lên hằng ngày để làm ruộng bậc thang mà chẳng hề phát hiện ra điều gì bất thường. Hình ảnh từ trên cao, không khó để nhận ra dãy núi Con Voi vẫn được phủ bởi màu xanh của tầng tầng lớp lớp cây rừng, ngoài vết trượt lở của trận lũ vừa qua, xung quanh hầu như không có thêm dấu vết cào xé trên đỉnh núi.

anh-hoang-van-khoi-ngong-luc-luong-chuc-nang-tim-kiem-nguoi-than-cua-minh-4329.jpg
Anh Hoàng Văn Khợi ngóng lực lượng chức năng tìm kiếm người thân của mình.

Ngồi trên bãi đá ngổn ngang nơi nhiều người thân của mình vẫn còn nằm dưới đó, ánh mắt vô định, anh Hoàng Văn Khợi bảo, phía dưới sâu khoảng 4 - 5m là mố cầu Vàng Quẩng vốn bắc qua con suối chính ở Làng Nủ, sau trận lũ nó đã đổi dòng hẳn sang phía bờ bên kia cánh đồng. Cánh đồng Làng Nủ là một trong những cánh đồng lớn dưới chân núi Con Voi, mảnh đất màu mỡ, thanh bình nên bà con mới đến định cư đông đến thế.

Anh Hoàng Văn Thới, người chúng tôi gặp đầu tiên trong thảm họa Làng Nủ cũng bảo nhà mình ở khu làng bên kia đã bị sạt taluy dương nên mới đưa vợ con sang bên này lánh nạn cho yên tâm, bởi bao năm qua, kể cả trận lũ lớn gần đây nhất năm 2008, cả khu làng này cũng không bị ảnh hưởng nhiều. Rõ ràng, những người dân Làng Nủ đã sống bình yên ở đây qua nhiều thế hệ là những người hiểu vùng đất này hơn ai hết và họ cũng thường xuyên theo dõi, cảnh báo với gia đình, cộng đồng của mình về những hiểm nguy có thể rình rập, chỉ có điều thiên tai lần này quá cực đoan, vượt qua mọi dự báo và sức chịu đựng. Tai họa đã ập đến lúc ít ai ngờ tới nhất.

Là người từng hai lần vượt qua những giờ phút sinh tử cùng đồng bào mình khi lũ quét xảy ra, anh Chảo Láo Sử, Bí thư Chi bộ thôn Van Hồ, xã Phìn Ngan (Bát Xát) thấu hiểu trong những ngày đau thương, mất mát này bà con cần điều gì nhất. Anh Sử bảo, khi người thân gặp nạn mới thấy mình sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để có được những giờ phút đầm ấm, hạnh phúc, bởi vậy, một bản định cư mới nơi bà con, anh em, họ hàng lại được sống quây quần, an toàn thực sự là điều quý giá.

nhung-can-nha-con-sot-lai-sau-tran-lu-quet-4591.jpg
Những căn nhà còn sót lại sau trận lũ quét.

Cũng từ niềm mong mỏi ấy, để xoa dịu phần nào nỗi đau cho người dân Làng Nủ, các lực lượng đang làm mọi cách tìm kiếm những người mất tích, đồng thời chăm lo nơi ở, điều kiện vật chất, ổn định cuộc sống cho bà con. Những ngày này, tỉnh Lào Cai đã tập trung tất cả nguồn nhân lực phối hợp với các chuyên gia địa chất, giao thông, xây dựng, cùng bà con Nhân dân khảo sát, lựa chọn vị trí và khởi công xây dựng, tái thiết khu dân cư mới.

Đồng chí Chủ tịch UBND tỉnh Trịnh Xuân Trường tin tưởng rằng, mọi khó khăn, mọi mất mát to lớn rồi cũng sẽ qua đi và sẽ dành lại tương lai tốt đẹp hơn với mảnh đất này. Với hơn 40 gia đình bị ảnh hưởng, sẽ có gia đình không tìm lại những gì mình đã có trong quá khứ nhưng với tình cảm, sự yêu thương, đùm bọc của bà con cũng như nghĩa cử cao đẹp của đồng bào cả nước, chắc chắn chúng ta sẽ có tương lai tốt đẹp hơn. Ngôi Làng Nủ này mất đi do bão lũ, thiên tai thì chúng ta sẽ quyết tâm xây dựng lại một Làng Nủ mới đẹp hơn, đáng sống hơn, an toàn hơn, nghĩa tình hơn.

khu-dan-cu-moi-cua-ba-con-lang-nu-tren-doi-sim-282.jpg
Khu dân cư mới của bà con Làng Nủ trên đồi Sim.

Hôm đi theo đoàn khảo sát khu tái thiết Nậm Tông và Kho Vàng, anh Nguyễn Quốc Huy, Giám đốc Sở Giao thông vận tải chia sẻ với chúng tôi về câu chuyện tái định cư cho bà con Sủng Hoảng cách đây gần chục năm. Anh bảo, cơ chế, chính sách thì rất nhiều, chỉ có điều mình vận dụng ra sao, trong tình huống thiên tai cấp bách thì phải xử lý nhanh nhất có thể, cốt là làm sao cho những người dân đang phải chịu cú sốc tinh thần lớn như vậy sớm được an cư.

Khi ấy đang đảm nhiệm chức vụ Phó Chủ tịch UBND huyện Bát Xát, anh Huy trực tiếp chỉ đạo thực hiện dự án tái định cư này, chủ trương là Nhà nước hỗ trợ làm nền nhà cho dân, sau đó, cùng nhiều khoản hỗ trợ khác, bà con bốc thăm, lựa chọn vị trí để dựng nhà. Năm nay, lũ quét, sạt lở đất xảy ra khắp các địa phương trong tỉnh với mức độ tàn phá khốc liệt và đau thương gấp nhiều lần nhưng tỉnh Lào Cai đang được sự hỗ trợ mạnh mẽ và kịp thời từ lãnh đạo trung ương và nhiều doanh nghiệp, tổ chức, đơn vị, vì vậy, chỉ trong thời gian ngắn, tỉnh đã khởi công xây dựng, tái thiết 3 khu dân cư tại các tâm điểm lũ Làng Nủ, Nậm Tông và Kho Vàng.

ks (2).jpg
Chủ tịch UBND tỉnh Trịnh Xuân Trường và các chuyên gia bàn phương án xây dựng, tái thiết Làng Nủ.

Thời gian tới, các địa phương sẽ tiếp tục triển khai các dự án di chuyển người dân ra khỏi khu vực thiên tai nguy hiểm, sẽ có thêm những vùng quê an cư mới, đây cũng chính là cách tốt nhất để sẵn sàng ứng phó với thiên tai trong tương lai. Nguồn lực và cách thức triển khai đã khác và thuận lợi hơn khi xây dựng khu dân cư Van Hồ nhưng những kinh nghiệm làm sao để bà con có sinh kế, việc làm, thực sự ổn định cuộc sống thì có thể vận dụng.

Sau trận lũ quét lịch sử này, chúng ta sẽ còn dành nhiều thời gian phân tích nguyên nhân và rút ra bài học để tìm cách ứng phó, nhằm giảm thiểu thiệt hại khi thời tiết ngày càng cực đoan và thảm họa thiên tai được dự báo sẽ ngày càng khốc liệt hơn. Và có một bài học luôn đúng đó là khi chuẩn bị ứng phó tốt, thiệt hại về người sẽ được hạn chế, công việc tái thiết sau thiên tai sẽ nhanh chóng và ít tốn kém hơn. Một giải pháp quan trọng nữa là cần phải ưu tiên nguồn lực nhiều hơn nữa để kịp thời di chuyển những hộ dân đang sinh sống ở những nơi có nguy cơ sạt lở cao ra vùng an toàn, ưu tiên xây dựng khu tái định cư tập trung để nâng cao hiệu quả nguồn lực đầu tư.

Nói rõ về mức độ khốc liệt của trận trượt lở xảy ra tại thôn Làng Nủ, Tiến sĩ Phạm Văn Tiền (Trung tâm Viễn thám và Geomatic, Viện Ðịa chất) nhận định: Trận thảm họa xảy ra sáng 10/9 ở thôn Làng Nủ là tai biến trượt lở, mà không phải như nhiều người phán đoán là lũ quét, vỡ "túi nước" từ trên đỉnh núi, hay có hồ nước ngầm trong núi… Thảm họa trượt lở như thế này chưa từng được ghi nhận trong lịch sử Việt Nam hiện đại.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Tang thương bản làng dưới chân núi Con Voi

Tang thương bản làng dưới chân núi Con Voi

Tai họa ập đến khi những đứa trẻ nhỏ ngủ chưa tròn giấc, những người lớn chưa kịp ra đồng, những người già đang mong trời tạnh ráo để giúp con cháu dọn dẹp nhà cửa... Ngay cả những người bi quan nhất cũng chẳng thể ngờ bản làng nhỏ bé định cư lâu đời, thuận hòa với thiên nhiên dưới chân núi Con Voi hùng vĩ lại một ngày phải hứng chịu cơn đại hồng thủy. Làng Nủ hôm nay chìm trong đau thương. Nghe tin dữ, chúng tôi như rụng rời chân tay.

Bài cuối: Bài học thực tiễn từ cơ sở

Thực trạng sắp xếp nhân sự dôi dư sau khi sáp nhập đơn vị hành chính Bài cuối: Bài học thực tiễn từ cơ sở

Thành công đạt được và hạn chế trong công tác sắp xếp cán bộ, công chức gắn với tổ chức bộ máy cho thấy cần có chính sách đặc thù để lựa chọn được đội ngũ có đủ năng lực, trình độ đáp ứng yêu cầu công việc đồng thời làm công tác tư tưởng đối với đội ngũ cán bộ trong diện phải tinh giản.

Bài 2: Vẫn còn những khó khăn

Thực trạng sắp xếp nhân sự dôi dư sau khi sáp nhập đơn vị hành chính Bài 2: Vẫn còn những khó khăn

Năm 2021, khi triển khai sáp nhập đơn vị hành chính theo Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã giai đoạn 2019 – 2021, toàn tỉnh có 270 cán bộ, công chức (CBCC) cấp xã dôi dư. Sau gần 5 năm sắp xếp, các địa phương đã giải quyết nghỉ hưu 8 người, tinh giản biên chế 132 người, chuyển công chức cấp huyện 10 người, bố trí sắp xếp vị trí công tác khác 104 người.

Bài 1: Đợt sàng lọc, lựa chọn cán bộ

Thực trạng sắp xếp nhân sự dôi dư sau khi sáp nhập đơn vị hành chính Bài 1: Đợt sàng lọc, lựa chọn cán bộ

Thực hiện Đề án sắp xếp các đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã giai đoạn 2019 - 2021, toàn tỉnh đã giảm được 12 đơn vị hành chính cấp xã; số cán bộ, công chức cấp xã dôi dư là 270 người. Tỉnh Lào Cai đã xây dựng lộ trình đến hết năm 2024 sẽ bố trí xong; tuy nhiên, hạn chót đã đến gần nhưng việc sắp xếp cán bộ, công chức dôi dư vẫn còn những khó khăn nhất định.

Khúc hoan ca miền núi đá

Khúc hoan ca miền núi đá

Mường Khương, "vùng đất thép" trên dọc dải biên cương phía Bắc của Tổ quốc. Ở nơi mà đá núi nhiều hơn đất, giữa cộng đồng 23 dân tộc cùng sinh sống, có một tộc người đặc biệt và chỉ có duy nhất ở xứ Mường: Người Pa Dí! Một tộc người với số dân ít ỏi và đến sau rất lâu trong hành trình lập bản ở xứ Mường, nhưng từ sự đoàn kết và cần cù, họ trở thành một trong những chủ nhân của vùng đất khó, viết lên khúc hoan ca đầy hào sảng, sáng tươi về đất và người ở miền núi cao đá nhọn Mường Khương.

Giấc mơ Nậm Chăm

Giấc mơ Nậm Chăm

Nậm Chăm là thôn xa và khó khăn nhất xã Nậm Lúc (Bắc Hà) với 100% là đồng bào dân tộc Mông. Trước đây cả thôn hầu hết là hộ nghèo, nhờ được thụ hưởng các chính sách của Nhà nước, cùng nỗ lực vượt khó của bà con, đến nay đời sống của nhiều hộ đã được cải thiện.

Phát hiện dấu hiệu bị “rút ruột”

Công trình cấp nước sinh hoạt tại xã Thống Nhất: Phát hiện dấu hiệu bị “rút ruột”

Đó là công trình cấp nước sinh hoạt thôn Chang - thôn Muồng (Chang - Muồng), xã Thống Nhất, thành phố Lào Cai, do Công ty TNHH Một thành viên xây dựng Ngọc Hưng trúng thầu thi công theo hợp đồng trọn gói, Chủ đầu tư công trình là UBND xã Thống Nhất, tổng giá trị theo hợp đồng hai bên ký là 3.995.640.000 đồng (viết tròn là 3 tỷ 995 triệu đồng).

Sắc mới Sao Cô Sỉn

Sắc mới Sao Cô Sỉn

Tuyến đường bê tông nối từ Tỉnh lộ 154 như dải lụa xuyên qua nương ngô trải dài đang mùa thu hoạch, rồi “chạy” ven rừng sa mộc vươn cao thẳng tắp giữa làn sương mỏng khiến chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng như lạc vào trời Âu. Thấp thoáng bên đại ngàn là nhà xây cao tầng xen lẫn là những căn nhà truyền thống của người Mông. Sao Cô Sỉn bây giờ đẹp như vậy nhưng quay lại khoảng 15 năm trước, câu chuyện về mảnh đất này hoàn toàn khác.

Lịch sử hình thành tỉnh Lào Cai

Lịch sử hình thành tỉnh Lào Cai

Lào Cai thành lập ngày 12/7/1907 nhưng bối cảnh thành lập tỉnh Lào Cai như thế nào? Vì sao tỉnh dân sự Lào Cai lại thành lập muộn so với một số tỉnh trong vùng? Các đơn vị hành chính Lào Cai khi mới thành lập bao gồm những châu, huyện nào?...

Khẳng định vị thế “Sông đầu nguồn - núi tuyệt đỉnh”

Kỷ niệm 117 năm ngày thành lập tỉnh Lào Cai (12/7/1907 - 12/7/2024): Khẳng định vị thế “Sông đầu nguồn - núi tuyệt đỉnh”

Tháng 7 về, dòng sông Hồng thêm đậm sắc phù sa soi bóng thành phố trẻ Lào Cai đẹp dung dị, 117 năm chứng kiến biết bao sự đổi thay của vùng đất biên cương. Từ vùng đất hồng hoang nơi biên ải, Lào Cai hôm nay đã có diện mạo mới khang trang, to đẹp; phố phường, làng bản rực màu cờ đỏ sao vàng như nhân thêm niềm vui vị thế mới.

Bài cuối: Viết tiếp giấc mơ trên non ngàn

Người đi “gieo hạt chữ”: Bài cuối: Viết tiếp giấc mơ trên non ngàn

Trong tập truyện ký “Những người đi gieo hạt chữ” của Nhà giáo Ưu tú Cao Văn Tư, người gắn bó sâu nặng với ngành giáo dục Lào Cai từ những ngày gian khó có viết: “Thày đi dạy chữ bản xa/Vó câu lững thững rừng già suối reo/Chim kêu vượn hót lưng đèo/Thương đàn em nhỏ bản nghèo ngẩn ngơ”.

Bài 3: “Cõng” ánh sáng lên “rừng vầu đắng”

Người đi “gieo hạt chữ”: Bài 3: “Cõng” ánh sáng lên “rừng vầu đắng”

Anh Chảo Ông Chẳn, sinh năm 1989 ở Phìn Hồ - thôn xa nhất, cao nhất của xã Tả Phời (thành phố Lào Cai). Như “hạt mầm” nảy nơi vùng đất khó, Chảo Ông Chẳn luôn hy vọng ngày mai của đồng bào ở Tả Phời, trong đó có mình, sẽ tươi sáng hơn. Nghĩ vậy, Chảo Ông Chẳn quyết tâm trở thành thầy giáo để mang ánh sáng về cho dân bản, lấy con chữ “mở đường” xuống núi.

Bài 2: Người lái đò ở “Trường Sa cạn”

Người đi “gieo hạt chữ”: Bài 2: Người lái đò ở “Trường Sa cạn”

Trong biết bao con đường ở dải đất nghèo Dìn Chin (huyện Mường Khương), có lẽ không có nơi nào mà cô giáo Nguyễn Thị Uyến chưa đặt chân đến. Hành trình từ một cô gái trẻ ở miền xuôi lên vùng cao đến khi đã dành trọn nửa cuộc đời để “gieo chữ” cho học sinh ở miền "đất khát” là một chặng đường đầy gian khó mà cũng vô cùng ý nghĩa.

Bài 1: Mang yêu thương về “thung lũng sừng trâu”

Người đi “gieo hạt chữ”: Bài 1: Mang yêu thương về “thung lũng sừng trâu”

Lào Cai - vùng biên gian khó, xa xôi của Tổ quốc, nơi có biết bao thôn, bản vùng cao heo hút, nằm cheo leo giữa mây núi, sương ngàn. Ở đó vẫn còn bao bản làng bị bủa vây bởi đói nghèo, lạc hậu. Để mang ánh sáng của tri thức đến với đồng bào, nhiều thế hệ nhà giáo đã dành cả tuổi thanh xuân và nhiệt huyết để cắm trường, cắm bản, “gieo hạt chữ” lên non.

Đổi thay Hát Tình

Đổi thay Hát Tình

Gần 10 năm từ sau vụ gặt lúa chiêm 2014, tôi trở lại Hát Tình, bản người Mông mà hồi đó nhiều người ở xã Chiềng Ken (huyện Văn Bàn) quen gọi là nơi “thâm sơn cùng cốc”, bởi để vào được vùng đất này thì đường đi gian nan vô cùng, phải ngược núi cao, vượt suối sâu...

fbytzltw