Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Điểm chuẩn năm 2026: AI lên ngôi, Sư phạm trở lại đường đua, Báo chí sụt giảm

Điểm chuẩn năm 2026: AI lên ngôi, Sư phạm trở lại đường đua, Báo chí sụt giảm

Điểm chuẩn đại học năm 2026 đang cho thấy những chuyển động đáng chú ý trong lựa chọn ngành học của thí sinh. Nếu Trí tuệ nhân tạo (AI), Khoa học dữ liệu và các ngành công nghệ tiếp tục thiết lập mặt bằng điểm chuẩn rất cao thì một số ngành Báo chí và xã hội - nhân văn lại chứng kiến điểm chuẩn sụt giảm đáng kể.

Thí sinh cần biết: Cách tra cứu đỗ hay trượt đại học 2026 cho từng nguyện vọng

Thí sinh cần biết: Cách tra cứu đỗ hay trượt đại học 2026 cho từng nguyện vọng

Muốn tra cứu kết quả đỗ hay trượt từng nguyện vọng đại học 2026, thí sinh hãy ưu tiên đăng nhập Hệ thống tuyển sinh chung của Bộ GD&ĐT, sau đó đối chiếu với cổng tuyển sinh chính thức của trường. Đây là cách an toàn nhất để tránh nhầm giữa điểm chuẩn, kết quả dự kiến và kết quả trúng tuyển chính thức.

Đồ nhựa dùng một lần: Thói quen nhỏ, hệ lụy lớn

Đồ nhựa dùng một lần: Thói quen nhỏ, hệ lụy lớn

Trong nhịp sống hiện đại, đồ nhựa dùng một lần ngày càng phổ biến nhờ sự tiện lợi. Tuy nhiên, đằng sau thói quen tiêu dùng này là những hệ lụy đáng lo ngại đối với môi trường và sức khỏe con người, đặt ra yêu cầu nhìn nhận và thay đổi thói quen sử dụng nhựa trong đời sống.

“Ươm mầm” khát vọng từ nghị lực

“Ươm mầm” khát vọng từ nghị lực

Đã 65 năm kể từ ngày chất độc hóa học lần đầu tiên được rải xuống chiến trường miền Nam Việt Nam, nhưng nỗi đau da cam vẫn chưa khép lại. Di chứng chiến tranh không chỉ đeo bám những người trực tiếp cầm súng năm xưa mà còn sang thế hệ con, cháu của họ. Giữa những mất mát ấy, vẫn có những “mầm xanh” đang được vun đắp từng ngày.

Bộ Y tế yêu cầu chấn chỉnh hoạt động y, dược cổ truyền

Bộ Y tế yêu cầu chấn chỉnh hoạt động y, dược cổ truyền

Ngày 10/8, Bộ Y tế đã có văn bản đề nghị Ủy ban nhân dân các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương tăng cường lãnh đạo, chỉ đạo và triển khai đồng bộ các giải pháp nhằm chấn chỉnh, nâng cao hiệu lực, hiệu quả quản lý nhà nước và phát triển lĩnh vực y, dược cổ truyền.

Xã Phúc Lợi: Thăm, tặng quà các gia đình nạn nhân chất độc da cam dịp 10/8

Xã Phúc Lợi: Thăm, tặng quà các gia đình nạn nhân chất độc da cam dịp 10/8

Kỷ niệm 65 năm thảm họa da cam ở Việt Nam (10/8/1961 - 10/8/2026), sáng 10/8, xã Phúc Lợi đã thành lập đoàn công tác do đồng chí Hoàng Kim Anh - Phó Chủ tịch UBND xã làm Trưởng đoàn đến thăm hỏi, động viên và tặng quà các gia đình người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học trên địa bàn.

Lào Cai: Công an xã Pha Long kịp thời ngăn chặn trường hợp có dấu hiệu tảo hôn

Lào Cai: Công an xã Pha Long kịp thời ngăn chặn trường hợp có dấu hiệu tảo hôn

Ngày 09/8, từ thông tin của lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở tại thôn Pao Pao Chải, Công an xã Pha Long đã kịp thời xác minh, tuyên truyền, vận động một gia đình dừng việc tổ chức lễ ăn hỏi cho trường hợp chưa đủ tuổi kết hôn, góp phần phòng ngừa tảo hôn ngay từ cơ sở.

Cập nhật điểm chuẩn các trường đại học mới nhất

Cập nhật điểm chuẩn các trường đại học mới nhất

Tính tới sáng 10/8, hơn 130 trường đại học đã công bố điểm chuẩn trúng tuyển năm 2026. Hàng loạt trường chạm trần, kỷ lục 30/30 điểm. Báo và Phát thanh, Truyền hình Lào Cai tiếp tục cập nhật bảng điểm chuẩn mới nhất của các trường đại học, giúp quý phụ huynh và thí sinh tra cứu nhanh chóng, chính xác.

fb yt zl tw