Động Tả Phìn - Từ dấu xưa đến chuyện nay

LCĐT - Nằm sâu trong lòng ngọn núi được người dân đặt tên là Trị San Kỳ, từ bao đời nay, hang động Tả Phìn gắn bó, chở che cho những bản làng người Dao đỏ.

“Siếp tẩy!”, “Siếp tẩy!” (có nghĩa là: Nhanh lên, nhanh nữa lên). Những tiếng gọi dồn dập, vội vàng vắt từ mái nhà này sang mái nhà kia vang lên vào một ngày lạnh cắt da thịt của tháng 2/1979. Lý Sà Seng khi ấy 16 tuổi, nghe theo lời thúc giục của mẹ cha vội vàng khiêng vác đồ đạc về phía góc thôn. Cậu bé nhỏ con cùng anh em khiêng bao thóc, vẹo xiêu đi trên đường mà lòng đầy hoang mang, thấp thỏm. Dọc đường đi, cậu bé Seng thấy những người Dao trong xóm đội 4, xã Tả Phìn (nay là thôn Sả Xéng, xã Tả Phìn, thị xã Sa Pa) vội vàng chuyển đồ với khuôn mặt hớt hải và những bước đi đầy vội vã.

Tiếng súng, tiếng pháo của cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới năm 1979 khiến bản làng người Dao phải đi sơ tán. Điểm đến của họ là một động ở góc thôn và những cánh rừng âm u quanh đó.

Những gia đình người Dao chạy về đây chỉ mang theo lương thực và vật dụng cần thiết nhất. Tất cả đều được giấu trong động nằm sâu trong lòng đất mà nhìn từ bên ngoài chẳng mấy ai phát hiện ra, bởi tán đa khổng lồ che chắn ngay cửa động, đá cheo leo xung quanh và cây rừng chằng chịt che khuất. Nhắm mắt lại, hình ảnh về xóm người Dao trong buổi sơ tán cách đây hơn 40 năm, trên tay người mẹ có khi chỉ kịp dắt đứa con, trên vai người cha chỉ mang vội bao thóc, cùng những ánh mắt mơ hồ, nỗi nơm nớp sợ mỗi khi nghe tiếng pháo vang vẫn còn in đậm trong tâm trí của ông Lý Sà Seng hôm nay.

Ngược về năm tháng ấy, ông Seng kể: Xóm đội 4 năm xưa chỉ chừng có hơn chục nóc nhà của người Dao. Thời điểm cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới diễn ra căng thẳng nhất, cái động ở góc thôn trở thành nơi trú ẩn an toàn, cất giữ lương thực. Để tránh bị phát hiện, đoàn người sơ tán chia đi nhiều ngả, có người trốn trong hang, có gia đình trốn trong cánh rừng cạnh đó. Nước trong hang có sẵn bởi mạch nước ngầm, nhưng nấu cơm thì bà con chỉ dám tranh thủ nấu thật nhanh ở bìa rừng phía ngoài, đèn dầu thắp chỉ để leo lét để dò dẫm đường đi khi cần. Khi vắng tiếng súng, bà con tranh thủ về nhà, cho con lợn, con gà ăn rồi lại vội vàng về nơi trú ẩn. Những ngày cơ cực, vất vả ấy rồi cũng qua. Hôm nay, bản làng người Dao đang viết lên một nhịp sống mới, còn hang động Tả Phìn vẫn lặng lẽ, trầm mặc giữa đất trời, trong vòng xoay vô hạn của tháng năm.

Ký ức về cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới 1979 và những đổi thay đến ngỡ ngàng của bản người Dao ở Tả Phìn hôm nay đã thôi thúc tôi tìm hiểu về mảnh đất và con người, nhìn rõ hơn sợi dây liên kết, móc nối vô hình mà đầy bền chặt giữa thiên nhiên và tộc người chốn này.

Trong hành trình ấy, tôi có dịp gặp gỡ nghệ nhân Tẩn Vần Siệu, người có uy tín trong cộng đồng người Dao ở Tả Phìn. Giọng nói trầm trầm, dễ nghe, ông Siệu bắt đầu kể: Trong cuộc thiên di lịch sử của mình, người Dao đỏ đã chọn mảnh đất có núi cao, rừng xanh để tựa lưng, có lòng thung trải dài để làm ruộng nương cày cấy. Tả Phìn dịch nghĩa là bãi rộng bằng phẳng. Tên gọi này xuất phát từ địa thế trập trùng núi cao bao bọc xung quanh, nhưng trung tâm xã lại phân bố trong lòng một thung lũng, có nhiều cánh đồng rộng lớn và bằng phẳng. Động Tả Phìn nằm sâu trong lòng một ngọn núi. Ngọn núi này được người Dao gọi là Trị San Kỳ, nghĩa là núi đồi đằng sau, chỉ vị trí của ngọn núi nằm sau những bản làng của người Dao đỏ. Mãi sau này, tên của động được đặt theo địa danh của vùng đất.

Động Tả Phìn nằm sâu trong lòng ngọn núi được người Dao đỏ đặt tên là Trị San Kỳ.
Động Tả Phìn nằm sâu trong lòng ngọn núi được người Dao đỏ đặt tên là Trị San Kỳ.

Thuở xưa, hang động này ít người qua lại mà chỉ là nơi trú ngụ của loài dơi. Người dân trong mỗi chuyến đi rừng trên núi Trị San Kỳ để tìm cây thuốc đều đi ngang qua cửa động, nhưng ít khi ghé vào. Sau này, động Tả Phìn gắn với một số sự kiện lịch sử về truyền thống đấu tranh cách mạng của Nhân dân các dân tộc nơi đây. Lịch sử Đảng bộ Sa Pa có lưu lại nhiều thông tin: Sa Pa sau ngày giải phóng hoàn toàn (3/11/1950), Nhân dân phấn khởi tiếp tục củng cố hậu phương, phá âm mưu gây phỉ của thực dân Pháp. Ở Sa Pa, thực dân Pháp thả dù lương thực, vũ khí, đạn dược và quân biệt kích xuống chủ yếu ở khu Séo Mý Tỷ và Cửa Cải, sau mở rộng ra nhiều khu vực khác để tiếp tế cho lực lượng phỉ ở cả khu vực, trong đó có Tả Phìn. Quyết tâm tiêu diệt địch, quân ta đã mở nhiều đợt tấn công khiến bọn phỉ buộc phải phân tán, lén lút hoạt động. Thời gian này, bọn phỉ dùng động Tả Phìn làm kho cất giấu vũ khí, lương thảo mà thực dân Pháp tiếp viện. Tháng 5/1955, chiến dịch tiễu phỉ ở Lào Cai kết thúc, bọn phỉ rút khỏi động Tả Phìn, lẩn trốn vào sâu trong rừng.

Động Tả Phìn - Từ dấu xưa đến chuyện nay ảnh 6
Ông Lý Quang Sì có 16 năm trông coi động Tả Phìn.

Tiếp đó, trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc, tháng 2/1979, động Tả Phìn trở thành nơi trú ẩn của người dân, đồng thời là nơi nuôi giấu bộ đội, cất giấu vũ khí của ta. Tháng 7/2015, người dân Tả Phìn trong lúc làm nương đã phát hiện một hốc đá nhỏ có nhiều ống nhựa màu trắng bên trong chứa các đầu đạn B40. Đây là loại vũ khí mà bộ đội ta đã cất giấu trong chiến sự tháng 2/1979, với 64 quả đạn còn nguyên vẹn. Với địa hình núi đá gập ghềnh, ẩn sâu trong lòng núi, qua từng thời kỳ kháng chiến, động Tả Phìn luôn là cứ điểm quan trọng trong vị trí chiến lược quân sự, là “chứng nhân” lịch sử của một vùng đất, một giai đoạn, thời kỳ.

Trải qua hàng triệu năm kiến tạo trong lòng ngọn núi đá vôi và những biến thiên của thời cuộc, động Tả Phìn chứa đựng nhiều giá trị về văn hóa, lịch sử, khoa học và xuất hiện trong câu chuyện truyền đời của đồng bào Dao đỏ. Năm 2017, động Tả Phìn được xếp hạng di tích quốc gia danh lam thắng cảnh, đánh dấu một mốc mới.

Thế giới nhũ đá muôn hình vạn trạng trong lòng động Tả Phìn.
Thế giới nhũ đá muôn hình vạn trạng trong lòng động Tả Phìn.

Cũng như nhiều hang động khác, động Tả Phìn là nơi bảo tồn, lưu giữ các mảng nhũ đá đẹp mà tạo hóa ban tặng, sự hài hòa và cả những đặc trưng. Bằng sự nhiệt tình sẵn có và sự tự hào của một người con dân tộc Dao về di tích của quê hương, ông Lý Quang Sì với 16 năm trông coi động Tả Phìn dẫn tôi đi khám phá thế giới nhũ đá trong hang. Chỉ với hệ thống đèn ít ỏi được lắp trong hang cùng chiếc đèn pin trong tay, ông Sì chỉ rõ từng vị trí của những khối nhũ đá đặc biệt. Có khối nhũ mang hình hoa lá, có chỗ lại khiến người ta liên tưởng đến tấm rèm mà tạo hóa kỳ công làm ra. Ở vách hang có những dải nhũ đá nhỏ bám vào nhau, buông xuống gần nền hang tựa như dải đăng ten nơi viền áo của thiếu nữ. Những mạch nước ngầm đôi chỗ vẫn tí tách chảy như thêm phần gọt dũa, gợi lên sự trong lành vô tận giữa lòng đất mẹ.

Đồng bào Dao đỏ hái lá thuốc bên cánh rừng cạnh động Tả Phìn.
Đồng bào Dao đỏ hái lá thuốc bên cánh rừng cạnh động Tả Phìn.

Giờ đây, Tả Phìn trở thành điểm sáng về du lịch cộng đồng. Trong hành trình khám phá đất và người nơi đây của du khách không thể không kể đến hang động Tả Phìn. Ngoài việc chiêm ngưỡng kiệt tác mà thiên nhiên ban tặng, khách du lịch muôn phương còn được nghe chuyện được viết lên bởi thăng trầm của năm tháng. Từ hang động vô tri ngủ sâu trong lòng đất, một thời nuôi giấu bộ đội, chở che cho những người con của đồng bào Dao trong ngày chiến tranh gian khó, nay động Tả Phìn trở thành điểm đến độc đáo. “Lớp nhũ đá mang đầy giá trị khoa học của động Tả Phìn có thể nhìn bằng mắt, nhưng giá trị văn hóa, lịch sử thì chỉ người Dao nơi đây mới hiểu rõ. Mỗi khi dẫn du khách tham quan, khám phá động, tôi đều lồng ghép chuyện cũ để kể, giúp du khách có thêm thông tin”, ông Lý Quang Sì nói.

Động Tả Phìn trở thành điểm đến hấp dẫn đối với du khách.
Động Tả Phìn trở thành điểm đến hấp dẫn đối với du khách.

Nghệ nhân Tần Vần Siệu mừng vui nói rằng, dù cuộc sống có nhiều đổi thay, nhưng người Dao đỏ không bao giờ quên ơn núi Trị San Kỳ và động Tả Phìn hàng nghìn năm tuổi luôn trầm mặc canh đất giữ trời, bao bọc cho bản làng đời đời kiếp kiếp. Từ dấu xưa đã qua, người Dao đỏ hôm nay vẫn kể cho con cháu câu chuyện ông cha về tình yêu quê hương, yêu thiên nhiên, lịch sử, văn hóa truyền thống. Trong phát triển du lịch, người Dao đỏ nhắc nhau và truyền lời tới du khách ý thức giữ gìn di tích để món quà mà đất trời ban tặng, “chứng nhân” lịch sử nơi núi Trị San Kỳ còn mãi với thời gian.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bài cuối: Cần những giải pháp toàn diện

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài cuối: Cần những giải pháp toàn diện

Thực trạng hàng loạt bến thủy nội địa không phép, hết phép vẫn hoạt động tại nhiều địa phương đang đặt ra yêu cầu cấp bách trong công tác quản lý. Không chỉ dừng ở kiểm tra, xử lý vi phạm mà cần có giải pháp tháo gỡ những “điểm nghẽn” trong quy hoạch, đăng ký hoạt động bến thủy nội địa trên địa bàn tỉnh.

Bài 2: “Mắc kẹt” giữa nhu cầu và thủ tục

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài 2: “Mắc kẹt” giữa nhu cầu và thủ tục

Sông Hồng, sông Chảy và các lòng hồ thủy điện trên địa bàn đang trở thành trục vận tải quan trọng của tỉnh Lào Cai. Tuy nhiên, phía sau sự nhộn nhịp là thực trạng nhiều bến thủy nội địa không phép, hết phép vẫn hoạt động kéo dài. Điều này đặt ra những vấn đề rất đáng quan tâm trong công tác quản lý. 

Bài 1: Bến không phép hoạt động tràn lan

Quản lý bến thủy nội địa - những vấn đề đặt ra: Bài 1: Bến không phép hoạt động tràn lan

Cùng với sự phát triển của các tuyến vận tải đường thủy, trên sông Hồng, sông Chảy và khu vực các lòng hồ trong tỉnh đang hình thành mạng lưới bến thủy nội địa hoạt động sôi động mỗi ngày. Tuy nhiên, phía sau bức tranh nhộn nhịp ấy là tình trạng “bến dù, bến cóc” hoạt động tự phát, không phép hoặc hết phép, thiếu điều kiện an toàn kỹ thuật đang đặt ra thách thức lớn đối với công tác quản lý của chính quyền cơ sở và cơ quan chức năng.

Đảm bảo chính sách bảo vệ rừng không bị gián đoạn sau sáp nhập

Đảm bảo chính sách bảo vệ rừng không bị gián đoạn sau sáp nhập

Sau khi phương án quản lý, bảo vệ rừng gỗ nghiến, gỗ trai giai đoạn 2021 - 2025 kết thúc, lực lượng giữ rừng ở cơ sở vẫn duy trì tuần tra, bám rừng từng ngày. Từ thực tế địa bàn, điều địa phương, lực lượng kiểm lâm và người dân mong muốn lúc này là sớm có chủ trương duy trì chính sách đặc thù cho giai đoạn tiếp theo để công tác bảo vệ rừng quý tiếp tục được duy trì ổn định, không bị gián đoạn trong giai đoạn chuyển tiếp.

Điện về bản xa

Điện về bản xa

Ngày 21/4 vừa qua có lẽ là ngày vui và hạnh phúc nhất với người dân 4 thôn vùng cao: Làng Ca, Khe Kẹn, Pín Pé, Ba Chum (xã Cát Thịnh) khi điện lưới quốc gia về tới bản làng sau rất nhiều năm mong mỏi. Ánh sáng ấy mở ra nhiều cơ hội phát triển cho những bản làng còn gian khó.

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Vùng đất ngọc Lục Yên, nơi được mệnh danh là “vương quốc đá quý” của Việt Nam. Đến đây, du khách sẽ lạc vào những gam màu lấp lánh của hàng nghìn viên đá quý trong phiên chợ đặc biệt - chợ đá quý. Phiên chợ mang trong mình những nét văn hóa độc đáo, khiến bất cứ ai ghé thăm cũng không khỏi tò mò và say mê.

Nậm Chày: Điểm trường sạt lở, gần 100 học sinh phải học nhờ nhà dân

Nậm Chày: Điểm trường sạt lở, gần 100 học sinh phải học nhờ nhà dân

Do điểm trường nằm trong khu vực nguy cơ sạt lở cao, ảnh hưởng từ hoàn lưu bão số 3 (Yagi) cuối năm 2024, gần 100 học sinh mầm non và tiểu học tại thôn Hỏm Trên, xã Nậm Chày phải rời trường và học nhờ tại nhà dân. Tuy nhiên, điều kiện học tập tại các điểm tạm thời này không đảm bảo, khiến việc dạy và học gặp rất nhiều khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng học tập của học sinh vùng cao nơi đây.

Về làng cao gắm Liêm Phú

Về làng cao gắm Liêm Phú

Thôn Liêm (xã Liêm Phú cũ, nay thuộc xã Khánh Yên) là nơi đồng bào dân tộc Tày sinh sống lâu đời. Trải qua nhiều thế hệ gắn bó với núi rừng, người Tày nơi đây đã đúc kết được nhiều bài thuốc quý từ dược liệu tự nhiên. Hiện nay, nhiều hộ dân vẫn miệt mài duy trì nghề nấu cao gắm truyền thống, vừa hỗ trợ điều trị bệnh xương khớp cho cộng đồng, vừa mang lại nguồn thu nhập ổn định cho gia đình.

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Thời gian gần đây, tại một số xã thuộc khu vực Bảo Yên, Mường Khương, Bắc Hà, Bảo Thắng, người dân đã và đang trồng thử nghiệm cây cà phê. Tuy nhiên, việc mở rộng diện tích trồng cà phê một cách tự phát, không theo quy hoạch tại các khu vực có điều kiện sinh thái không phù hợp, đang đặt ra nhiều thách thức lớn, tiềm ẩn nguy cơ rủi ro cao trong sản xuất nông nghiệp.

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Sau khi sáp nhập đơn vị hành chính, các xã, phường trên địa bàn tỉnh đang đối mặt với nhiều thách thức trong thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các khu vực. Mỗi xã, thôn đều có những đặc điểm riêng về địa lý, kinh tế - xã hội, dẫn đến sự chênh lệch về mức sống và trình độ phát triển. Để giải quyết vấn đề này, các địa phương triển khai nhiều giải pháp đồng bộ nhằm hài hòa lợi ích, phát triển bền vững và khai thác hiệu quả tiềm năng từng vùng.

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

fb yt zl tw