Động Tả Phìn - Từ dấu xưa đến chuyện nay

LCĐT - Nằm sâu trong lòng ngọn núi được người dân đặt tên là Trị San Kỳ, từ bao đời nay, hang động Tả Phìn gắn bó, chở che cho những bản làng người Dao đỏ.

“Siếp tẩy!”, “Siếp tẩy!” (có nghĩa là: Nhanh lên, nhanh nữa lên). Những tiếng gọi dồn dập, vội vàng vắt từ mái nhà này sang mái nhà kia vang lên vào một ngày lạnh cắt da thịt của tháng 2/1979. Lý Sà Seng khi ấy 16 tuổi, nghe theo lời thúc giục của mẹ cha vội vàng khiêng vác đồ đạc về phía góc thôn. Cậu bé nhỏ con cùng anh em khiêng bao thóc, vẹo xiêu đi trên đường mà lòng đầy hoang mang, thấp thỏm. Dọc đường đi, cậu bé Seng thấy những người Dao trong xóm đội 4, xã Tả Phìn (nay là thôn Sả Xéng, xã Tả Phìn, thị xã Sa Pa) vội vàng chuyển đồ với khuôn mặt hớt hải và những bước đi đầy vội vã.

Tiếng súng, tiếng pháo của cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới năm 1979 khiến bản làng người Dao phải đi sơ tán. Điểm đến của họ là một động ở góc thôn và những cánh rừng âm u quanh đó.

Những gia đình người Dao chạy về đây chỉ mang theo lương thực và vật dụng cần thiết nhất. Tất cả đều được giấu trong động nằm sâu trong lòng đất mà nhìn từ bên ngoài chẳng mấy ai phát hiện ra, bởi tán đa khổng lồ che chắn ngay cửa động, đá cheo leo xung quanh và cây rừng chằng chịt che khuất. Nhắm mắt lại, hình ảnh về xóm người Dao trong buổi sơ tán cách đây hơn 40 năm, trên tay người mẹ có khi chỉ kịp dắt đứa con, trên vai người cha chỉ mang vội bao thóc, cùng những ánh mắt mơ hồ, nỗi nơm nớp sợ mỗi khi nghe tiếng pháo vang vẫn còn in đậm trong tâm trí của ông Lý Sà Seng hôm nay.

Ngược về năm tháng ấy, ông Seng kể: Xóm đội 4 năm xưa chỉ chừng có hơn chục nóc nhà của người Dao. Thời điểm cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới diễn ra căng thẳng nhất, cái động ở góc thôn trở thành nơi trú ẩn an toàn, cất giữ lương thực. Để tránh bị phát hiện, đoàn người sơ tán chia đi nhiều ngả, có người trốn trong hang, có gia đình trốn trong cánh rừng cạnh đó. Nước trong hang có sẵn bởi mạch nước ngầm, nhưng nấu cơm thì bà con chỉ dám tranh thủ nấu thật nhanh ở bìa rừng phía ngoài, đèn dầu thắp chỉ để leo lét để dò dẫm đường đi khi cần. Khi vắng tiếng súng, bà con tranh thủ về nhà, cho con lợn, con gà ăn rồi lại vội vàng về nơi trú ẩn. Những ngày cơ cực, vất vả ấy rồi cũng qua. Hôm nay, bản làng người Dao đang viết lên một nhịp sống mới, còn hang động Tả Phìn vẫn lặng lẽ, trầm mặc giữa đất trời, trong vòng xoay vô hạn của tháng năm.

Ký ức về cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới 1979 và những đổi thay đến ngỡ ngàng của bản người Dao ở Tả Phìn hôm nay đã thôi thúc tôi tìm hiểu về mảnh đất và con người, nhìn rõ hơn sợi dây liên kết, móc nối vô hình mà đầy bền chặt giữa thiên nhiên và tộc người chốn này.

Trong hành trình ấy, tôi có dịp gặp gỡ nghệ nhân Tẩn Vần Siệu, người có uy tín trong cộng đồng người Dao ở Tả Phìn. Giọng nói trầm trầm, dễ nghe, ông Siệu bắt đầu kể: Trong cuộc thiên di lịch sử của mình, người Dao đỏ đã chọn mảnh đất có núi cao, rừng xanh để tựa lưng, có lòng thung trải dài để làm ruộng nương cày cấy. Tả Phìn dịch nghĩa là bãi rộng bằng phẳng. Tên gọi này xuất phát từ địa thế trập trùng núi cao bao bọc xung quanh, nhưng trung tâm xã lại phân bố trong lòng một thung lũng, có nhiều cánh đồng rộng lớn và bằng phẳng. Động Tả Phìn nằm sâu trong lòng một ngọn núi. Ngọn núi này được người Dao gọi là Trị San Kỳ, nghĩa là núi đồi đằng sau, chỉ vị trí của ngọn núi nằm sau những bản làng của người Dao đỏ. Mãi sau này, tên của động được đặt theo địa danh của vùng đất.

Động Tả Phìn nằm sâu trong lòng ngọn núi được người Dao đỏ đặt tên là Trị San Kỳ.
Động Tả Phìn nằm sâu trong lòng ngọn núi được người Dao đỏ đặt tên là Trị San Kỳ.

Thuở xưa, hang động này ít người qua lại mà chỉ là nơi trú ngụ của loài dơi. Người dân trong mỗi chuyến đi rừng trên núi Trị San Kỳ để tìm cây thuốc đều đi ngang qua cửa động, nhưng ít khi ghé vào. Sau này, động Tả Phìn gắn với một số sự kiện lịch sử về truyền thống đấu tranh cách mạng của Nhân dân các dân tộc nơi đây. Lịch sử Đảng bộ Sa Pa có lưu lại nhiều thông tin: Sa Pa sau ngày giải phóng hoàn toàn (3/11/1950), Nhân dân phấn khởi tiếp tục củng cố hậu phương, phá âm mưu gây phỉ của thực dân Pháp. Ở Sa Pa, thực dân Pháp thả dù lương thực, vũ khí, đạn dược và quân biệt kích xuống chủ yếu ở khu Séo Mý Tỷ và Cửa Cải, sau mở rộng ra nhiều khu vực khác để tiếp tế cho lực lượng phỉ ở cả khu vực, trong đó có Tả Phìn. Quyết tâm tiêu diệt địch, quân ta đã mở nhiều đợt tấn công khiến bọn phỉ buộc phải phân tán, lén lút hoạt động. Thời gian này, bọn phỉ dùng động Tả Phìn làm kho cất giấu vũ khí, lương thảo mà thực dân Pháp tiếp viện. Tháng 5/1955, chiến dịch tiễu phỉ ở Lào Cai kết thúc, bọn phỉ rút khỏi động Tả Phìn, lẩn trốn vào sâu trong rừng.

Động Tả Phìn - Từ dấu xưa đến chuyện nay ảnh 6
Ông Lý Quang Sì có 16 năm trông coi động Tả Phìn.

Tiếp đó, trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc, tháng 2/1979, động Tả Phìn trở thành nơi trú ẩn của người dân, đồng thời là nơi nuôi giấu bộ đội, cất giấu vũ khí của ta. Tháng 7/2015, người dân Tả Phìn trong lúc làm nương đã phát hiện một hốc đá nhỏ có nhiều ống nhựa màu trắng bên trong chứa các đầu đạn B40. Đây là loại vũ khí mà bộ đội ta đã cất giấu trong chiến sự tháng 2/1979, với 64 quả đạn còn nguyên vẹn. Với địa hình núi đá gập ghềnh, ẩn sâu trong lòng núi, qua từng thời kỳ kháng chiến, động Tả Phìn luôn là cứ điểm quan trọng trong vị trí chiến lược quân sự, là “chứng nhân” lịch sử của một vùng đất, một giai đoạn, thời kỳ.

Trải qua hàng triệu năm kiến tạo trong lòng ngọn núi đá vôi và những biến thiên của thời cuộc, động Tả Phìn chứa đựng nhiều giá trị về văn hóa, lịch sử, khoa học và xuất hiện trong câu chuyện truyền đời của đồng bào Dao đỏ. Năm 2017, động Tả Phìn được xếp hạng di tích quốc gia danh lam thắng cảnh, đánh dấu một mốc mới.

Thế giới nhũ đá muôn hình vạn trạng trong lòng động Tả Phìn.
Thế giới nhũ đá muôn hình vạn trạng trong lòng động Tả Phìn.

Cũng như nhiều hang động khác, động Tả Phìn là nơi bảo tồn, lưu giữ các mảng nhũ đá đẹp mà tạo hóa ban tặng, sự hài hòa và cả những đặc trưng. Bằng sự nhiệt tình sẵn có và sự tự hào của một người con dân tộc Dao về di tích của quê hương, ông Lý Quang Sì với 16 năm trông coi động Tả Phìn dẫn tôi đi khám phá thế giới nhũ đá trong hang. Chỉ với hệ thống đèn ít ỏi được lắp trong hang cùng chiếc đèn pin trong tay, ông Sì chỉ rõ từng vị trí của những khối nhũ đá đặc biệt. Có khối nhũ mang hình hoa lá, có chỗ lại khiến người ta liên tưởng đến tấm rèm mà tạo hóa kỳ công làm ra. Ở vách hang có những dải nhũ đá nhỏ bám vào nhau, buông xuống gần nền hang tựa như dải đăng ten nơi viền áo của thiếu nữ. Những mạch nước ngầm đôi chỗ vẫn tí tách chảy như thêm phần gọt dũa, gợi lên sự trong lành vô tận giữa lòng đất mẹ.

Đồng bào Dao đỏ hái lá thuốc bên cánh rừng cạnh động Tả Phìn.
Đồng bào Dao đỏ hái lá thuốc bên cánh rừng cạnh động Tả Phìn.

Giờ đây, Tả Phìn trở thành điểm sáng về du lịch cộng đồng. Trong hành trình khám phá đất và người nơi đây của du khách không thể không kể đến hang động Tả Phìn. Ngoài việc chiêm ngưỡng kiệt tác mà thiên nhiên ban tặng, khách du lịch muôn phương còn được nghe chuyện được viết lên bởi thăng trầm của năm tháng. Từ hang động vô tri ngủ sâu trong lòng đất, một thời nuôi giấu bộ đội, chở che cho những người con của đồng bào Dao trong ngày chiến tranh gian khó, nay động Tả Phìn trở thành điểm đến độc đáo. “Lớp nhũ đá mang đầy giá trị khoa học của động Tả Phìn có thể nhìn bằng mắt, nhưng giá trị văn hóa, lịch sử thì chỉ người Dao nơi đây mới hiểu rõ. Mỗi khi dẫn du khách tham quan, khám phá động, tôi đều lồng ghép chuyện cũ để kể, giúp du khách có thêm thông tin”, ông Lý Quang Sì nói.

Động Tả Phìn trở thành điểm đến hấp dẫn đối với du khách.
Động Tả Phìn trở thành điểm đến hấp dẫn đối với du khách.

Nghệ nhân Tần Vần Siệu mừng vui nói rằng, dù cuộc sống có nhiều đổi thay, nhưng người Dao đỏ không bao giờ quên ơn núi Trị San Kỳ và động Tả Phìn hàng nghìn năm tuổi luôn trầm mặc canh đất giữ trời, bao bọc cho bản làng đời đời kiếp kiếp. Từ dấu xưa đã qua, người Dao đỏ hôm nay vẫn kể cho con cháu câu chuyện ông cha về tình yêu quê hương, yêu thiên nhiên, lịch sử, văn hóa truyền thống. Trong phát triển du lịch, người Dao đỏ nhắc nhau và truyền lời tới du khách ý thức giữ gìn di tích để món quà mà đất trời ban tặng, “chứng nhân” lịch sử nơi núi Trị San Kỳ còn mãi với thời gian.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Chuyện học ở Tà Xi Láng

Chuyện học ở Tà Xi Láng

Ở Tà Xi Láng, nơi mà hành trình đến trường mỗi ngày của các em học sinh khó hơn nhiều lần so với vùng xuôi, thế nhưng, giữa muôn vàn gian khó, bà con vẫn tạo điều kiện tốt nhất để con em được đến lớp, bởi họ luôn tin rằng, tri thức sẽ mang lại tương lai tươi sáng cho con em mình. 

Kết nối du lịch các tỉnh dọc sông Hồng

Kết nối du lịch các tỉnh dọc sông Hồng

Với vị trí điểm đầu - nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt, Lào Cai đã có nhiều sáng kiến, giải pháp để kết nối, thúc đẩy phát triển du lịch, thu hút du khách trong và ngoài nước trải nghiệm du lịch lưu vực sông Hồng.

Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 5: Hoàng hôn bên bờ sông Hồng

Trên hành trình ngược dòng sông mẹ, chúng tôi dành trọn 2 ngày ở Hà Nội vì mảnh đất này có quá nhiều địa điểm có thể trải nghiệm, khám phá. Sau ngày đầu tiên tìm hiểu về làng gốm Bát Tràng và lang thang phố cổ, chúng tôi quyết định trải nghiệm một đêm cắm trại bên bờ sông Hồng.

Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 4: Bảo tàng sống về văn hóa sông Hồng

Với dòng chảy uốn lượn ôm trọn Thủ đô Hà Nội, sông Hồng không chỉ tạo nên bề dày văn hóa - lịch sử mà còn góp phần hình thành cảnh quan, bồi đắp phù sa màu mỡ cho đất nông nghiệp, kết nối giao thông đường thủy với các địa phương. Dòng chảy sông Hồng còn có vai trò kết nối quá khứ với hiện tại, giữa các không gian cũ - mới của đô thị và kết nối các hoạt động của người dân địa phương với trải nghiệm của khách du lịch trong và ngoài nước.

Ngày 3: Hoài niệm “nét xưa” Phố Hiến

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 3: Hoài niệm “nét xưa” Phố Hiến

Nằm ở trung tâm của đồng bằng châu thổ sông Hồng, nhắc tới Hưng Yên chắc hẳn nhiều người đều nghĩ đến câu “nhất Kinh Kỳ, nhì Phố Hiến”. Nơi đây từng là thương cảng tấp nập người mua, kẻ bán, “tiểu Tràng An”, ngày nay là vùng đất mang đặc sản đậm tình quê, là nét xưa hoài cổ bình yên và mộc mạc.

Ngày 2: Về làng Vũ Đại thăm nhà Bá Kiến

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 2: Về làng Vũ Đại thăm nhà Bá Kiến

Làng Vũ Đại nổi tiếng trong truyện ngắn Chí Phèo của nhà văn Nam Cao thực tế được lấy nguyên mẫu từ làng Đại Hoàng, thôn Nhân Hậu, xã Hòa Hậu, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam (nay là xã Nam Lý, tỉnh Ninh Bình). Đây cũng là địa điểm tiếp theo trong hành trình du lịch ngược sông Hồng mà chúng tôi tìm đến.

Người Tày Làng Chiềng trong nhịp sống mới

Người Tày Làng Chiềng trong nhịp sống mới

Giữa nhịp sống hiện đại, làng Chiềng vẫn giữ trong mình vẻ bình yên riêng có. Nơi đây, người Tày gắn bó, đoàn kết, bền bỉ gìn giữ những giá trị văn hóa truyền thống bằng tất cả tình yêu và niềm tự hào dân tộc.

Ngày 1: Từ nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả

Hành trình ngược sông Hồng - khám phá vẻ đẹp bất tận Ngày 1: Từ nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả

Chìm đắm trong vẻ đẹp bất tận của dòng sông mang sắc đỏ, hành trình dài đưa chúng tôi đến cuối nguồn - nơi sông Hồng hòa nhịp cùng biển cả, rồi lại ngược dòng trở về Lào Cai - nơi đầu nguồn sông mẹ. Sông Hồng còn nhiều tên gọi khác như: Nhị Hà, Hồng Hà, sông Cái, sông Thao, mỗi vùng đất dòng sông chảy qua mang một vẻ đẹp riêng. Hành trình cả ngàn kilômét đi qua các tỉnh, dòng sông mẹ như nhạc trưởng dẫn dắt bản giao hưởng của thiên nhiên, đưa chúng tôi từ bất ngờ này đến thú vị khác.

Bài cuối: Khẩn trương tìm giải pháp tháo gỡ khó khăn

Sắp xếp đội ngũ cán bộ xã, phường Bài cuối: Khẩn trương tìm giải pháp tháo gỡ khó khăn

Bộ máy chính quyền cấp xã trên địa bàn tỉnh đã đi vào hoạt động ổn định, tuy nhiên, tại nhiều xã, phường vẫn thiếu cán bộ, công chức ở một số vị trí. Thực tế đặt ra nhiều khó khăn, đòi hỏi cần có giải pháp tháo gỡ để chính quyền cơ sở thực hiện hiệu quả nhiệm vụ.

Bài 2: Những khó khăn đang đặt ra

Sắp xếp đội ngũ cán bộ xã, phường: Bài 2: Những khó khăn đang đặt ra

Sau khi tỉnh Lào Cai thực hiện mô hình chính quyền địa phương hai cấp, bộ máy chính quyền 99 xã, phường đã nhanh chóng đi vào hoạt động ổn định. Tuy vậy, trong thực tế hoạt động, bộ máy ở một số địa phương vẫn bộc lộ hạn chế, ảnh hưởng trực tiếp đến hiệu quả phục vụ người dân cũng như phát triển kinh tế - xã hội ở cơ sở.

Giữ mạch thông tin thông suốt

Giữ mạch thông tin thông suốt

Trong thời đại bùng nổ thông tin, việc đảm bảo các nội dung chính thống, đúng định hướng đến với người dân, đặc biệt là đồng bào dân tộc thiểu số có ý nghĩa quan trọng. Nhiệm vụ này đã được đội ngũ cán bộ, viên chức thông tin, truyền thông ở cơ sở thầm lặng thực hiện thông qua việc duy trì hoạt động cụm loa truyền thanh trên địa bàn các xã.

Lào Cai: Dồn lực thực hiện chiến dịch làm sạch dữ liệu đất đai

Lào Cai: Dồn lực thực hiện chiến dịch làm sạch dữ liệu đất đai

Thực hiện Chiến dịch 90 ngày “làm giàu, làm sạch cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai”, các địa phương của tỉnh Lào Cai đang dồn toàn lực để rà soát, chuẩn hóa, đồng bộ thông tin đất đai. Với hơn 5 triệu thửa đất cần xử lý, đây được coi là cuộc “tổng kiểm kê” quy mô lớn nhất từ trước tới nay, hướng tới mục tiêu quản lý đất đai minh bạch, phục vụ tốt hơn người dân và doanh nghiệp trong thời kỳ chuyển đổi số.

Dạy chữ nơi lưng chừng trời

Dạy chữ nơi lưng chừng trời

Điểm trường tiểu học, mầm non Séo Mý Tỷ ở độ cao 1.700 m, nơi lưng chừng trời, quanh năm mây phủ, điều kiện dạy học còn nhiều khó khăn. Ở mảnh đất gian khó nhưng đầy thơ mộng này, thầy Sần Quang Minh đã gắn bó 28 năm, kiên trì bám trụ bằng lòng yêu nghề, dìu dắt nhiều thế hệ học sinh.

Đoàn 125 chở bộ đội tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh. Ảnh: Tư liệu

Đường Hồ Chí Minh trên biển – bản hùng ca về ý chí quật cường của dân tộc Việt Nam

“Đường Hồ Chí Minh trên biển” là tuyến vận tải quân sự chiến lược do Hải quân Nhân dân Việt Nam bí mật mở trên Biển Đông, nhằm vận chuyển vũ khí, cán bộ từ miền Bắc chi viện cho miền Nam trong kháng chiến chống Mỹ. Tuyến vận tải huyền thoại ấy - con đường của ý chí và sáng tạo Việt Nam - đã trở thành biểu tượng cho trí tuệ, lòng dũng cảm và tinh thần đại đoàn kết toàn dân tộc.

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Sau khi thực hiện sắp xếp đơn vị hành chính, vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, các chi bộ cơ quan xã cũng được thành lập. Nhiều đảng viên trước đây sinh hoạt ở thôn được rút về đã ảnh hưởng nhất định đến chất lượng sinh hoạt của các chi bộ thôn, bản.

Dự án đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên từ khi thi công đến ngày khánh thành

Dự án đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên từ khi thi công đến ngày khánh thành

Ngày 17/10/2025, tại xã Xuân Quang, Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) đã tổ chức Lễ khánh thành Dự án đường dây 500 kV Lào Cai - Vĩnh Yên. Đoạn thuộc địa bàn tỉnh Lào Cai có chiều dài khoảng 140 km, đi qua 13 xã. Cùng với sự quyết tâm của chủ đầu tư và nhà thầu, sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, sự đồng thuận của Nhân dân trên địa bàn tỉnh đã góp phần đưa dự án hoàn thành vượt tiến độ 8 tháng so với kế hoạch.

fb yt zl tw