Như cây rừng vươn cao

LCĐT - Nằm giữa biếc xanh đại ngàn, nơi mây trời lồng lộng, đồng bào Phù Lá, đồng bào Mông ở thôn Tống Thượng, xã Nậm Đét (Bắc Hà) với sự kiên cường, vượt khó đã làm nên những đổi thay. Dường như càng khắc nghiệt thì con người ở xứ này càng quyết tâm mạnh mẽ như cây rừng vươn cao.

Cuối đông, thôn Tống Thượng vẫn chìm trong cái rét ngọt. Những mái nhà hiện ra như mơ, như thực giữa màn sương giăng chẳng thấy rõ mặt người. Giữa tiết trời khắc nghiệt là cả mùa đông vắng bóng mặt trời, chỉ có những khóm dong riềng ra hoa thắp ngọn đuốc đỏ quanh nhà và cây đào góc thôn bật nụ, xòe những cánh mảnh mai gọi xuân về bên sườn núi.

Giữa màn sương giăng, anh Tráng Sín Xuyến nhanh chân trở về nhà ăn cơm và kịp mang chuyến quế giống chiều trồng trên khoảnh đất lưng đồi. Hơn 3.000 gốc quế giống đợt này cùng chừng đó quế lúc trước đã được gia đình anh trồng xong với kỳ vọng mang lại nguồn thu nhập ổn định trong tương lai. Vài năm trước, anh Xuyến và nhiều lao động trong thôn phải đi làm ăn xa với những nơm nớp lo lắng của kẻ tha hương và người ở nhà. Ba năm nay, anh không đi nữa mà ở lại làm kinh tế ngay trên mảnh đất quê hương. “Ở đây lạnh quá, nuôi trâu, bò thì lo bị chết rét, trồng cây thì mãi chẳng đậu quả, có quả thì cũng còi cọc. Khi ấy, nhìn bà con những thôn vùng thấp ấm no bởi cây quế mà thèm. Chẳng ai tin được sẽ có một ngày cây quế cũng xuất hiện ở Tống Thượng này”, anh Xuyến kể.

Nậm Đét được xem là “thủ phủ” của quế nhưng suốt bao năm qua thôn Tống Thượng không có cây trồng này. Từng có thời điểm cây quế được đưa vào trồng nhưng không thể trụ được trong điều kiện thời tiết quá khắc nghiệt. Nhưng với quyết tâm, kiên trì “điểm này không được thì chọn điểm khác trồng”, thế là những gốc quế đầu tiên bén rễ chốn này, bắt đầu từ phần diện tích giáp thôn Tống Hạ. Sở dĩ trước đó chẳng ai nghĩ tới việc này bởi đường đến khu sản xuất giáp Tống Hạ khó khăn quá, chủ yếu là đi bộ, ngày mưa có khi đi cả tiếng đồng hồ mà đầy nguy hiểm bởi đất, đá trơn trượt. Thế nhưng bây giờ, trên diện tích một thời chưa biết làm gì để đất “nhả vàng”, hàng chục ha quế đã lên xanh. Bà con bừng lên niềm tin rằng đường lên rừng quế dẫu có xa hơn, khó hơn, thời gian trồng có thể lâu hơn nhưng con đường đổi đời từ cây trồng này sẽ ngắn lại.

Người Phù Lá chọn điểm dừng cho hành trình thiên di của mình là những nơi đất dốc, những khoảng dốc khiến khoảnh ruộng cũng phải tranh thủ chen nhau. Lại thêm ở nơi chơi vơi giữa mây trời, mùa đông đến sớm mà đi thì muộn, ruộng lúa hay ngô cũng chỉ canh tác một vụ rồi để trống. Rẻo cao Tống Thượng hôm nay có 87 hộ, 430 nhân khẩu thuộc 2 dân tộc là Phù Lá và Mông.

Đến thôn Tống Thượng có nhiều đường đi, từ thị trấn Bắc Hà vào hoặc từ trung tâm xã Nậm Đét đi lên. Những con đường này có một điểm chung là cực kỳ gian khó. Bà con nói vui rằng đi từ thôn xuống xã đúng kiểu “gần nhà xa ngõ”. Cách trung tâm xã chừng 8 km nhưng đường ngày mưa không thể đi được, bà con phải đi vòng đến thị trấn Bắc Hà rồi xuôi trung tâm xuống Nậm Đét, quãng đường ước chừng 40 km. Không có “thiên thời, địa lợi”, lại thêm nhận thức của người dân còn hạn chế nên nghèo đói quẩn quanh mảnh đất này một thời.

Cái khó, cái nghèo ấy khiến lũ trẻ không được học hành tới chốn, khiến những người con của vùng cao này phải rời gia đình, quê hương đi làm ăn. Có những thời điểm thôn có cả trăm người đi làm xa, để lại những mái nhà thiếu vắng mẹ cha, ruộng vườn thiếu tay người cày cấy. “Mấy năm nay, bà con không còn đi làm xa nhiều nữa mà đã biết làm kinh tế tại mảnh đất quê hương. Số lao động đi làm xa ít đi, số diện tích rừng trồng ở thôn tăng lên”, bà Sùng Phà Sủi, Bí thư Chi bộ cũng là người có uy tín của thôn Tống Thượng nói về sự thay đổi.

Không chỉ trồng quế mà cây thông - loài cây đến đất này từ trước cũng đang được mở rộng diện tích trồng. Người Phù Lá gọi cây thông là “sá xủ”. Từ xa xưa, đồng bào Phù Lá đã trồng cây này để lấy gỗ dựng nhà, lấy củi sưởi ấm. Thông dường như là cây duy nhất ở Tống Thượng không phải dành công chăm sóc mà phó mặc cho đất dốc, gió rét, cứ lặng lẽ vươn cao. Giờ đây, thông trở thành hướng phát triển kinh tế, ở bất cứ nơi nào có đất trống là thông được trồng. Hiện cả thôn có khoảng 35 ha thông lấy gỗ, trong đó khoảng 25 ha thông trồng đã hơn 15 năm, có thể cho khai thác. Giá gỗ thông cũng tùy vào chất lượng, từ 1 triệu đồng/m3 đến 3 triệu đồng/m3.

Cùng với những rừng thông và quế lên xanh, người dân còn trồng thêm chừng 5 - 6 ha cây ăn quả ôn đới và phủ màu lên đồng đất bằng cả những loại rau xứ lạnh. Tất cả đều được bà con kỳ vọng mở ra cơ hội đổi đời.

Đồng bào Phù Lá gìn giữ sắc màu văn hóa.

Đồng bào Phù Lá gìn giữ sắc màu văn hóa.

Chuyện vui ở Tống Thượng cứ nối nhau mở ra. Không chỉ có sự mạnh dạn trong hướng đi mới phát triển kinh tế, mà thay đổi trong nhận thức của đồng bào cũng là điều đáng mừng trong nhiều năm gần đây. Chị Thèn Thị Hoảng nhớ về ngày cũ: “Trước đây, người Phù Lá vẫn còn nhiều hủ tục nặng nề. Ví như việc làm chuồng cho con trâu, con lợn, con gà cũng phải xem ngày tháng. Đám cưới, đám ma rình rang, dài ngày cho đúng tục cũ. Bây giờ, những chuyện ấy chỉ còn trong hồi ức”. Hủ tục lùi xa nhường chỗ cho nhịp sống mới đầy văn minh, tiến bộ đã tiếp thêm niềm tin, động lực để bà con vẽ ngày mai tươi sáng.

Nheo đôi mắt cười hướng về phía trước, nơi những ngôi nhà xây kiên cố dần mọc lên đang ẩn hiện trong sương, “đại thụ” Sùng Phà Sủi mừng vui: Nếu cứ cam chịu với đói nghèo và lạc hậu, chẳng còn ai nghĩ tới chuyện phải đổi thay nữa. Càng ở nơi gian khó càng phải quyết tâm. Sự đổi thay hôm nay ở Tống Thượng minh chứng cho sự quyết tâm đó. Người Mông, người Phù Lá chốn này như cây rừng của đại ngàn vậy, dù ở chốn khó vẫn kiên cường bám đất, mạnh mẽ vươn lên.

Tôi rời Tống Thượng khi ánh chiều dần buông, mây và sương lại gọi nhau về ấp lên mái núi. Ngoảnh đầu nhìn lại, bản làng đồng bào Phù Lá, đồng bào Mông thoắt ẩn, thoắt hiện trong mỗi nhịp lùa của gió mùa đông bắc như bức thủy mặc nơi đại ngàn hũng vỹ. Trong sự mờ ảo đó, tôi vẫn hình dung rõ ràng nhất những rặng thông lặng lẽ vượt gió sương vươn lên trời cao. Lòng khấp khởi bao mừng vui, tôi tin rằng đồng bào ở chốn này cũng như loài cây ấy, không vì khó khăn mà cam chịu đói nghèo. Với sự bền bỉ, can trường và khát vọng vươn lên, những người con của mảnh đất này đang gọi những mùa xuân mới đầy no ấm, đổi thay về rẻo cao Tống Thượng.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Còn một ngày làm việc vẫn tận tâm, cống hiến vì dân

Chỉ còn ít ngày nữa mô hình chính quyền cấp xã cũ sẽ kết thúc hoạt động để chính thức tổ chức theo mô hình mới. Nhiều tâm trạng, nhiều nỗi băn khoăn nhưng tất cả đều đã sẵn sàng tâm thế bước vào cuộc cách mạng mới của dân tộc. Những ngày này, đội ngũ cán bộ, đảng viên ở cơ sở vẫn tận tâm, cống hiến cho công việc chung với tinh thần còn một ngày làm việc vẫn hết lòng phụng sự Nhân dân.

Cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Sau 10 năm vận hành vẫn thiếu đường gom dân sinh

Cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Sau 10 năm vận hành vẫn thiếu đường gom dân sinh

Sau hơn một thập niên đưa vào vận hành, tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai vẫn còn những “khoảng trống” về hạ tầng, đặc biệt là hệ thống đường gom dân sinh. Vì thiếu đường gom dân sinh nên nhiều hộ dân sống ven tuyến đường đoạn qua tỉnh Lào Cai hằng ngày đang phải bất đắc dĩ vượt qua các lối mở tạm, đi chung với xe tải, xe container chạy tốc độ cao. Những kiến nghị kéo dài nhiều năm của người dân và chính quyền địa phương vẫn chưa nhận được hồi đáp thỏa đáng từ phía chủ đầu tư. 

Viên chức BHXH khu vực XVII phối hợp với cán bộ bưu điện tuyên truyền chính sách BHXH tự đóng, BHYT tại hộ gia đình.

Nhân rộng "điểm tựa" an sinh

Giữa trùng điệp núi non hùng vĩ của Yên Bái và Lào Cai, nơi cuộc sống của phần lớn người dân còn gắn liền với nương rẫy, những phiên chợ sớm bình dị hay công việc tự do bấp bênh, chính sách Bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện đã và đang len lỏi như một dòng chảy ấm áp mang theo chủ trương nhân văn sâu sắc của Đảng và Nhà nước đến người dân. Đó là cánh cửa mở ra cơ hội vàng cho những người lao động khu vực phi chính thức, có được một "của để dành" tin cậy, một điểm tựa vững chắc cho tuổi già với lương hưu và sự chăm sóc y tế chu đáo. Hành trình đưa chính sách ý nghĩa này thấm sâu vào đời sống bà con là câu chuyện của những nỗ lực không ngừng nghỉ để từng bước hiện thực hóa mục tiêu an sinh toàn dân.
Công tác kiểm tra, giám sát thị trường được lực lượng chức năng tăng cường triển khai thực hiện.

Vấn nạn hàng giả: Tái lập thị trường, khôi phục niềm tin

Không ai muốn sống trong một xã hội mà thật – giả lẫn lộn. Thế nhưng hiện nay, tình trạng hàng giả, hàng nhái, buôn lậu và gian lận thương mại đã len lỏi khắp các chợ truyền thống, sàn thương mại điện tử, thậm chí cả trong những kệ hàng sang trọng đang dần làm méo mó thị trường, hủy hoại đạo đức kinh doanh, mà còn từng ngày gặm nhấm niềm tin của người dân vào pháp luật và sự công bằng.
Cán bộ, viên chức BHXH khu vực XVII tuyên truyền chính sách BHXH, BHYT cho người lao động

Vượt "gió ngược" gieo mầm an sinh

Giữa bộn bề cuộc sống ở các bản làng miền núi, tấm thẻ Bảo hiểm y tế (BHYT) từ lâu vẫn là "phao cứu sinh" cho hàng triệu người dân. Thế nhưng, đằng sau những con số bao phủ ấn tượng là một "nốt trầm" trăn trở khi hàng chục ngàn người dân đứng trước nguy cơ mất đi "tấm lá chắn" quý giá. Vượt lên "cơn gió ngược" của chính sách và gánh nặng mưu sinh, những cán bộ Bảo hiểm xã hội (BHXH) Khu vực XVII (Yên Bái – Lào Cai) vẫn miệt mài gieo mầm hy vọng, giữ vững niềm tin vào một nền an sinh bền vững cho người dân.
Người dân Phú Hùng: Thấp thỏm sống dưới cung sạt lở

Người dân Phú Hùng: Thấp thỏm sống dưới cung sạt lở

Ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 3 (tháng 9/2024), 9 hộ dân thôn Phú Hùng, xã Thống Nhất (thành phố Lào Cai) trong khu vực sạt lở sau gần 1 năm sơ tán khẩn cấp, giờ phải trở lại trong những căn nhà cũ do chưa có đất tái định cư. Hiện nay, mùa mưa lũ đang cận kề, nguy cơ sạt lở có thể ập xuống, gây nguy hiểm đến tính mạng. Do vậy, người dân thôn Phú Hùng rất mong chính quyền địa phương và cơ quan chức năng sớm bố trí đất tái định cư để di chuyển đến nơi an toàn.

Sản xuất hạt nhựa phụ gia tại Công ty cổ phần An Tiến Industries, Khu Công nghiệp phía Nam.

Yên Bái tối ưu hóa cơ hội để phát triển công nghiệp xanh, bền vững

Những năm qua, công nghiệp trên địa bàn tỉnh Yên Bái có sự phát triển khá vững chắc, phù hợp với định hướng phát triển công nghiệp của cả nước và triết lý phát triển của tỉnh: "Xanh, hài hòa, bản sắc và hạnh phúc”. Tỉnh đã tập trung lãnh đạo, chỉ đạo phát triển các khu công nghiệp (KCN), cụm công nghiệp (CCN) cùng sự quan tâm đầu tư về hạ tầng; cơ chế chính sách ngày càng đổi mới hấp dẫn… đã góp phần đưa bức tranh công nghiệp của tỉnh có nhiều gam màu sáng, đóng góp quan trọng vào thành tựu phát triển kinh tế - xã hội.
Theo chân đồng bào Dao đỏ lên rừng tìm lá thuốc

Theo chân đồng bào Dao đỏ lên rừng tìm lá thuốc

Trong kho tàng tri thức bản địa của dân tộc Dao đỏ xã Phìn Ngan, huyện Bát Xát, từ lâu, bà con đã biết sử dụng nhiều loại cây rừng để làm ra những bài thuốc quý chữa bệnh. Một lần theo chân bà con lên rừng tìm cây thuốc, chúng tôi hiểu hơn về nghề thuốc nam của người dân nơi đây.

Bản "biệt thự" người Pa Dí

Bản "biệt thự" người Pa Dí

Giữa điệp trùng đá núi ở huyện vùng cao Mường Khương có một thôn người Pa Dí gồm 63 hộ quần cư đoàn kết. Đó chính là thôn Sa Pả (thị trấn Mường Khương) được sáp nhập từ các thôn Sa Pả 9, 10, 11. Từ thôn nghèo heo hút đến nay hàng loạt nhà xây khang trang như biệt thự mọc lên san sát. Điều đặc biệt, thu nhập của các hộ dân chủ yếu dựa vào sản xuất nông nghiệp.

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Những vấn đề đặt ra trong sửa chữa, vận hành các hồ thủy lợi

Sau mùa mưa lũ năm 2024, hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh bị ảnh hưởng rất lớn. Với sự vào cuộc tích cực của chính quyền các địa phương cùng ngành nông nghiệp và môi trường trong công tác sửa chữa, đến nay, hầu hết hồ thủy lợi đã vận hành trở lại. Tuy nhiên, vẫn còn nhiều hồ thủy lợi bị hỏng nặng hoặc bồi lắng phải dừng hoạt động để sửa chữa lớn. Cùng với đó, việc kiểm định để xác định mức độ an toàn hồ, đập đang gặp khó khăn do thiếu kinh phí, đặt ra những lo ngại khi mùa mưa lũ cận kề.

Được sự hỗ trợ 60 triệu đồng của Nhà nước và các ngày công của nhân dân trong thôn, anh Hảng A Vảng ở thôn Kháo Chu, xã Bản Công đã xóa được nhà tạm làm được căn nhà mới khá khang trang, sạch đẹp.

Hạnh phúc trong những ngôi nhà mới ở Trạm Tấu

"Xây dựng chỉ số hạnh phúc cho người dân” là nhiệm vụ trọng tâm, giá trị cốt lõi trong chiến lược phát triển của tỉnh Yên Bái giai đoạn 2020 - 2025. Xuất phát từ thực tiễn, năm 2025 thực hiện chỉ đạo của Thủ tướng Chính phủ, tỉnh Yên Bái đã tiếp tục rà soát và xây dựng Đề án xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh với mục tiêu hoàn thành hỗ trợ làm mới, sửa chữa 2.208 căn nhà (tổng kinh phí dự kiến trên 120 tỷ đồng). Cùng với các địa phương trong tỉnh, huyện vùng cao Trạm Tấu là điểm sáng trong thực hiện Đề án - địa phương “về đích” sớm chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát do Thủ tướng Chính phủ phát động và kế hoạch của tỉnh Yên Bái.
Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Lính thợ trên công trường tái định cư Sàng Ma Sáo

Những ngày qua, trên công trường xây dựng khu tái định cư tại thôn Mà Mù Sử 1, xã Sàng Ma Sáo (Bát Xát) vẫn rộn vang tiếng máy. Với tinh thần “vượt nắng, thắng mưa”, những người lính thợ thuộc Tổng Công ty 789 (Bộ Quốc phòng) cùng cán bộ, chiến sĩ Trung đoàn 174, Sư đoàn 316, Quân khu 2 ngày đêm miệt mài, khẩn trương hoàn thiện dự án để đồng bào bị ảnh hưởng bởi thiên tai sớm có nơi ở mới.

Người dân xã Suối Bu, huyện Văn Chấn được hỗ trợ máy nông cụ thực hiện chuyển đổi nghề theo Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi.

Vượt sương mù, bừng sáng vùng cao

Không còn những bản làng chìm trong sương giăng bảng lảng, những nếp nhà co ro nép mình bên sườn đồi, từ đỉnh núi cao quanh năm mây phủ, vươn tới những bản, những xã từng đặc biệt khó khăn, một cuộc hồi sinh mạnh mẽ đang trỗi dậy. Đó không phải cổ tích mà là câu chuyện có thật về sự vươn mình của Yên Bái.
Đoàn kiểm tra liên ngành huyện Yên Bình kiểm tra và tháo dỡ các vó đèn tận diệt từ lợi dụng nuôi cá lồng tại thị trấn Yên Bình.

Cuộc chiến với “hung thần” tận diệt trên hồ Thác

Hồ Thác Bà - “viên ngọc xanh” được mệnh danh "Hạ Long trên núi" đang oằn mình trước sự xâm lấn của những phương thức khai thác thủy sản tận diệt. Ánh đèn cao áp ma quái giăng mắc trong đêm, tiếng máy nổ xé tan sự tĩnh lặng, tiếng kêu cứu thầm lặng của hệ sinh thái đang bị bức tử từng ngày. Một cuộc chiến thầm lặng nhưng quyết liệt đang diễn ra, nhằm xóa sổ vó đèn và kích điện - những “hung thần” đang tàn phá nguồn lợi thủy sản quý giá của hồ.
Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Người dân lo lắng kho hàng chứa hóa chất sát khu dân cư

Thời gian vừa qua, người dân ở tổ dân phố số 4, phường Lào Cai, thành phố Lào Cai phản ánh việc một kho hàng ở Khu Công nghiệp Đông Phố Mới đang được cải tạo, sửa chữa để chứa hóa chất. Điều người dân băn khoăn là nhà kho này chỉ cách khu dân cư một con đường.

Ngày càng có nhiều ngôi nhà được khởi công, hoàn thành, bàn giao cho người dân đã thể hiện sự cam kết mạnh mẽ của chính quyền địa phương trong việc cải thiện điều kiện sống cho các hộ nghèo, cận nghèo và gia đình chính sách.

Yên Bái: Lo chốn “an cư” để người nghèo có cuộc sống tốt đẹp hơn

Trong những năm qua, thực hiện chủ trương của Đảng và Nhà nước, với phương châm “Không chờ đến khi kinh tế đạt tới trình độ phát triển cao rồi mới thực hiện tiến bộ và công bằng xã hội”; mặc dù là một tỉnh miền núi, điều kiện kinh tế còn khó khăn, song Yên Bái luôn đặc biệt quan tâm gắn kết hài hòa giữa phát triển kinh tế với phát triển xã hội, nâng cao chất lượng cuộc sống và hạnh phúc của nhân dân.
Cán bộ chiến sỹ cảnh sát PCCC & CNCH Công an tỉnh Yên Bái giải cứu nạn nhân bị ảnh hưởng do hoàn lưu cơ bão số 3 năm 2024.

Bản hùng ca "Vì An ninh Tổ quốc và bình yên cuộc sống"

Hoàn lưu cơn bão số 3 năm 2024 đã qua đi vài tháng. Với hậu quả kinh hoàng, nó vẫn khiến nhiều người Yên Bái ám ảnh. Trong thời điểm tưởng chừng đất trời như vỡ vụn ấy có những câu chuyện của người lính phòng cháy chữa cháy & cứu nạn cứu hộ (PCCC & CNCH), Công an tỉnh Yên Bái giờ mới được tiết lộ làm lay động lòng người, minh chứng sống động cho tinh thần vì bình yên cuộc sống, nguyện suốt đời tận tụy phục vụ nhân dân.
Trồng sâm trên đỉnh mây ngàn

Trồng sâm trên đỉnh mây ngàn

Pa Cheo (Bát Xát) là một trong những xã khó khăn, có tỷ lệ hộ nghèo cao nhất tỉnh. Thời gian gần đây, với khát vọng thoát nghèo, vươn lên làm giàu, một số hộ người Mông ở Pa Cheo đã mạnh dạn thử nghiệm trồng dược liệu quý như sâm Lai Châu, sâm Ngọc Linh, tam thất hoang, thất diệp nhất chi hoa để nâng cao thu nhập. Xã Pa Cheo đã thoát khỏi "3 không", đang bước vào ngày mới đầy hy vọng.

Trồng lê tai nung theo chuỗi giá trị được kỳ vọng sẽ hỗ trợ đồng bào Mông huyện Mù Cang Chải nâng cao thu nhập, thoát nghèo bền vững.

Hành trình vươn mình của huyện nghèo

Đã gần 5 năm trôi qua, huyện Mù Cang Chải đang tiến gần hơn với mục tiêu đến năm 2025 cơ bản không còn là huyện nghèo, đến năm 2030 không còn là huyện nghèo. Đất và người Mù Cang Chải hôm nay đã vươn mình mạnh mẽ, được bạn bè quốc tế và trong nước biết đến bằng sự tươi đẹp, đổi mới và ngày càng tiến bộ, thay vì sự nghèo nàn, lạc hậu của quá khứ.
fb yt zl tw