Cuối hè, giữa phố phường chật hẹp, ai đó lại thèm thuồng cái không gian phóng khoáng bao la của rẻo cao phương Bắc. Dẫu đã bao lần, sau những chuyến hành trình với góc ảnh giống nhau, tôi đã tự nhủ: “không đi nữa”. Nhưng rồi, cảm giác tự do khi đứng giữa nấc thang vàng quyện mùi lúa chín, đôi tay ôm lấy làn mây trắng và uống tách cà phê thơm nức trên đỉnh đèo… níu chân tôi quay lại.
Vấn vương sắc vàng thương nhớ…
Không giống như nhiều người chỉ đến đây khi lúa đã vàng ươm khắp nẻo, tôi yêu thiết tha khoảnh khắc chuyển giao vào cuối tháng 8 đầu tháng 9 khi từng nấc thang trời dần chuyển sắc từ xanh đậm, xanh vàng rồi vàng mơ thật lạ lùng. Trên những thửa ruộng vừa nhuộm màu, tiếng cười trong trẻo vui tươi của em bé bản địa làm khách phương xa thêm ấm áp. Đường xa vạn dặm là thế, vậy mà chẳng hiểu sao cảm giác ấy thật thân thương, gần gũi như chính tâm hồn mình.
Từ đỉnh đèo nhìn xuống, mênh mang ruộng bậc thang với lúa chín ẩn hiện trong khói lam chiều huyền ảo. Những đám mây nhẹ nhàng đặt nụ hôn đầu trên thung lũng xanh. Dưới chân núi, từng lớp ruộng xanh - vàng quyện với nhau như một bức ký họa bất tận. Kỳ quan ấy không chỉ là đề tài sáng tác nên bức ảnh đẹp khiến dân mạng phát sốt mà quan trọng hơn, đó là tuyệt tác do những họa sĩ “chân đất” vẽ nên.
Giữa màu nắng rót mật, những kẻ “săn” ảnh và tìm kiếm cảm xúc mới lạ sau những bộn bề phố thị như tôi và bạn đồng hành chỉ biết đứng nín thở, lặng ngắm mùa vàng.
…và những cung đường “chạy thẳng” vào tim
Nếu bạn hỏi tôi: “nơi nào mùa vàng đẹp nhất?”, tôi sẽ không ngần ngại trả lời, đó là cung đường “chạy thẳng” vào… tim. Bởi từ lâu, tôi đã không xem Đông Tây Bắc là chuyến ngao du đơn thuần mà là con đường “chạm” đến trái tim, khi ta tìm về vẻ đẹp nguyên sơ nhất của Tổ quốc.
Trên cung đường ấy, dẫu mòn gót chân bạn vẫn không khỏi ngỡ ngàng và rung động trước một Sapa diễm lệ đang “phơi” những dải lụa xanh - vàng lơ lửng giữa tầng không. Ruộng bậc thang Tú Lệ như cô gái tuổi xuân thì vừa thay áo vàng lộng lẫy chỉ chờ lữ khách ngỏ lời yêu là sẵn lòng phô diễn hết vẻ đẹp trác tuyệt của mình. Mù Cang Chải với “mâm xôi vàng” trải rộng từ thung sâu vút lên đỉnh đồi tựa nấc thang lên thiên đường khiến bao con tim loạn nhịp. Những ai mê chụp ảnh, mùa vàng di sản Hoàng Su Phì (Hà Giang) với từng lớp vàng trĩu bông nối tiếp nhau đến mây xanh là nơi sáng tác cực “chất”.
Vùng rẻo cao mỗi năm chỉ gieo lúa một lần, gieo không đều nên thời gian chín khác nhau. Sớm nhất là Sa Pa (cuối tháng 8 - đầu tháng 9); kế tiếp là Tú Lệ, Mù Cang Chải (giữa tháng 9) và muộn nhất là Hoàng Su Phì, Xín Mần (đầu tháng 10). Ngoài chụp ảnh, du khách có thể cùng bà con thu hoạch và mang tặng quần áo, sách vở, bánh kẹo cho trẻ nhỏ vì đồng bào còn nhiều khó khăn.