Vui buồn hương nếp Mường Bo

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 1

LCĐT - Mường Bo là miền đất tươi đẹp, thanh bình, nằm ở phía Đông Nam của thị xã Sa Pa. Từ lâu, nơi đây được biết đến với khung cảnh nên thơ, với những bản làng ấm êm, những cánh ruộng bậc thang đượm màu no ấm. Đây cũng là quê hương của giống lúa quý, lúa nếp Mường Bo thơm ngon nức tiếng suốt bao năm qua.

Kỳ thực, chẳng ai nhớ rõ về gốc tích của giống lúa nếp Mường Bo, chỉ biết rằng những hạt thóc giống đã được trao truyền qua nhiều thế hệ để nuôi hương nếp mỗi độ mùa về. Theo thông lệ, tháng hai âm lịch hằng năm, các gia đình bắt tay gieo mạ cho một vụ mùa mới. Tùy vào tình hình thời tiết, đến giữa hoặc cuối tháng tư, bà con bắt đầu cấy lúa trên những chân ruộng bậc thang.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 2

                                    Lúa nếp Mường Bo được canh tác trên những chân ruộng bậc thang.

Tháng chín, tháng mười tới cũng là lúc mùa vàng về gọi những nhịp bước hối hả của nông dân, với khuôn mặt tươi vui, đôi tay tất bật, gánh những “hạt vàng” của đất trời, tạo hoá về nhà. Mùa no ấm được gửi trong những hạt thóc căng đầy và làm nên món ăn dẻo thơm đặc trưng chỉ Mường Bo mới có. Dường như bao tinh túy, ưu ái của nguồn nước, của đất trời dành cho giống lúa quý đều được gói trọn trong hương vị ẩm thực được làm từ gạo nếp Mường Bo như bánh dày, xôi mỗi dịp lễ, tết. Như một nét đặc trưng còn giữ lại, đồng bào ở các thôn Mường Bo 1, Mường Bo 2 vẫn giữ gìn, bảo quản hạt thóc giống bản địa trong mỗi nếp nhà để nối dài những mùa thơm.

Câu chuyện về giống lúa nếp ở xã Mường Bo cũng có những nét thăng, trầm, từ những mùa vui rộn ràng đến những mùa thưa vắng hương thơm. Cách đây vài năm, chính quyền địa phương từng bước nỗ lực khôi phục giống lúa nếp quý. Những tưởng ngày vui kéo dài thì hôm nay, quãng trầm của hạt lúa nếp bắt đầu lặp lại trong sự tiếc nuối của bà con và trăn trở của chính quyền.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 3

                                   Những mùa vui nhộn nhịp thu hoạch lúa nếp từng có ở Mường Bo.

Gia đình anh Sèn A Bình là một trong số ít hộ trồng lúa nếp ở thôn Mường Bo 1. Vụ mùa năm ngoái, gia đình anh gieo 10 kg thóc giống, bao công sức nhọc nhằn của vợ chồng anh được đền đáp khi vụ mùa thắng lợi, gia đình anh thu về 20 bao thóc, mỗi bao chừng 45 kg. Anh Bình bảo, giá bán nếp Mường Bo mấy năm nay luôn ở mức cao 50.000 đồng/kg gạo, một phần bán cho những người dân trong thôn, xã, phần còn lại giữ để dùng trong sinh hoạt. Vậy nhưng năm nay, những cánh ruộng trồng lúa nếp Mường Bo của gia đình anh Bình đành nhường cho giống lúa thường. Nguyên do là thời gian sinh trưởng của lúa nếp Mường Bo kéo dài, lâu hơn so với những giống lúa khác, thêm vào đó, hiện giờ nhịp sống đã ổn định trở lại sau thời gian bị ảnh hưởng bởi dịch COVID-19, vợ chồng anh Bình tranh thủ làm các công việc khác để kiếm thêm thu nhập. “Dù có phần tiếc nuối, nhưng gia đình không có nhân lực và thời gian để chăm sóc vụ lúa nếp năm nay. Khi nào điều kiện cho phép, gia đình tôi sẽ trồng lại giống lúa bản địa”, anh Bình tâm sự.

Ông Phan Văn Đại, Chủ tịch UBND xã Mường Bo nói trong tiếc nuối: Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp, cách đây 2 - 3 năm xã có khoảng 35 ha lúa nếp, đến năm ngoái chỉ còn 12 ha, năm nay chỉ còn 7 ha. “Số hộ trồng lúa nếp giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay”, ông Đại khẳng định.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 4

                                       Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp.

Dù giống lúa nếp Mường Bo được ưa chuộng trên thị trường, có giá thành tương đối cao nhưng điều ấy cũng không giúp người dân mặn mà gắn bó với giống lúa quý bởi thời gian sinh trưởng của cây lúa kéo dài, gần gấp đôi so với giống lúa thường nên mỗi năm chỉ canh tác một vụ, hạch toán kinh tế là khó khả thi so với giống lúa mới. Đây là lý do chính khiến giống lúa nếp Mường Bo ngày càng vắng bóng.

Câu chuyện về lúa nếp Mường Bo hôm nay mang theo tiếng thở dài, đó là sự tiếc nuối của nông dân từng nâng niu, nặng lòng với dòng lúa quý. Đó cũng là sự trăn trở của địa phương khi việc khôi phục giống lúa này đang còn nhiều bấp bênh, bởi sự tác động đến từ nhiều yếu tố như lợi ích cây trồng này đem lại khi được tính trên hệ số khai thác đất, hạch toán ngày công lao động, suất đầu tư. Để gọi về những mùa vui, bên cạnh vai trò của chính quyền địa phương trong việc khuyến khích, khôi phục, xây dựng thương hiệu sản phẩm thì người dân với ý thức giữ gìn, bảo tồn giống lúa bản địa lâu đời vẫn là chủ thể quyết định để hương nếp Mường Bo vương mãi ngày mai.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Mở rộng giảm trừ thuế thu nhập cá nhân, tăng dư địa hỗ trợ người lao động

Mở rộng giảm trừ thuế thu nhập cá nhân, tăng dư địa hỗ trợ người lao động

Dự thảo Nghị định quy định chi tiết một số điều của Luật Thuế thu nhập cá nhân đang được Bộ Tài chính lấy ý kiến đã đề xuất nhiều điều chỉnh quan trọng theo hướng nâng mức miễn, giảm và mở rộng các khoản khấu trừ. Qua đó không chỉ giảm nghĩa vụ thuế mà còn phản ánh sát hơn biến động thu nhập, chi tiêu và yêu cầu bảo đảm an sinh.

Chủ động nguồn cung, bình ổn giá phân bón

Chủ động nguồn cung, bình ổn giá phân bón

Do ảnh hưởng xung đột ở Trung Đông, từ đầu tháng 3, giá phân bón liên tục tăng cao, gây nhiều khó khăn cho sản xuất nông nghiệp. Trước diễn biến thị trường còn phức tạp, để bảo đảm nguồn cung, bình ổn giá phân bón, các doanh nghiệp cần chủ động nguồn nguyên liệu, tập trung đẩy mạnh sản xuất, ưu tiên phục vụ thị trường trong nước

Ngân hàng Nhà nước yêu cầu giữ ổn định mặt bằng lãi suất

Ngân hàng Nhà nước yêu cầu giữ ổn định mặt bằng lãi suất

Thực hiện chỉ đạo của Chính phủ và Thủ tướng Chính phủ về ổn định kinh tế vĩ mô, kiểm soát lạm phát và thúc đẩy tăng trưởng, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam vừa có văn bản yêu cầu các tổ chức tín dụng triển khai đồng bộ giải pháp ổn định lãi suất, tăng cường minh bạch thông tin và siết chặt kiểm tra, giám sát trên toàn hệ thống.

Tổ tự quản cộng đồng bảo vệ rừng thôn Háng Gàng cùng lực lượng Kiểm lâm khu vực Trạm Tấu kiểm tra bản đồ thực địa khu vực rừng phòng hộ của thôn.

Trạm Tấu phát huy vai trò tổ tự quản cộng đồng trong bảo vệ rừng

Những năm gần đây, công tác bảo vệ và phát triển rừng tại Trạm Tấu đã có nhiều chuyển biến tích cực; phát huy hiệu quả vai trò của các tổ tự quản cộng đồng tại cơ sở. Chính từ sự chủ động, trách nhiệm của các tổ tự quản bảo vệ rừng đã góp phần giữ vững màu xanh cho những cánh rừng đầu nguồn, bảo vệ tài nguyên thiên nhiên, nâng cao sinh kế bền vững.

Lào Cai: Tổng thu ngân sách quý 1/2026 ước đạt 5.376 tỷ đồng

Lào Cai: Tổng thu ngân sách quý 1/2026 ước đạt 5.376 tỷ đồng

Tính đến ngày 31/03/2026, tổng thu ngân sách nhà nước (NSNN) trên địa bàn tỉnh Lào Cai ước đạt 5.376 tỷ đồng. Trong đó, điểm nhấn quan trọng nhất nằm ở tổng thu nội địa, đạt 4.780 tỷ đồng, bằng 30,8% dự toán Trung ương và 22,7% dự toán HĐND tỉnh giao cả năm. So với kịch bản tăng trưởng quý I, kết quả này vượt 26% và tăng 24,8% so với cùng kỳ năm trước. Đây là tín hiệu tích cực cho thấy sự phục hồi rõ nét của kinh tế địa phương ngay từ những tháng đầu năm.

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh kiểm tra tiến độ thực hiện các dự án đô thị, nhà ở xã hội

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh kiểm tra tiến độ thực hiện các dự án đô thị, nhà ở xã hội

Chiều 31/3, đồng chí Nguyễn Tuấn Anh - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, cùng đoàn công tác của tỉnh đã đi kiểm tra và làm việc về tiến độ triển khai các dự án trọng điểm, gồm: Khu đô thị Yên Bái Riverside, Nhà ở xã hội Bình Minh Tây Bắc, cũng như việc điều chỉnh quy hoạch phân khu xã Giới Phiên (cũ).

Phát triển thương hiệu gạo Mường Lò

Phát triển thương hiệu gạo Mường Lò

Cánh đồng Mường Lò là một trong những vựa lúa lớn của khu vực Tây Bắc, không chỉ là không gian sinh sống của hàng nghìn hộ nông dân mà còn là nơi kết tinh những giá trị đặc hữu về thổ nhưỡng, khí hậu và tri thức canh tác bản địa. Với hơn 3.000 ha, vùng đất này đang từng bước khẳng định vị thế bằng việc xây dựng và phát triển thương hiệu gạo Mường Lò, đặc biệt là sản phẩm gạo Séng cù.

Tiên phong mô hình Hội Doanh nhân trẻ cấp xã

Tiên phong mô hình Hội Doanh nhân trẻ cấp xã

Hội Doanh nhân trẻ xã Võ Lao được thành lập đầu năm 2026 - mô hình Hội Doanh nhân trẻ cấp xã đầu tiên trên địa bàn tỉnh, quy tụ những doanh nghiệp nhỏ và vừa tại Võ Lao. Không chỉ dừng lại ở sản xuất, kinh doanh đơn lẻ, những doanh nhân thế hệ 8X, 9X nơi đây đang đan kết thành mạng lưới bền chặt, cùng nhau giải “bài toán” phát triển kinh tế bền vững trên chính mảnh đất quê hương.

Các đồng chí lãnh đạo tỉnh dự Lễ phát động xây dựng đường giao thông nông thôn

Các đồng chí lãnh đạo tỉnh dự Lễ phát động xây dựng đường giao thông nông thôn

Sáng nay (31/3), 16 địa phương trong toàn tỉnh đồng loạt tổ chức lễ phát động phong trào xây dựng đường giao thông nông thôn. Sự kiện nhằm chào mừng thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 và tạo khí thế thi đua rộng khắp với mục tiêu “Hoàn thiện hạ tầng - Nâng tầm nông thôn mới”.

Về miền đất tựa núi, hướng sông

Về miền đất tựa núi, hướng sông

"Tựa lưng" vào dãy núi Con Voi trập trùng, hướng mặt ra dòng sông Hồng đỏ nặng phù sa, xã Lâm Giang đang bước vào giai đoạn phát triển với nhiều cơ hội. Đây là nơi hội tụ của 11 dân tộc, trong đó có nhiều người dân các tỉnh miền xuôi lên xây dựng vùng kinh tế mới từ nhiều thập niên trước. Từ những ngày khai phá gian khó, Lâm Giang dần hình thành diện mạo của vùng quê trù phú, giàu tiềm năng nông - lâm nghiệp, chuyển mình theo hướng sản xuất hàng hóa và phát triển bền vững.

Đoàn kết tạo sức mạnh ở thôn vùng cao

Đoàn kết tạo sức mạnh ở thôn vùng cao

Thôn Lao Chải 1, xã Si Ma Cai nằm dọc quốc lộ 4E với 100% đồng bào Mông sinh sống. Cuộc sống của các hộ dân trong thôn từng khó khăn là thế nhưng nhờ sự năng động dám nghĩ dám làm cùng ngọn cờ đoàn kết tập hợp cộng đồng, Lao Chải 1 hôm nay đã đổi khác.

 Năng lượng mặt trời - giải pháp xanh cho sản xuất chế biến

Năng lượng mặt trời - giải pháp xanh cho sản xuất chế biến

Trong bối cảnh chi phí năng lượng tăng cao và yêu cầu sản xuất bền vững ngày càng cấp thiết, việc tận dụng năng lượng mặt trời đang mở ra hướng đi mới cho các hợp tác xã, doanh nghiệp và hộ chế biến nông sản ở Lào Cai. Giải pháp này vừa giúp tiết kiệm chi phí sản xuất, giảm áp lực lên hệ thống điện lưới, vừa góp phần bảo vệ môi trường, hạn chế phát thải khí nhà kính và thúc đẩy mô hình sản xuất xanh.

"Bộ đệm" chính sách trước cú sốc năng lượng

"Bộ đệm" chính sách trước cú sốc năng lượng

Trong bối cảnh thị trường năng lượng thế giới biến động mạnh và nhu cầu năng lượng trong nước tiếp tục gia tăng, việc sử dụng linh hoạt các công cụ tài chính đang trở thành giải pháp quan trọng nhằm giữ ổn định thị trường và củng cố an ninh năng lượng quốc gia, tạo “bộ đệm” chính sách cho nền kinh tế trước các cú sốc năng lượng.

Tư vấn, hỗ trợ pháp lý cho phụ nữ khởi nghiệp, phát triển kinh doanh

Tư vấn, hỗ trợ pháp lý cho phụ nữ khởi nghiệp, phát triển kinh doanh

Hội nghị tập huấn là hoạt động phối hợp đầu tiên giữa Bộ Tư pháp và Trung ương Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam trong triển khai Đề án của Chính phủ "Hỗ trợ phụ nữ khởi nghiệp giai đoạn 2026-2035" (Đề án 2415) và Chương trình hỗ trợ pháp lý liên ngành cho doanh nghiệp nhỏ và vừa, hộ kinh doanh giai đoạn 2026-2030.

Bộ Xây dựng triển khai tiết kiệm năng lượng và giao thông điện

Bộ Xây dựng triển khai tiết kiệm năng lượng và giao thông điện

Bộ Xây dựng vừa ban hành văn bản yêu cầu các đơn vị trực thuộc khẩn trương triển khai Chỉ thị số 09/CT-TTg của Thủ tướng Chính phủ về tăng cường tiết kiệm năng lượng, thúc đẩy chuyển dịch năng lượng và phát triển phương tiện giao thông điện. Mục tiêu hướng tới sử dụng năng lượng tiết kiệm, hiệu quả.

fb yt zl tw