Vui buồn hương nếp Mường Bo

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 1

LCĐT - Mường Bo là miền đất tươi đẹp, thanh bình, nằm ở phía Đông Nam của thị xã Sa Pa. Từ lâu, nơi đây được biết đến với khung cảnh nên thơ, với những bản làng ấm êm, những cánh ruộng bậc thang đượm màu no ấm. Đây cũng là quê hương của giống lúa quý, lúa nếp Mường Bo thơm ngon nức tiếng suốt bao năm qua.

Kỳ thực, chẳng ai nhớ rõ về gốc tích của giống lúa nếp Mường Bo, chỉ biết rằng những hạt thóc giống đã được trao truyền qua nhiều thế hệ để nuôi hương nếp mỗi độ mùa về. Theo thông lệ, tháng hai âm lịch hằng năm, các gia đình bắt tay gieo mạ cho một vụ mùa mới. Tùy vào tình hình thời tiết, đến giữa hoặc cuối tháng tư, bà con bắt đầu cấy lúa trên những chân ruộng bậc thang.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 2

                                    Lúa nếp Mường Bo được canh tác trên những chân ruộng bậc thang.

Tháng chín, tháng mười tới cũng là lúc mùa vàng về gọi những nhịp bước hối hả của nông dân, với khuôn mặt tươi vui, đôi tay tất bật, gánh những “hạt vàng” của đất trời, tạo hoá về nhà. Mùa no ấm được gửi trong những hạt thóc căng đầy và làm nên món ăn dẻo thơm đặc trưng chỉ Mường Bo mới có. Dường như bao tinh túy, ưu ái của nguồn nước, của đất trời dành cho giống lúa quý đều được gói trọn trong hương vị ẩm thực được làm từ gạo nếp Mường Bo như bánh dày, xôi mỗi dịp lễ, tết. Như một nét đặc trưng còn giữ lại, đồng bào ở các thôn Mường Bo 1, Mường Bo 2 vẫn giữ gìn, bảo quản hạt thóc giống bản địa trong mỗi nếp nhà để nối dài những mùa thơm.

Câu chuyện về giống lúa nếp ở xã Mường Bo cũng có những nét thăng, trầm, từ những mùa vui rộn ràng đến những mùa thưa vắng hương thơm. Cách đây vài năm, chính quyền địa phương từng bước nỗ lực khôi phục giống lúa nếp quý. Những tưởng ngày vui kéo dài thì hôm nay, quãng trầm của hạt lúa nếp bắt đầu lặp lại trong sự tiếc nuối của bà con và trăn trở của chính quyền.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 3

                                   Những mùa vui nhộn nhịp thu hoạch lúa nếp từng có ở Mường Bo.

Gia đình anh Sèn A Bình là một trong số ít hộ trồng lúa nếp ở thôn Mường Bo 1. Vụ mùa năm ngoái, gia đình anh gieo 10 kg thóc giống, bao công sức nhọc nhằn của vợ chồng anh được đền đáp khi vụ mùa thắng lợi, gia đình anh thu về 20 bao thóc, mỗi bao chừng 45 kg. Anh Bình bảo, giá bán nếp Mường Bo mấy năm nay luôn ở mức cao 50.000 đồng/kg gạo, một phần bán cho những người dân trong thôn, xã, phần còn lại giữ để dùng trong sinh hoạt. Vậy nhưng năm nay, những cánh ruộng trồng lúa nếp Mường Bo của gia đình anh Bình đành nhường cho giống lúa thường. Nguyên do là thời gian sinh trưởng của lúa nếp Mường Bo kéo dài, lâu hơn so với những giống lúa khác, thêm vào đó, hiện giờ nhịp sống đã ổn định trở lại sau thời gian bị ảnh hưởng bởi dịch COVID-19, vợ chồng anh Bình tranh thủ làm các công việc khác để kiếm thêm thu nhập. “Dù có phần tiếc nuối, nhưng gia đình không có nhân lực và thời gian để chăm sóc vụ lúa nếp năm nay. Khi nào điều kiện cho phép, gia đình tôi sẽ trồng lại giống lúa bản địa”, anh Bình tâm sự.

Ông Phan Văn Đại, Chủ tịch UBND xã Mường Bo nói trong tiếc nuối: Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp, cách đây 2 - 3 năm xã có khoảng 35 ha lúa nếp, đến năm ngoái chỉ còn 12 ha, năm nay chỉ còn 7 ha. “Số hộ trồng lúa nếp giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay”, ông Đại khẳng định.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 4

                                       Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp.

Dù giống lúa nếp Mường Bo được ưa chuộng trên thị trường, có giá thành tương đối cao nhưng điều ấy cũng không giúp người dân mặn mà gắn bó với giống lúa quý bởi thời gian sinh trưởng của cây lúa kéo dài, gần gấp đôi so với giống lúa thường nên mỗi năm chỉ canh tác một vụ, hạch toán kinh tế là khó khả thi so với giống lúa mới. Đây là lý do chính khiến giống lúa nếp Mường Bo ngày càng vắng bóng.

Câu chuyện về lúa nếp Mường Bo hôm nay mang theo tiếng thở dài, đó là sự tiếc nuối của nông dân từng nâng niu, nặng lòng với dòng lúa quý. Đó cũng là sự trăn trở của địa phương khi việc khôi phục giống lúa này đang còn nhiều bấp bênh, bởi sự tác động đến từ nhiều yếu tố như lợi ích cây trồng này đem lại khi được tính trên hệ số khai thác đất, hạch toán ngày công lao động, suất đầu tư. Để gọi về những mùa vui, bên cạnh vai trò của chính quyền địa phương trong việc khuyến khích, khôi phục, xây dựng thương hiệu sản phẩm thì người dân với ý thức giữ gìn, bảo tồn giống lúa bản địa lâu đời vẫn là chủ thể quyết định để hương nếp Mường Bo vương mãi ngày mai.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Ngành quế 8 tháng năm 2026: Thị trường nào đang thay thế dần "ngôi vương" châu Á?

Ngành quế 8 tháng năm 2026: Thị trường nào đang thay thế dần "ngôi vương" châu Á?

Hoạt động xuất khẩu quế của Việt Nam trong 8 tháng năm 2026 ghi nhận khối lượng đi ngang so với cùng kỳ năm trước, nhưng đang diễn ra sự dịch chuyển đáng chú ý về thị trường tiêu thụ. Trong khi nhu cầu tại các thị trường truyền thống thuộc khu vực châu Á có dấu hiệu sụt giảm, xuất khẩu quế sang châu Mỹ, châu Âu và châu Phi lại tăng trưởng mạnh mẽ, góp phần bù đắp lượng sụt giảm và giữ vững đà phát triển cho ngành hàng.

Thiếu nhân lực - "nút thắt" trong giải phóng mặt bằng

Thiếu nhân lực - "nút thắt" trong giải phóng mặt bằng

Giải phóng mặt bằng là khâu then chốt, ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ triển khai nhiều công trình, dự án. Tuy nhiên, tại cơ sở, khối lượng công việc ngày càng lớn trong khi đội ngũ cán bộ làm công tác đất đai, giải phóng mặt bằng còn thiếu, nhất là cán bộ có chuyên môn và kinh nghiệm thực tiễn. Thiếu nhân lực đang trở thành một trong những “nút thắt” cần sớm được tháo gỡ.

Lào Cai tăng cường quản lý, chống thất thu ngân sách nhà nước

Lào Cai tăng cường quản lý, chống thất thu ngân sách nhà nước

Trong bối cảnh nền kinh tế có nhiều biến động, các phương thức kinh doanh ngày càng đa dạng, phức tạp, công tác quản lý thu ngân sách nhà nước đứng trước không ít thách thức. Nhận thức rõ điều này, tỉnh Lào Cai đã triển khai những giải pháp quyết liệt, đồng bộ nhằm siết chặt kỷ cương, tăng cường quản lý, chống thất thu ngân sách, bảo đảm nguồn lực tài chính cho sự phát triển bền vững của địa phương.

Lào Cai có 3 nông dân được công nhận “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới” năm 2026

Lào Cai có 3 nông dân được công nhận “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới” năm 2026

Trong số 96 nông dân tiêu biểu thuộc 34 tỉnh, thành phố được Trung ương Hội Nông dân Việt Nam công nhận danh hiệu “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới” năm 2026, Lào Cai có 3 hội viên được vinh danh nhờ những thành tích nổi bật trong phát triển sản xuất, kinh doanh, tạo việc làm và đóng góp cho cộng đồng.

Thu hồi tài sản công sau sắp xếp bộ máy, tránh “trụ sở bỏ không”

Thu hồi tài sản công sau sắp xếp bộ máy, tránh “trụ sở bỏ không”

Sau sắp xếp tổ chức bộ máy, đơn vị hành chính, bài toán đặt ra không chỉ là tinh gọn đầu mối, bố trí lại con người mà còn phải xử lý hiệu quả khối lượng lớn tài sản công dôi dư. Tỉnh Lào Cai có 604 cơ sở nhà, đất được xác định cần xử lý. Đến ngày 4/9/2026, tỉnh đã xử lý, khai thác 561 cơ sở; 43 cơ sở còn lại dự kiến hoàn thành trong tháng 9.

Rà soát, tháo gỡ vướng mắc trong công tác bồi thường, giải phóng mặt bằng tại Gia Phú và Võ Lao

Rà soát, tháo gỡ vướng mắc trong công tác bồi thường, giải phóng mặt bằng tại Gia Phú và Võ Lao

Ngày 8/9, tại xã Gia Phú, Sở Xây dựng tỉnh Lào Cai làm việc với UBND các xã Gia Phú và Võ Lao nhằm rà soát, tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong quá trình áp dụng Bộ đơn giá bồi thường thực tế về nhà, nhà ở, công trình xây dựng và bồi thường chi phí tháo dỡ, di chuyển, lắp đặt khi Nhà nước thu hồi đất trên địa bàn tỉnh.

Giá lợn hơi ngày 9/9/2026: Miền Bắc giữ đỉnh 60.000 đồng, miền Nam lặng sóng chờ tín hiệu

Giá lợn hơi ngày 9/9/2026: Miền Bắc giữ đỉnh 60.000 đồng, miền Nam lặng sóng chờ tín hiệu

Thị trường lợn hơi toàn quốc hôm nay ghi nhận nhịp biến động cục bộ khi sắc xanh tăng giá chỉ xuất hiện duy nhất tại Gia Lai với mức nhích nhẹ 1.000 đồng/kg, trong khi toàn bộ các địa phương còn lại rơi vào trạng thái lặng sóng. Mặt bằng giá thu mua chung trên cả nước tiếp tục duy trì trong khoảng 57.000 - 60.000 đồng/kg. Bức tranh cung - cầu ổn định nhưng tiềm ẩn đầy sóng ngầm bởi rủi ro dịch bệnh lây lan và áp lực chi phí đầu vào tăng cao.

Giá cà phê hôm nay 9/9: Trong nước hạ nhiệt, giá Robusta thế giới bứt phá?

Giá cà phê hôm nay 9/9: Trong nước hạ nhiệt, giá Robusta thế giới bứt phá?

Giá cà phê trong nước bất ngờ quay đầu hạ nhiệt 500 đồng/kg trên toàn dải đất Tây Nguyên, bất chấp đà bứt phá ấn tượng của dòng Robusta trên sàn quốc tế. Cuộc giằng co giữa nguồn cung bùng nổ từ Nam Mỹ và tâm lý găm hàng tại thị trường nội địa đang đẩy nhịp đập giao dịch vào thế cài răng lược đầy kịch tính.

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh: Lào Cai luôn tạo điều kiện thuận lợi nhất cho doanh nghiệp phát triển

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh: Lào Cai luôn tạo điều kiện thuận lợi nhất cho doanh nghiệp phát triển

Chiều 8/9, Hội Doanh nhân trẻ tỉnh tổ chức Diễn đàn Kinh tế tư nhân Việt Nam 2026 (VPSF 2026): Vòng đối thoại địa phương tỉnh Lào Cai với chủ đề “Đột phá thể chế - Hợp lực công tư”, nhằm tạo không gian đối thoại giữa cộng đồng doanh nghiệp, chính quyền, chuyên gia, nhà khoa học, góp phần tháo gỡ khó khăn và thúc đẩy kinh tế tư nhân phát triển.

Ông Nguyễn Viết Hiến được bổ nhiệm Tổng Giám đốc Công ty TNHH MTV Apatit Việt Nam

Ông Nguyễn Viết Hiến được bổ nhiệm Tổng Giám đốc Công ty TNHH MTV Apatit Việt Nam

Chiều 8/9, tại phường Cam Đường, Công ty TNHH MTV Apatit Việt Nam tổ chức Lễ công bố các quyết định bổ nhiệm Thành viên Hội đồng thành viên và Tổng Giám đốc Công ty. Đồng chí Phùng Quang Hiệp - Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Hội đồng thành viên Tập đoàn Hóa chất Việt Nam dự và phát biểu giao nhiệm vụ.

60 hội viên nông dân Cốc San được tập huấn phát triển kinh tế tập thể và khởi nghiệp nông thôn

60 hội viên nông dân Cốc San được tập huấn phát triển kinh tế tập thể và khởi nghiệp nông thôn

Ngày 8/9, Hội Nông dân tỉnh Lào Cai phối hợp Hội Nông dân xã Cốc San tổ chức lớp tập huấn phát triển kinh tế tập thể, liên kết hợp tác và khởi nghiệp nông thôn năm 2026 cho 60 học viên là cán bộ, chi hội trưởng, chi hội phó, hội viên nông dân, thành viên các tổ hợp tác, hợp tác xã trên địa bàn.

Đường sắt giảm tới 40% giá vé giường nằm

Đường sắt giảm tới 40% giá vé giường nằm

Thông tin từ Tập đoàn đường sắt Việt Nam, từ nay đến 10/9, hành khách mua vé giường nằm trên một số đoàn tàu SE được giảm đến 40%. Bên cạnh đó, hành khách mua vé khứ hồi còn được giảm 20-30% giá vé lượt về.

“Điểm tựa” giúp cộng đồng doanh nghiệp phát triển

“Điểm tựa” giúp cộng đồng doanh nghiệp phát triển

Tỉnh Lào Cai đang hiện thực hóa thông điệp “Thành công của doanh nghiệp là thành công của địa phương” bằng những hành động quyết liệt. Giữa bối cảnh nền kinh tế có nhiều biến động, sự chuyển dịch từ tư duy “quản lý” sang “phục vụ và kiến tạo” của chính quyền đang trở thành “điểm tựa” vững chắc, giúp cộng đồng doanh nghiệp tháo gỡ các khó khăn, tự tin mở rộng quy mô sản xuất, kinh doanh.

fb yt zl tw