Vui buồn hương nếp Mường Bo

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 1

LCĐT - Mường Bo là miền đất tươi đẹp, thanh bình, nằm ở phía Đông Nam của thị xã Sa Pa. Từ lâu, nơi đây được biết đến với khung cảnh nên thơ, với những bản làng ấm êm, những cánh ruộng bậc thang đượm màu no ấm. Đây cũng là quê hương của giống lúa quý, lúa nếp Mường Bo thơm ngon nức tiếng suốt bao năm qua.

Kỳ thực, chẳng ai nhớ rõ về gốc tích của giống lúa nếp Mường Bo, chỉ biết rằng những hạt thóc giống đã được trao truyền qua nhiều thế hệ để nuôi hương nếp mỗi độ mùa về. Theo thông lệ, tháng hai âm lịch hằng năm, các gia đình bắt tay gieo mạ cho một vụ mùa mới. Tùy vào tình hình thời tiết, đến giữa hoặc cuối tháng tư, bà con bắt đầu cấy lúa trên những chân ruộng bậc thang.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 2

                                    Lúa nếp Mường Bo được canh tác trên những chân ruộng bậc thang.

Tháng chín, tháng mười tới cũng là lúc mùa vàng về gọi những nhịp bước hối hả của nông dân, với khuôn mặt tươi vui, đôi tay tất bật, gánh những “hạt vàng” của đất trời, tạo hoá về nhà. Mùa no ấm được gửi trong những hạt thóc căng đầy và làm nên món ăn dẻo thơm đặc trưng chỉ Mường Bo mới có. Dường như bao tinh túy, ưu ái của nguồn nước, của đất trời dành cho giống lúa quý đều được gói trọn trong hương vị ẩm thực được làm từ gạo nếp Mường Bo như bánh dày, xôi mỗi dịp lễ, tết. Như một nét đặc trưng còn giữ lại, đồng bào ở các thôn Mường Bo 1, Mường Bo 2 vẫn giữ gìn, bảo quản hạt thóc giống bản địa trong mỗi nếp nhà để nối dài những mùa thơm.

Câu chuyện về giống lúa nếp ở xã Mường Bo cũng có những nét thăng, trầm, từ những mùa vui rộn ràng đến những mùa thưa vắng hương thơm. Cách đây vài năm, chính quyền địa phương từng bước nỗ lực khôi phục giống lúa nếp quý. Những tưởng ngày vui kéo dài thì hôm nay, quãng trầm của hạt lúa nếp bắt đầu lặp lại trong sự tiếc nuối của bà con và trăn trở của chính quyền.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 3

                                   Những mùa vui nhộn nhịp thu hoạch lúa nếp từng có ở Mường Bo.

Gia đình anh Sèn A Bình là một trong số ít hộ trồng lúa nếp ở thôn Mường Bo 1. Vụ mùa năm ngoái, gia đình anh gieo 10 kg thóc giống, bao công sức nhọc nhằn của vợ chồng anh được đền đáp khi vụ mùa thắng lợi, gia đình anh thu về 20 bao thóc, mỗi bao chừng 45 kg. Anh Bình bảo, giá bán nếp Mường Bo mấy năm nay luôn ở mức cao 50.000 đồng/kg gạo, một phần bán cho những người dân trong thôn, xã, phần còn lại giữ để dùng trong sinh hoạt. Vậy nhưng năm nay, những cánh ruộng trồng lúa nếp Mường Bo của gia đình anh Bình đành nhường cho giống lúa thường. Nguyên do là thời gian sinh trưởng của lúa nếp Mường Bo kéo dài, lâu hơn so với những giống lúa khác, thêm vào đó, hiện giờ nhịp sống đã ổn định trở lại sau thời gian bị ảnh hưởng bởi dịch COVID-19, vợ chồng anh Bình tranh thủ làm các công việc khác để kiếm thêm thu nhập. “Dù có phần tiếc nuối, nhưng gia đình không có nhân lực và thời gian để chăm sóc vụ lúa nếp năm nay. Khi nào điều kiện cho phép, gia đình tôi sẽ trồng lại giống lúa bản địa”, anh Bình tâm sự.

Ông Phan Văn Đại, Chủ tịch UBND xã Mường Bo nói trong tiếc nuối: Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp, cách đây 2 - 3 năm xã có khoảng 35 ha lúa nếp, đến năm ngoái chỉ còn 12 ha, năm nay chỉ còn 7 ha. “Số hộ trồng lúa nếp giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay”, ông Đại khẳng định.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 4

                                       Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp.

Dù giống lúa nếp Mường Bo được ưa chuộng trên thị trường, có giá thành tương đối cao nhưng điều ấy cũng không giúp người dân mặn mà gắn bó với giống lúa quý bởi thời gian sinh trưởng của cây lúa kéo dài, gần gấp đôi so với giống lúa thường nên mỗi năm chỉ canh tác một vụ, hạch toán kinh tế là khó khả thi so với giống lúa mới. Đây là lý do chính khiến giống lúa nếp Mường Bo ngày càng vắng bóng.

Câu chuyện về lúa nếp Mường Bo hôm nay mang theo tiếng thở dài, đó là sự tiếc nuối của nông dân từng nâng niu, nặng lòng với dòng lúa quý. Đó cũng là sự trăn trở của địa phương khi việc khôi phục giống lúa này đang còn nhiều bấp bênh, bởi sự tác động đến từ nhiều yếu tố như lợi ích cây trồng này đem lại khi được tính trên hệ số khai thác đất, hạch toán ngày công lao động, suất đầu tư. Để gọi về những mùa vui, bên cạnh vai trò của chính quyền địa phương trong việc khuyến khích, khôi phục, xây dựng thương hiệu sản phẩm thì người dân với ý thức giữ gìn, bảo tồn giống lúa bản địa lâu đời vẫn là chủ thể quyết định để hương nếp Mường Bo vương mãi ngày mai.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Sớm “gỡ vướng” trong hỗ trợ trồng rừng cây gỗ lớn

Sớm “gỡ vướng” trong hỗ trợ trồng rừng cây gỗ lớn

Nguồn vốn 51 tỷ đồng đã sẵn sàng, hàng nghìn ha rừng đã bén rễ phủ xanh những khoảnh đồi trọc, nhưng các hộ dân ở nhiều địa phương vẫn đang từng ngày chờ đợi tiền hỗ trợ. "Nút thắt" phát sinh sau quá trình sắp xếp địa giới hành chính và thay đổi mô hình quản lý khiến chính sách chưa thể đi vào cuộc sống.

Ngân hàng Nhà nước Việt Nam Chi nhánh Khu vực 4 triển khai nhiệm vụ năm 2026 trên địa bàn tỉnh Lào Cai

Ngân hàng Nhà nước Việt Nam Chi nhánh Khu vực 4 triển khai nhiệm vụ năm 2026 trên địa bàn tỉnh Lào Cai

Chiều 12/1, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam Chi nhánh khu vực 4 tổ chức Hội nghị đánh giá kết quả hoạt động ngân hàng năm 2025; triển khai phương hướng, nhiệm vụ năm 2026 trên địa bàn tỉnh Lào Cai. Dự và chỉ đạo hội nghị có đồng chí Nguyễn Tuấn Anh - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh; đồng chí Ngô Hạnh Phúc - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh.

Chung tay chữa lành “vết thương”

Chung tay chữa lành “vết thương”

Sau những cơn bão, khi dòng nước xiết đã rút, những dải mây xám rời đi, thôn Tả Trang, xã Bát Xát dần trở lại nhịp sinh hoạt thường ngày. Thế nhưng, trên tuyến đường nhỏ dẫn vào thôn, dấu vết của thiên tai vẫn còn hiện hữu. Mặt đường bê tông bị xé toạc, đất đá trôi đi, để lộ những vết rãnh sâu hoắm, như “vết thương” chưa kịp liền da.

Triệu phú hoa đào ở Cán Chư Sử

Triệu phú hoa đào ở Cán Chư Sử

Ở thôn Cán Chư Sử (xã Si Ma Cai) có một nông dân người Mông đã tận dụng tốt lợi thế khí hậu, thổ nhưỡng và vẻ đẹp của giống đào bản địa để trồng đào cảnh bán, đem lại thu nhập 150 triệu đồng đến 200 triệu đồng mỗi năm. Đó là ông Giàng A Pùa, được người dân thôn Cán Chư Sử quen gọi với cái tên “triệu phú hoa đào”.

Ước mong Suối Chải

Ước mong Suối Chải

Thôn Suối Chải, xã Bát Xát ở độ cao khoảng 1.500 m so với mực nước biển, hiện ra như một chấm nhỏ giữa đại ngàn trùng điệp. Tuyến đường độc đạo dẫn lên thôn uốn lượn theo triền núi, hẹp và dốc, có đoạn chỉ vừa hai xe máy tránh nhau. Một bên là vách đá dựng đứng, một bên là vực sâu hun hút. Đoạn đường ấy chính là “nút thắt” lớn nhất, kìm hãm bước phát triển của Suối Chải suốt nhiều năm qua.

Kinh tế vững vàng, tạo đà vào kỷ nguyên mới

Kinh tế vững vàng, tạo đà vào kỷ nguyên mới

Nhiệm kỳ Đại hội XIII của Đảng khép lại trong một bối cảnh đặc biệt: thế giới đầy biến động, trong nước đối diện với vô vàn khó khăn, nhưng kinh tế Việt Nam vẫn giữ được ổn định vĩ mô, duy trì tăng trưởng, củng cố niềm tin xã hội và nâng cao vị thế quốc gia.

Yêu cầu truy xuất triệu hồi sản phẩm đồ hộp Hạ Long không đảm bảo an toàn

Yêu cầu truy xuất triệu hồi sản phẩm đồ hộp Hạ Long không đảm bảo an toàn

Trước sự việc Công an thành phố Hải Phòng phát hiện đường dây thu mua thịt lợn bị nhiễm bệnh dịch tả châu Phi và khởi tố vụ án để điều tra hành vi vi phạm các điều kiện về an toàn thực phẩm tại Công ty cổ phần đồ hộp Hạ Long, Cục Chất lượng, Chế biến và Phát triển thị trường (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) đã có văn bản đề nghị Sở Nông nghiệp và Môi trường thành phố Hải Phòng chủ động, khẩn trương báo cáo cung cấp thông tin liên quan đến vụ việc.

Châu Quế phát triển kinh tế rừng

Châu Quế phát triển kinh tế rừng

Xác định lâm nghiệp có vai trò quan trọng trong phát triển kinh tế - xã hội địa phương, xã Châu Quế đã vận động Nhân dân đẩy mạnh hoạt động trồng, chăm sóc, bảo vệ rừng; gắn chế biến, tiêu thụ với quản lý rừng bền vững. 

"Vượt" rét sản xuất vụ xuân

"Vượt" rét sản xuất vụ xuân

Theo kế hoạch, vụ Đông Xuân năm 2026, toàn tỉnh gieo cấy 29.000 ha lúa, phấn đấu sản lượng đạt 170.000 tấn. Nhằm thực hiện thắng lợi mục tiêu đã đề ra, ngành nông nghiệp và môi trường đã chủ động xây dựng kế hoạch sản xuất cũng như ban hành văn bản hướng dẫn lịch thời vụ và cơ cấu giống cây trồng vụ Đông Xuân 2025 - 2026.

Niềm vui ở khu tái định cư Sài Lương

Niềm vui ở khu tái định cư Sài Lương

Sau nhiều năm sống trong nỗi lo thường trực về sạt lở đất, lũ quét và thiếu hạ tầng thiết yếu, hôm nay, cuộc sống của người dân khu tái định cư Sài Lương, xã Gia Hội đã bước sang một trang mới với những điều tốt đẹp hơn.

Hiệu quả kép từ dự án hỗ trợ sinh kế

Hiệu quả kép từ dự án hỗ trợ sinh kế

Sau gần hai năm triển khai, dự án “Hỗ trợ mô hình sinh kế và nâng cao năng lực tiếp cận chuỗi giá trị nông nghiệp cho cộng đồng nhằm góp phần tăng thu nhập và bình đẳng giới tại 3 xã của tỉnh Lào Cai” do Tổ chức Oxfam tại Việt Nam tài trợ, Trung tâm Hỗ trợ phát triển bền vững cộng đồng các dân tộc miền núi (SUDECOM) thực hiện, đã cho thấy hiệu quả rõ nét. Dự án không chỉ góp phần cải thiện sinh kế, tăng thu nhập cho người dân mà còn thúc đẩy bình đẳng giới tại địa phương.

Thành lập 7 đoàn công tác kiểm tra, bình ổn thị trường dịp Tết Bính Ngọ 2026

Thành lập 7 đoàn công tác kiểm tra, bình ổn thị trường dịp Tết Bính Ngọ 2026

Cục Quản lý và Phát triển thị trường trong nước, Bộ Công Thương vừa ký ban hành Quyết định số 07 về việc thành lập các đoàn công tác kiểm tra, đôn đốc và hướng dẫn công tác phòng, chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả; bảo đảm cân đối cung cầu, bình ổn thị trường tại một số tỉnh, TP đợt Tết Bính Ngọ.

Bát Xát: Người dân đồng thuận di chuyển mộ bàn giao mặt bằng phục vụ dự án đường sắt

Bát Xát: Người dân đồng thuận di chuyển mộ bàn giao mặt bằng phục vụ dự án đường sắt

Dự án San gạt mặt bằng và hạ tầng kỹ thuật khu Bản Qua là một trong hai dự án trọng điểm triển khai tại xã Bát Xát nhằm phục vụ xây dựng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng. Theo kết quả rà soát, kiểm đếm và lập hồ sơ thực tế, trong phạm vi giải phóng mặt bằng của dự án hiện có khoảng hơn 210 ngôi mộ của các gia đình cần thực hiện di dời.

fb yt zl tw