Vui buồn hương nếp Mường Bo

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 1

LCĐT - Mường Bo là miền đất tươi đẹp, thanh bình, nằm ở phía Đông Nam của thị xã Sa Pa. Từ lâu, nơi đây được biết đến với khung cảnh nên thơ, với những bản làng ấm êm, những cánh ruộng bậc thang đượm màu no ấm. Đây cũng là quê hương của giống lúa quý, lúa nếp Mường Bo thơm ngon nức tiếng suốt bao năm qua.

Kỳ thực, chẳng ai nhớ rõ về gốc tích của giống lúa nếp Mường Bo, chỉ biết rằng những hạt thóc giống đã được trao truyền qua nhiều thế hệ để nuôi hương nếp mỗi độ mùa về. Theo thông lệ, tháng hai âm lịch hằng năm, các gia đình bắt tay gieo mạ cho một vụ mùa mới. Tùy vào tình hình thời tiết, đến giữa hoặc cuối tháng tư, bà con bắt đầu cấy lúa trên những chân ruộng bậc thang.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 2

                                    Lúa nếp Mường Bo được canh tác trên những chân ruộng bậc thang.

Tháng chín, tháng mười tới cũng là lúc mùa vàng về gọi những nhịp bước hối hả của nông dân, với khuôn mặt tươi vui, đôi tay tất bật, gánh những “hạt vàng” của đất trời, tạo hoá về nhà. Mùa no ấm được gửi trong những hạt thóc căng đầy và làm nên món ăn dẻo thơm đặc trưng chỉ Mường Bo mới có. Dường như bao tinh túy, ưu ái của nguồn nước, của đất trời dành cho giống lúa quý đều được gói trọn trong hương vị ẩm thực được làm từ gạo nếp Mường Bo như bánh dày, xôi mỗi dịp lễ, tết. Như một nét đặc trưng còn giữ lại, đồng bào ở các thôn Mường Bo 1, Mường Bo 2 vẫn giữ gìn, bảo quản hạt thóc giống bản địa trong mỗi nếp nhà để nối dài những mùa thơm.

Câu chuyện về giống lúa nếp ở xã Mường Bo cũng có những nét thăng, trầm, từ những mùa vui rộn ràng đến những mùa thưa vắng hương thơm. Cách đây vài năm, chính quyền địa phương từng bước nỗ lực khôi phục giống lúa nếp quý. Những tưởng ngày vui kéo dài thì hôm nay, quãng trầm của hạt lúa nếp bắt đầu lặp lại trong sự tiếc nuối của bà con và trăn trở của chính quyền.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 3

                                   Những mùa vui nhộn nhịp thu hoạch lúa nếp từng có ở Mường Bo.

Gia đình anh Sèn A Bình là một trong số ít hộ trồng lúa nếp ở thôn Mường Bo 1. Vụ mùa năm ngoái, gia đình anh gieo 10 kg thóc giống, bao công sức nhọc nhằn của vợ chồng anh được đền đáp khi vụ mùa thắng lợi, gia đình anh thu về 20 bao thóc, mỗi bao chừng 45 kg. Anh Bình bảo, giá bán nếp Mường Bo mấy năm nay luôn ở mức cao 50.000 đồng/kg gạo, một phần bán cho những người dân trong thôn, xã, phần còn lại giữ để dùng trong sinh hoạt. Vậy nhưng năm nay, những cánh ruộng trồng lúa nếp Mường Bo của gia đình anh Bình đành nhường cho giống lúa thường. Nguyên do là thời gian sinh trưởng của lúa nếp Mường Bo kéo dài, lâu hơn so với những giống lúa khác, thêm vào đó, hiện giờ nhịp sống đã ổn định trở lại sau thời gian bị ảnh hưởng bởi dịch COVID-19, vợ chồng anh Bình tranh thủ làm các công việc khác để kiếm thêm thu nhập. “Dù có phần tiếc nuối, nhưng gia đình không có nhân lực và thời gian để chăm sóc vụ lúa nếp năm nay. Khi nào điều kiện cho phép, gia đình tôi sẽ trồng lại giống lúa bản địa”, anh Bình tâm sự.

Ông Phan Văn Đại, Chủ tịch UBND xã Mường Bo nói trong tiếc nuối: Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp, cách đây 2 - 3 năm xã có khoảng 35 ha lúa nếp, đến năm ngoái chỉ còn 12 ha, năm nay chỉ còn 7 ha. “Số hộ trồng lúa nếp giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay”, ông Đại khẳng định.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 4

                                       Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp.

Dù giống lúa nếp Mường Bo được ưa chuộng trên thị trường, có giá thành tương đối cao nhưng điều ấy cũng không giúp người dân mặn mà gắn bó với giống lúa quý bởi thời gian sinh trưởng của cây lúa kéo dài, gần gấp đôi so với giống lúa thường nên mỗi năm chỉ canh tác một vụ, hạch toán kinh tế là khó khả thi so với giống lúa mới. Đây là lý do chính khiến giống lúa nếp Mường Bo ngày càng vắng bóng.

Câu chuyện về lúa nếp Mường Bo hôm nay mang theo tiếng thở dài, đó là sự tiếc nuối của nông dân từng nâng niu, nặng lòng với dòng lúa quý. Đó cũng là sự trăn trở của địa phương khi việc khôi phục giống lúa này đang còn nhiều bấp bênh, bởi sự tác động đến từ nhiều yếu tố như lợi ích cây trồng này đem lại khi được tính trên hệ số khai thác đất, hạch toán ngày công lao động, suất đầu tư. Để gọi về những mùa vui, bên cạnh vai trò của chính quyền địa phương trong việc khuyến khích, khôi phục, xây dựng thương hiệu sản phẩm thì người dân với ý thức giữ gìn, bảo tồn giống lúa bản địa lâu đời vẫn là chủ thể quyết định để hương nếp Mường Bo vương mãi ngày mai.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Không chủ quan trước nguy cơ cháy rừng dịp nghỉ lễ

Không chủ quan trước nguy cơ cháy rừng dịp nghỉ lễ

Kỳ nghỉ lễ 30/4 - 01/5 kéo dài 4 ngày, lực lượng kiểm lâm và các đơn vị chủ rừng trên địa bàn tỉnh duy trì trực 24/24 giờ tại các chốt, trạm; đồng thời tăng cường biện pháp phòng cháy, chữa cháy rừng, hạn chế tối đa nguy cơ cháy do bất cẩn trong sử dụng lửa.

Dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng: Đầu tư 200.000 tỷ đồng và lộ trình đến năm 2030

Dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng: Đầu tư 200.000 tỷ đồng và lộ trình đến năm 2030

Ban Quản lý Dự án Đường sắt vừa công bố báo cáo đánh giá tác động môi trường (ĐTM) cho dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng. Đây là công trình trọng điểm nhằm hiện đại hóa hạ tầng giao thông, tăng cường năng lực vận tải hàng hóa và hành khách giữa Việt Nam và Trung Quốc, đã được Quốc hội phê duyệt chủ trương đầu tư vào tháng 2/2025.

Lào Cai: Chuyển đổi số trong quản trị công - đòn bẩy cho phát triển kinh tế bền vững

Lào Cai: Chuyển đổi số trong quản trị công - đòn bẩy cho phát triển kinh tế bền vững

Từ việc ứng dụng các nền tảng số trong giải quyết thủ tục hành chính, quản lý đất đai đến triển khai công nghệ cảm biến giám sát môi trường, tỉnh Lào Cai đang từng bước hình thành hệ sinh thái số minh bạch, hiệu quả, trở thành động lực thu hút các nhà đầu tư theo hướng bền vững.

Xã Việt Hồng ra mắt hai câu lạc bộ văn hóa dân gian

Xã Việt Hồng ra mắt hai câu lạc bộ văn hóa dân gian

Ngày 28/4, Hội Nông dân tỉnh phối hợp với Ban Quản lý Chương trình Hỗ trợ rừng và Trang trại giai đoạn 2 (FFF II) cùng UBND xã Việt Hồng tổ chức lễ ra mắt Câu lạc bộ văn hóa dân gian Chiến khu Vần và Câu lạc bộ Bảo tồn văn hóa dân tộc Dao thôn 8A. Đây là hoạt động thiết thực nhằm bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa truyền thống gắn với phát triển cộng đồng tại địa phương.

Nâng cao chất lượng thống kê phục vụ điều hành

Nâng cao chất lượng thống kê phục vụ điều hành

Trong tiến trình đổi mới quản lý và điều hành kinh tế - xã hội, yêu cầu về chất lượng thông tin ngày càng trở nên cấp thiết. Thực tiễn cho thấy, dữ liệu thống kê chỉ thực sự có giá trị khi bảo đảm tính đầy đủ, chính xác và phản ánh sát thực tế. Đối với một địa phương miền núi như Lào Cai, nơi địa bàn rộng, nhiều xã vùng cao, dân cư phân tán, việc bảo đảm chất lượng dữ liệu ngay từ cơ sở càng có ý nghĩa quyết định.

Không gian văn hóa Sa Pa - Nơi di sản thành tài sản

Không gian văn hóa Sa Pa - Nơi di sản thành tài sản

Giữa lòng Khu Du lịch Quốc gia Sa Pa náo nhiệt, có một “ngôi nhà chung” lặng lẽ gìn giữ những giá trị nguyên bản của dân tộc Mông, Dao, Tày, Giáy, Xa Phó. Đây là điểm dừng chân lý tưởng của du khách và là tâm huyết của những người yêu Sa Pa trong việc hiện thực hóa khát vọng biến di sản thành tài sản để phát triển bền vững.

Biến ruộng khô thành “mùa vàng” no ấm

Biến ruộng khô thành “mùa vàng” no ấm

Ngày trước, cứ vào vụ đông xuân, những chân ruộng ở xã Phong Dụ Thượng đều bị bỏ hoang, khô nẻ, cỏ dại mọc um tùm, nhưng hôm nay đã khác: sắc trắng, hồng của hoa tam giác mạch trên những triền ruộng trải dài, làm bừng lên khung cảnh tươi mới, đầy sức sống.

Nông dân tất bật vào mùa thu hoạch quế

Nông dân tất bật vào mùa thu hoạch quế

Là vùng nguyên liệu quế lớn nhất cả nước, những ngày này, người dân ở các vùng trọng điểm quế của Lào Cai đang tất bật vào mùa thu hoạch vỏ quế để cung cấp nguyên liệu cho các nhà máy chế biến, cơ sở sản xuất đồ gỗ, tinh dầu... phục vụ thị trường trong nước và xuất khẩu.

Tăng cường quản lý buôn bán thuốc bảo vệ thực vật

Tăng cường quản lý buôn bán thuốc bảo vệ thực vật

Thực hiện chỉ đạo của UBND tỉnh, lực lượng quản lý thị trường trên địa bàn đã và đang đẩy mạnh công tác kiểm tra, kiểm soát hoạt động sản xuất, kinh doanh và sử dụng thuốc bảo vệ thực vật. Đây là nhiệm vụ quan trọng nhằm lập lại trật tự trong lĩnh vực kinh doanh mặt hàng có điều kiện này, đồng thời bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng và hướng tới nền nông nghiệp an toàn, bền vững.

Cây đàn hương - Hướng làm giàu mới cho người dân vùng hồ Thác Bà

Cây đàn hương - Hướng làm giàu mới cho người dân vùng hồ Thác Bà

Dù còn khá mới mẻ, song cây đàn hương đang dần khẳng định tiềm năng và giá trị kinh tế tại một số địa phương. Tại thôn Làng Lạnh, xã Cảm Nhân, mô hình trồng đàn hương do Hợp tác xã Nông lâm nghiệp Thành Lâm triển khai đã và đang mở ra hướng phát triển sản xuất mới. Không chỉ mang lại hiệu quả bước đầu, mô hình còn cho thấy sự mạnh dạn, dám nghĩ, dám làm của người dân vùng ven hồ Thác Bà trong việc chuyển đổi cơ cấu cây trồng.

Chuyển đổi cây trồng, nâng cao giá trị nông nghiệp

Chuyển đổi cây trồng, nâng cao giá trị nông nghiệp

Những năm qua, tỉnh Lào Cai đẩy mạnh chuyển đổi cơ cấu cây trồng, đưa những loại cây có giá trị kinh tế cao vào sản xuất, thay thế dần diện tích cây trồng kém hiệu quả. Từ chủ trương đúng đắn và sự vào cuộc đồng bộ của các địa phương, nhiều mô hình đã cho thu nhập cao gấp 2-3 lần, mở ra hướng phát triển bền vững cho nông nghiệp vùng cao.

Hiện thực hoá Quyết định 13: Khơi dòng vốn hỗ trợ nông dân

Hiện thực hoá Quyết định 13: Khơi dòng vốn hỗ trợ nông dân

Nghị quyết số 21/2025/NQ-HĐND ngày 09/12/2025 của HĐND tỉnh Lào Cai được ban hành với kỳ vọng tạo bước ngoặt chiến lược cho nông nghiệp hàng hóa. Tuy nhiên, để những con số trên văn bản thực sự biến chuyển thành cây giống, vật tư và chuồng trại tại các bản làng, Quyết định số 13/2026/QĐ-UBND chính là “chìa khóa” then chốt cụ thể hóa quy trình thực hiện.

fb yt zl tw