Vui buồn hương nếp Mường Bo

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 1

LCĐT - Mường Bo là miền đất tươi đẹp, thanh bình, nằm ở phía Đông Nam của thị xã Sa Pa. Từ lâu, nơi đây được biết đến với khung cảnh nên thơ, với những bản làng ấm êm, những cánh ruộng bậc thang đượm màu no ấm. Đây cũng là quê hương của giống lúa quý, lúa nếp Mường Bo thơm ngon nức tiếng suốt bao năm qua.

Kỳ thực, chẳng ai nhớ rõ về gốc tích của giống lúa nếp Mường Bo, chỉ biết rằng những hạt thóc giống đã được trao truyền qua nhiều thế hệ để nuôi hương nếp mỗi độ mùa về. Theo thông lệ, tháng hai âm lịch hằng năm, các gia đình bắt tay gieo mạ cho một vụ mùa mới. Tùy vào tình hình thời tiết, đến giữa hoặc cuối tháng tư, bà con bắt đầu cấy lúa trên những chân ruộng bậc thang.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 2

                                    Lúa nếp Mường Bo được canh tác trên những chân ruộng bậc thang.

Tháng chín, tháng mười tới cũng là lúc mùa vàng về gọi những nhịp bước hối hả của nông dân, với khuôn mặt tươi vui, đôi tay tất bật, gánh những “hạt vàng” của đất trời, tạo hoá về nhà. Mùa no ấm được gửi trong những hạt thóc căng đầy và làm nên món ăn dẻo thơm đặc trưng chỉ Mường Bo mới có. Dường như bao tinh túy, ưu ái của nguồn nước, của đất trời dành cho giống lúa quý đều được gói trọn trong hương vị ẩm thực được làm từ gạo nếp Mường Bo như bánh dày, xôi mỗi dịp lễ, tết. Như một nét đặc trưng còn giữ lại, đồng bào ở các thôn Mường Bo 1, Mường Bo 2 vẫn giữ gìn, bảo quản hạt thóc giống bản địa trong mỗi nếp nhà để nối dài những mùa thơm.

Câu chuyện về giống lúa nếp ở xã Mường Bo cũng có những nét thăng, trầm, từ những mùa vui rộn ràng đến những mùa thưa vắng hương thơm. Cách đây vài năm, chính quyền địa phương từng bước nỗ lực khôi phục giống lúa nếp quý. Những tưởng ngày vui kéo dài thì hôm nay, quãng trầm của hạt lúa nếp bắt đầu lặp lại trong sự tiếc nuối của bà con và trăn trở của chính quyền.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 3

                                   Những mùa vui nhộn nhịp thu hoạch lúa nếp từng có ở Mường Bo.

Gia đình anh Sèn A Bình là một trong số ít hộ trồng lúa nếp ở thôn Mường Bo 1. Vụ mùa năm ngoái, gia đình anh gieo 10 kg thóc giống, bao công sức nhọc nhằn của vợ chồng anh được đền đáp khi vụ mùa thắng lợi, gia đình anh thu về 20 bao thóc, mỗi bao chừng 45 kg. Anh Bình bảo, giá bán nếp Mường Bo mấy năm nay luôn ở mức cao 50.000 đồng/kg gạo, một phần bán cho những người dân trong thôn, xã, phần còn lại giữ để dùng trong sinh hoạt. Vậy nhưng năm nay, những cánh ruộng trồng lúa nếp Mường Bo của gia đình anh Bình đành nhường cho giống lúa thường. Nguyên do là thời gian sinh trưởng của lúa nếp Mường Bo kéo dài, lâu hơn so với những giống lúa khác, thêm vào đó, hiện giờ nhịp sống đã ổn định trở lại sau thời gian bị ảnh hưởng bởi dịch COVID-19, vợ chồng anh Bình tranh thủ làm các công việc khác để kiếm thêm thu nhập. “Dù có phần tiếc nuối, nhưng gia đình không có nhân lực và thời gian để chăm sóc vụ lúa nếp năm nay. Khi nào điều kiện cho phép, gia đình tôi sẽ trồng lại giống lúa bản địa”, anh Bình tâm sự.

Ông Phan Văn Đại, Chủ tịch UBND xã Mường Bo nói trong tiếc nuối: Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp, cách đây 2 - 3 năm xã có khoảng 35 ha lúa nếp, đến năm ngoái chỉ còn 12 ha, năm nay chỉ còn 7 ha. “Số hộ trồng lúa nếp giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay”, ông Đại khẳng định.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 4

                                       Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp.

Dù giống lúa nếp Mường Bo được ưa chuộng trên thị trường, có giá thành tương đối cao nhưng điều ấy cũng không giúp người dân mặn mà gắn bó với giống lúa quý bởi thời gian sinh trưởng của cây lúa kéo dài, gần gấp đôi so với giống lúa thường nên mỗi năm chỉ canh tác một vụ, hạch toán kinh tế là khó khả thi so với giống lúa mới. Đây là lý do chính khiến giống lúa nếp Mường Bo ngày càng vắng bóng.

Câu chuyện về lúa nếp Mường Bo hôm nay mang theo tiếng thở dài, đó là sự tiếc nuối của nông dân từng nâng niu, nặng lòng với dòng lúa quý. Đó cũng là sự trăn trở của địa phương khi việc khôi phục giống lúa này đang còn nhiều bấp bênh, bởi sự tác động đến từ nhiều yếu tố như lợi ích cây trồng này đem lại khi được tính trên hệ số khai thác đất, hạch toán ngày công lao động, suất đầu tư. Để gọi về những mùa vui, bên cạnh vai trò của chính quyền địa phương trong việc khuyến khích, khôi phục, xây dựng thương hiệu sản phẩm thì người dân với ý thức giữ gìn, bảo tồn giống lúa bản địa lâu đời vẫn là chủ thể quyết định để hương nếp Mường Bo vương mãi ngày mai.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Hội chợ Thương mại Việt - Trung: Cơ hội để Lào Cai và hàng Việt mở rộng thị trường biên giới

Hội chợ Thương mại Việt - Trung: Cơ hội để Lào Cai và hàng Việt mở rộng thị trường biên giới

Trước thềm Hội chợ Kinh tế Thương mại và Du lịch Biên giới Việt - Trung (Hồng Hà) năm 2026, không khí chuẩn bị từ phía Việt Nam, đặc biệt là công tác chuẩn bị nguồn hàng đang diễn ra hết sức khẩn trương và chủ động. Đây không chỉ là sự kiện giao thương thường niên, mà còn là cơ hội chiến lược để nông sản giúp hàng hóa Việt Nam cùng tỉnh Lào Cai khẳng định vị thế, mở rộng thị trường biên giới và tiến sâu vào nội địa Trung Quốc.

Báo cáo nghiệm thu sáng kiến “Hệ sinh thái tri thức số tích hợp thương mại điện tử hỗ trợ phát triển và tiêu thụ sản phẩm OCOP bền vững”

Báo cáo nghiệm thu sáng kiến “Hệ sinh thái tri thức số tích hợp thương mại điện tử hỗ trợ phát triển và tiêu thụ sản phẩm OCOP bền vững”

Sáng 30/10, tại Phân hiệu Đại học Thái Nguyên, tỉnh Lào Cai, Ban đại diện KCS Gateway tổ chức chương trình báo cáo nghiệm thu sáng kiến “Hệ sinh thái tri thức số tích hợp thương mại điện tử hỗ trợ phát triển và tiêu thụ sản phẩm OCOP bền vững” (KCS Gateway). Sáng kiến hướng tới nâng cao năng lực ứng dụng công nghệ số cho phụ nữ vùng cao, góp phần quảng bá, mở rộng thị trường tiêu thụ các sản phẩm địa phương.

Đẩy mạnh truy xuất nguồn gốc sản phẩm, hàng hóa

Đẩy mạnh truy xuất nguồn gốc sản phẩm, hàng hóa

Thương mại điện tử phát triển nhanh khiến việc xác minh người bán, nguồn gốc hàng hóa ngày càng phức tạp. Việc Bộ Công thương ban hành Thông tư số 31/2026/TT-BCT ngày 11/6/2026 đã tạo cơ sở đẩy mạnh truy xuất nguồn gốc, kết nối dữ liệu và cảnh báo sớm vi phạm.

Chăm lo lòng dân, bền chặt khối đoàn kết

Chăm lo lòng dân, bền chặt khối đoàn kết

Từ sửa chữa đường giao thông đến hỗ trợ sinh kế, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam xã Nậm Có cùng Ban Công tác Mặt trận các thôn luôn đồng hành, chăm lo đời sống Nhân dân. Bám sát cơ sở, lắng nghe nguyện vọng, Mặt trận kịp thời chuyển tải kiến nghị, phối hợp giải quyết những vấn đề được quan tâm. Mỗi đoạn đường được sửa, mỗi con giống được trao góp phần đưa chính sách vào cuộc sống, củng cố niềm tin, phát huy sức dân, chung sức xây dựng quê hương.

200 hộ nghèo xã Nghĩa Tâm và Đông Cuông được hỗ trợ phân bón vi sinh

200 hộ nghèo xã Nghĩa Tâm và Đông Cuông được hỗ trợ phân bón vi sinh

Trong 2 ngày 29 - 30/10, Phòng An ninh kinh tế Công an tỉnh Lào Cai phối hợp với Công ty Cổ phần Môi trường và Năng lượng Nam Thành Yên Bái cùng chính quyền địa phương tổ chức chương trình thiện nguyện hướng về cơ sở, hỗ trợ phân bón vi sinh miễn phí cho các hộ nghèo, cận nghèo tại hai xã Nghĩa Tâm và Đông Cuông.

Anh Pao làm giàu từ chăn nuôi

Anh Pao làm giàu từ chăn nuôi

Là người dân tộc Nùng, sinh ra và lớn lên ở xã Nàn Sán cũ, nay là thôn Tà Chải, xã Si Ma Cai, anh Thền Văn Pao từng có cuộc sống khó khăn do thu nhập chỉ trông vào trồng ngô, trồng lúa...

Tạo đà cho chăn nuôi hàng hóa

Tạo đà cho chăn nuôi hàng hóa

Từ mô hình nuôi gà đen quy mô trang trại đến chăn nuôi trâu, bò với hàng chục con mỗi hộ, người dân xã Quy Mông đang từng bước chuyển đổi phương thức sản xuất, hướng tới chăn nuôi hàng hóa. Cùng với sự chủ động đầu tư của các hộ, chính sách hỗ trợ theo Nghị quyết số 21/2025/NQ-HĐND của HĐND tỉnh Lào Cai đang tiếp thêm nguồn lực, tạo động lực để người dân mở rộng quy mô, nâng cao thu nhập và chú trọng chăn nuôi an toàn, bền vững.

Từ ruộng bậc thang đến những chùm cà chua chín đỏ

Từ ruộng bậc thang đến những chùm cà chua chín đỏ

Không bằng lòng với cách sản xuất truyền thống, chàng trai người Mông Thào A Dê, ở thôn Làng Sang, xã Púng Luông đã mạnh dạn vay vốn, đưa giống cà chua Nhật Bản về trồng trên đất núi. Với diện tích 3.000 m², mô hình bước đầu cho hiệu quả kinh tế khả quan, mở ra hướng phát triển sản xuất hàng hóa ngay tại quê hương.

Chấn chỉnh tình trạng đã nộp thuế đất phi nông nghiệp vẫn bị ghi nợ

Chấn chỉnh tình trạng đã nộp thuế đất phi nông nghiệp vẫn bị ghi nợ

Thông tin thửa đất chưa đầy đủ, tiền thuế đã nộp chưa được cập nhật khiến nghĩa vụ thuế sử dụng đất phi nông nghiệp có thể bị thông báo sai. Cục Thuế yêu cầu các địa phương rà soát, điều chỉnh khi đủ căn cứ, giải quyết dứt điểm phản ánh và bố trí tổ công tác hỗ trợ, không để người dân phải đi lại nhiều lần.

Nguồn lực Nhà nước khơi nội lực Nhân dân

Nguồn lực Nhà nước khơi nội lực Nhân dân

Với hơn 46% hộ nghèo và cận nghèo cùng phương thức sản xuất nhỏ lẻ, công tác giảm nghèo ở xã Nậm Có từng đối mặt với rào cản lớn bởi tư tưởng trông chờ, ỷ lại của một bộ phận người dân. Phá vỡ những trì trệ này, xã đã thay đổi cách làm: triển khai các dự án sinh kế và mô hình sản xuất xuất phát từ chính đề xuất, nhu cầu thực tế của cộng đồng, lấy người dân làm chủ thể và là trung tâm để thúc đẩy và nhân rộng.

Ngân hàng Nhà nước nói về việc không dùng tiền mặt mua, bán vàng

Ngân hàng Nhà nước nói về việc không dùng tiền mặt mua, bán vàng

Trước vướng mắc về việc khách hàng mua vàng nhiều lần trong ngày, Công ty TNHH Bảo Tín Minh Châu đặt câu hỏi liệu có phải thu hồi sản phẩm đã bán, hoàn tiền mặt và yêu cầu khách chuyển khoản lại. Ngân hàng Nhà nước Việt Nam khẳng định ngưỡng thanh toán không dùng tiền mặt là từ 5 triệu đồng, tính theo tổng giá trị giao dịch trong ngày của một khách hàng.

Tạo nguồn thu bền vững, góp sức hiện thực hóa mục tiêu tăng trưởng

Tạo nguồn thu bền vững, góp sức hiện thực hóa mục tiêu tăng trưởng

Với phương châm “Minh bạch - chuyên nghiệp - đồng hành cùng người nộp thuế”, Thuế tỉnh Lào Cai đang tích cực hưởng ứng và triển khai phong trào thi đua “Quyết tâm thực hiện thắng lợi mục tiêu tăng trưởng bền vững 2 con số giai đoạn 2026 - 2030” do Cục Thuế phát động trên phạm vi toàn quốc. Ngành thuế Lào Cai quyết tâm nâng cao hiệu quả quản lý thuế, bảo đảm nguồn thu ngân sách Nhà nước, đồng thời góp phần tạo động lực thúc đẩy kinh tế địa phương tăng trưởng nhanh và bền vững.

fb yt zl tw