Vui buồn hương nếp Mường Bo

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 1

LCĐT - Mường Bo là miền đất tươi đẹp, thanh bình, nằm ở phía Đông Nam của thị xã Sa Pa. Từ lâu, nơi đây được biết đến với khung cảnh nên thơ, với những bản làng ấm êm, những cánh ruộng bậc thang đượm màu no ấm. Đây cũng là quê hương của giống lúa quý, lúa nếp Mường Bo thơm ngon nức tiếng suốt bao năm qua.

Kỳ thực, chẳng ai nhớ rõ về gốc tích của giống lúa nếp Mường Bo, chỉ biết rằng những hạt thóc giống đã được trao truyền qua nhiều thế hệ để nuôi hương nếp mỗi độ mùa về. Theo thông lệ, tháng hai âm lịch hằng năm, các gia đình bắt tay gieo mạ cho một vụ mùa mới. Tùy vào tình hình thời tiết, đến giữa hoặc cuối tháng tư, bà con bắt đầu cấy lúa trên những chân ruộng bậc thang.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 2

                                    Lúa nếp Mường Bo được canh tác trên những chân ruộng bậc thang.

Tháng chín, tháng mười tới cũng là lúc mùa vàng về gọi những nhịp bước hối hả của nông dân, với khuôn mặt tươi vui, đôi tay tất bật, gánh những “hạt vàng” của đất trời, tạo hoá về nhà. Mùa no ấm được gửi trong những hạt thóc căng đầy và làm nên món ăn dẻo thơm đặc trưng chỉ Mường Bo mới có. Dường như bao tinh túy, ưu ái của nguồn nước, của đất trời dành cho giống lúa quý đều được gói trọn trong hương vị ẩm thực được làm từ gạo nếp Mường Bo như bánh dày, xôi mỗi dịp lễ, tết. Như một nét đặc trưng còn giữ lại, đồng bào ở các thôn Mường Bo 1, Mường Bo 2 vẫn giữ gìn, bảo quản hạt thóc giống bản địa trong mỗi nếp nhà để nối dài những mùa thơm.

Câu chuyện về giống lúa nếp ở xã Mường Bo cũng có những nét thăng, trầm, từ những mùa vui rộn ràng đến những mùa thưa vắng hương thơm. Cách đây vài năm, chính quyền địa phương từng bước nỗ lực khôi phục giống lúa nếp quý. Những tưởng ngày vui kéo dài thì hôm nay, quãng trầm của hạt lúa nếp bắt đầu lặp lại trong sự tiếc nuối của bà con và trăn trở của chính quyền.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 3

                                   Những mùa vui nhộn nhịp thu hoạch lúa nếp từng có ở Mường Bo.

Gia đình anh Sèn A Bình là một trong số ít hộ trồng lúa nếp ở thôn Mường Bo 1. Vụ mùa năm ngoái, gia đình anh gieo 10 kg thóc giống, bao công sức nhọc nhằn của vợ chồng anh được đền đáp khi vụ mùa thắng lợi, gia đình anh thu về 20 bao thóc, mỗi bao chừng 45 kg. Anh Bình bảo, giá bán nếp Mường Bo mấy năm nay luôn ở mức cao 50.000 đồng/kg gạo, một phần bán cho những người dân trong thôn, xã, phần còn lại giữ để dùng trong sinh hoạt. Vậy nhưng năm nay, những cánh ruộng trồng lúa nếp Mường Bo của gia đình anh Bình đành nhường cho giống lúa thường. Nguyên do là thời gian sinh trưởng của lúa nếp Mường Bo kéo dài, lâu hơn so với những giống lúa khác, thêm vào đó, hiện giờ nhịp sống đã ổn định trở lại sau thời gian bị ảnh hưởng bởi dịch COVID-19, vợ chồng anh Bình tranh thủ làm các công việc khác để kiếm thêm thu nhập. “Dù có phần tiếc nuối, nhưng gia đình không có nhân lực và thời gian để chăm sóc vụ lúa nếp năm nay. Khi nào điều kiện cho phép, gia đình tôi sẽ trồng lại giống lúa bản địa”, anh Bình tâm sự.

Ông Phan Văn Đại, Chủ tịch UBND xã Mường Bo nói trong tiếc nuối: Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp, cách đây 2 - 3 năm xã có khoảng 35 ha lúa nếp, đến năm ngoái chỉ còn 12 ha, năm nay chỉ còn 7 ha. “Số hộ trồng lúa nếp giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay”, ông Đại khẳng định.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 4

                                       Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp.

Dù giống lúa nếp Mường Bo được ưa chuộng trên thị trường, có giá thành tương đối cao nhưng điều ấy cũng không giúp người dân mặn mà gắn bó với giống lúa quý bởi thời gian sinh trưởng của cây lúa kéo dài, gần gấp đôi so với giống lúa thường nên mỗi năm chỉ canh tác một vụ, hạch toán kinh tế là khó khả thi so với giống lúa mới. Đây là lý do chính khiến giống lúa nếp Mường Bo ngày càng vắng bóng.

Câu chuyện về lúa nếp Mường Bo hôm nay mang theo tiếng thở dài, đó là sự tiếc nuối của nông dân từng nâng niu, nặng lòng với dòng lúa quý. Đó cũng là sự trăn trở của địa phương khi việc khôi phục giống lúa này đang còn nhiều bấp bênh, bởi sự tác động đến từ nhiều yếu tố như lợi ích cây trồng này đem lại khi được tính trên hệ số khai thác đất, hạch toán ngày công lao động, suất đầu tư. Để gọi về những mùa vui, bên cạnh vai trò của chính quyền địa phương trong việc khuyến khích, khôi phục, xây dựng thương hiệu sản phẩm thì người dân với ý thức giữ gìn, bảo tồn giống lúa bản địa lâu đời vẫn là chủ thể quyết định để hương nếp Mường Bo vương mãi ngày mai.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Khơi thông dòng vốn, tiếp sức kinh tế tư nhân Lào Cai

Khơi thông dòng vốn, tiếp sức kinh tế tư nhân Lào Cai

Khu vực kinh tế tư nhân tại Lào Cai ngày càng khẳng định vai trò là động lực then chốt thúc đẩy tăng trưởng kinh tế địa phương. Để khối kinh tế này không ngừng lớn mạnh, dòng vốn từ hệ thống ngân hàng đã và đang đóng vai trò như “mạch máu” nuôi dưỡng, tạo đòn bẩy vững chắc hỗ trợ các doanh nghiệp, hộ kinh doanh mạnh dạn đầu tư, bứt phá mở rộng quy mô sản xuất.

Khởi nghiệp từ lợi thế quê hương

Khởi nghiệp từ lợi thế quê hương

Ở xã Phúc Lợi, tinh thần khởi nghiệp trong thanh niên đang lan tỏa từ những mô hình gần gũi, thiết thực. Tận dụng lợi thế địa phương, nhiều bạn trẻ mạnh dạn chế biến, kinh doanh sản phẩm từ cây dược liệu; người khởi nghiệp từ quán ăn nhỏ; người gắn bó với đồng đất, đầu tư trồng quế, từng bước nâng cao thu nhập. Mỗi người một hướng đi, song đều chung tinh thần dám nghĩ, dám làm, chủ động tìm hướng phát triển kinh tế, tạo dựng sinh kế và làm giàu ngay trên quê hương.

Kiến tạo chuỗi giá trị từ vị thế cửa ngõ

Kiến tạo chuỗi giá trị từ vị thế cửa ngõ

Với vị trí cửa ngõ kết nối Việt Nam với vùng Tây Nam Trung Quốc, Lào Cai đang giữ vai trò điểm trung chuyển chiến lược trên Hành lang kinh tế Côn Minh - Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng - Quảng Ninh. Lợi thế cửa khẩu, đường bộ, đường sắt cùng hệ thống hạ tầng đang được đầu tư mở ra dư địa lớn để tỉnh không chỉ đưa hàng hóa qua biên giới, mà còn tham gia sâu hơn vào các công đoạn logistics, chế biến, thương mại và phân phối.

Nghị quyết 21 tạo đòn bẩy phát triển chăn nuôi ở Xuân Ái

Nghị quyết 21 tạo đòn bẩy phát triển chăn nuôi ở Xuân Ái

Thực hiện Nghị quyết số 21, ngày 9/12/2025 của HĐND tỉnh về chính sách hỗ trợ phát triển sản xuất nông, lâm nghiệp và thủy sản, xã Xuân Ái đã chủ động lựa chọn, triển khai các mô hình chăn nuôi phù hợp với điều kiện thực tế của địa phương. Chính sách không chỉ giúp người dân có thêm nguồn lực đầu tư con giống, còn mở ra hướng phát triển chăn nuôi theo quy mô hàng hóa, góp phần nâng cao thu nhập và thúc đẩy kinh tế nông nghiệp ở địa phương.

Ngành thuế bứt tốc chặng nước rút

Ngành thuế bứt tốc chặng nước rút

Đến hết tháng 8, công tác thu ngân sách Nhà nước trên địa bàn tỉnh đạt được những kết quả tích cực, thể hiện sự quyết tâm, nỗ lực của cả hệ thống chính trị và ngành thuế trong việc tổ chức thực hiện nhiệm vụ tài chính - ngân sách.

Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Ngô Hạnh Phúc kiểm tra thực địa, đôn đốc tiến độ các dự án tại khu vực Bảo Thắng

Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Ngô Hạnh Phúc kiểm tra thực địa, đôn đốc tiến độ các dự án tại khu vực Bảo Thắng

Tiếp tục chương trình công tác, chiều 16/9, Tổ công tác số 2 của UBND tỉnh Lào Cai do đồng chí Ngô Hạnh Phúc - Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh làm Tổ trưởng đã kiểm tra thực địa một số công trình, dự án trên địa bàn các xã khu vực Bảo Thắng.

Bài cuối: Không chỉ là phân chia nhiệm vụ

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi Bài cuối: Không chỉ là phân chia nhiệm vụ

Quy định phân cấp quản lý công trình thủy lợi được UBND tỉnh ban hành cuối tháng 7 vừa qua kỳ vọng sẽ giúp thống nhất phương án quản lý, vận hành, nâng cao hiệu quả hoạt động của hệ thống. Tuy nhiên, làm thế nào để quá trình chuyển giao không làm gián đoạn việc phục vụ sản xuất, đồng thời bảo đảm các công trình được quản lý, vận hành hiệu quả đang là vấn đề đặt ra.

Bài 1: Khi hàng nghìn công trình cần một “nhạc trưởng”

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi Bài 1: Khi hàng nghìn công trình cần một “nhạc trưởng”

Hiện nay, phương thức vận hành hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh đang thiếu thống nhất. Có địa phương giao doanh nghiệp chuyên trách quản lý theo cơ chế đặt hàng dịch vụ công ích; có nơi do UBND cấp xã và các tổ thủy nông thôn, bản quản lý, vận hành. Sự khác biệt này đang phát sinh những bất hợp lý cần phân định rõ trách nhiệm và thiết lập đầu mối điều phối thống nhất để hệ thống thủy lợi hoạt động đồng bộ, ổn định, phục vụ tốt sản xuất nông nghiệp.

Mường Hum chú trọng nâng cấp hạ tầng giao thông

Mường Hum chú trọng nâng cấp hạ tầng giao thông

Với đặc thù là xã vùng cao, địa bàn rộng, nhiều thôn còn khó khăn, xã Mường Hum xác định phát triển hạ tầng giao thông là một trong những nhiệm vụ quan trọng, góp phần tạo thuận lợi cho người dân đi lại, giao thương, phát triển kinh tế - xã hội và từng bước hoàn thiện các tiêu chí xây dựng nông thôn mới.

Khát vọng đổi mới của nữ nông dân xuất sắc

Khát vọng đổi mới của nữ nông dân xuất sắc

Nhạy bén nắm bắt xu hướng phát triển kinh tế nông nghiệp tuần hoàn và liên kết theo chuỗi giá trị, chị Nguyễn Thị Hồng Lê - Giám đốc Hợp tác xã Dâu tằm Hạnh Lê, xã Trấn Yên, đã xây dựng thành công mô hình trồng dâu nuôi tằm, tạo sinh kế bền vững cho hàng chục hộ dân địa phương. Những nỗ lực của chị được ghi nhận bằng danh hiệu “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới” năm 2026.

Tập trung tháo gỡ khó khăn, đẩy nhanh tiến độ các dự án tại khu vực Bảo Thắng

Tập trung tháo gỡ khó khăn, đẩy nhanh tiến độ các dự án tại khu vực Bảo Thắng

Sáng 16/9, tại xã Bảo Thắng, Tổ công tác số 2 của UBND tỉnh Lào Cai do đồng chí Ngô Hạnh Phúc - Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh làm Tổ trưởng, làm việc với các xã Bảo Thắng, Tằng Loỏng, Gia Phú, Xuân Quang và Phong Hải nhằm kiểm tra, đôn đốc tiến độ giải ngân vốn đầu tư công, thu ngân sách và công tác lập quy hoạch xây dựng.

Lao Chải giảm nghèo bền vững

Lao Chải giảm nghèo bền vững

Phát huy tiềm năng, lợi thế của địa phương, xã Lao Chải đang triển khai đồng bộ các chính sách hỗ trợ, khuyến khích người dân thay đổi tư duy sản xuất, từng bước tạo sinh kế, nâng cao thu nhập, góp phần thực hiện mục tiêu giảm nghèo bền vững.

Ngăn vi phạm sở hữu trí tuệ trên không gian số

Ngăn vi phạm sở hữu trí tuệ trên không gian số

Không chỉ xuất hiện tại chợ, cửa hàng hay các điểm kinh doanh cố định, hàng giả, hàng nhái và hàng hóa xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ đang ngày càng hiện diện trên các nền tảng số. Phương thức kinh doanh khép kín, giao dịch trực tuyến, hàng hóa phân tán khiến việc phát hiện, xác định đối tượng và xử lý vi phạm trở nên khó khăn hơn.

Tăng tốc giải ngân hơn 23.000 tỷ đồng vốn giao thông

Tăng tốc giải ngân hơn 23.000 tỷ đồng vốn giao thông

Bằng nhiều giải pháp linh hoạt, giá trị giải ngân tại các dự án giao thông tăng đáng kể. Tuy nhiên, kế hoạch vốn đầu tư công phải giải ngân của Bộ Xây dựng từ nay đến cuối năm vẫn rất lớn, đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt, trách nhiệm hơn của các chủ đầu tư, tạo đà để dự án tăng tốc.

fb yt zl tw