Vui buồn hương nếp Mường Bo

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 1

LCĐT - Mường Bo là miền đất tươi đẹp, thanh bình, nằm ở phía Đông Nam của thị xã Sa Pa. Từ lâu, nơi đây được biết đến với khung cảnh nên thơ, với những bản làng ấm êm, những cánh ruộng bậc thang đượm màu no ấm. Đây cũng là quê hương của giống lúa quý, lúa nếp Mường Bo thơm ngon nức tiếng suốt bao năm qua.

Kỳ thực, chẳng ai nhớ rõ về gốc tích của giống lúa nếp Mường Bo, chỉ biết rằng những hạt thóc giống đã được trao truyền qua nhiều thế hệ để nuôi hương nếp mỗi độ mùa về. Theo thông lệ, tháng hai âm lịch hằng năm, các gia đình bắt tay gieo mạ cho một vụ mùa mới. Tùy vào tình hình thời tiết, đến giữa hoặc cuối tháng tư, bà con bắt đầu cấy lúa trên những chân ruộng bậc thang.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 2

                                    Lúa nếp Mường Bo được canh tác trên những chân ruộng bậc thang.

Tháng chín, tháng mười tới cũng là lúc mùa vàng về gọi những nhịp bước hối hả của nông dân, với khuôn mặt tươi vui, đôi tay tất bật, gánh những “hạt vàng” của đất trời, tạo hoá về nhà. Mùa no ấm được gửi trong những hạt thóc căng đầy và làm nên món ăn dẻo thơm đặc trưng chỉ Mường Bo mới có. Dường như bao tinh túy, ưu ái của nguồn nước, của đất trời dành cho giống lúa quý đều được gói trọn trong hương vị ẩm thực được làm từ gạo nếp Mường Bo như bánh dày, xôi mỗi dịp lễ, tết. Như một nét đặc trưng còn giữ lại, đồng bào ở các thôn Mường Bo 1, Mường Bo 2 vẫn giữ gìn, bảo quản hạt thóc giống bản địa trong mỗi nếp nhà để nối dài những mùa thơm.

Câu chuyện về giống lúa nếp ở xã Mường Bo cũng có những nét thăng, trầm, từ những mùa vui rộn ràng đến những mùa thưa vắng hương thơm. Cách đây vài năm, chính quyền địa phương từng bước nỗ lực khôi phục giống lúa nếp quý. Những tưởng ngày vui kéo dài thì hôm nay, quãng trầm của hạt lúa nếp bắt đầu lặp lại trong sự tiếc nuối của bà con và trăn trở của chính quyền.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 3

                                   Những mùa vui nhộn nhịp thu hoạch lúa nếp từng có ở Mường Bo.

Gia đình anh Sèn A Bình là một trong số ít hộ trồng lúa nếp ở thôn Mường Bo 1. Vụ mùa năm ngoái, gia đình anh gieo 10 kg thóc giống, bao công sức nhọc nhằn của vợ chồng anh được đền đáp khi vụ mùa thắng lợi, gia đình anh thu về 20 bao thóc, mỗi bao chừng 45 kg. Anh Bình bảo, giá bán nếp Mường Bo mấy năm nay luôn ở mức cao 50.000 đồng/kg gạo, một phần bán cho những người dân trong thôn, xã, phần còn lại giữ để dùng trong sinh hoạt. Vậy nhưng năm nay, những cánh ruộng trồng lúa nếp Mường Bo của gia đình anh Bình đành nhường cho giống lúa thường. Nguyên do là thời gian sinh trưởng của lúa nếp Mường Bo kéo dài, lâu hơn so với những giống lúa khác, thêm vào đó, hiện giờ nhịp sống đã ổn định trở lại sau thời gian bị ảnh hưởng bởi dịch COVID-19, vợ chồng anh Bình tranh thủ làm các công việc khác để kiếm thêm thu nhập. “Dù có phần tiếc nuối, nhưng gia đình không có nhân lực và thời gian để chăm sóc vụ lúa nếp năm nay. Khi nào điều kiện cho phép, gia đình tôi sẽ trồng lại giống lúa bản địa”, anh Bình tâm sự.

Ông Phan Văn Đại, Chủ tịch UBND xã Mường Bo nói trong tiếc nuối: Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp, cách đây 2 - 3 năm xã có khoảng 35 ha lúa nếp, đến năm ngoái chỉ còn 12 ha, năm nay chỉ còn 7 ha. “Số hộ trồng lúa nếp giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay”, ông Đại khẳng định.

Vui buồn hương nếp Mường Bo ảnh 4

                                       Diện tích trồng lúa nếp Mường Bo ngày càng thu hẹp.

Dù giống lúa nếp Mường Bo được ưa chuộng trên thị trường, có giá thành tương đối cao nhưng điều ấy cũng không giúp người dân mặn mà gắn bó với giống lúa quý bởi thời gian sinh trưởng của cây lúa kéo dài, gần gấp đôi so với giống lúa thường nên mỗi năm chỉ canh tác một vụ, hạch toán kinh tế là khó khả thi so với giống lúa mới. Đây là lý do chính khiến giống lúa nếp Mường Bo ngày càng vắng bóng.

Câu chuyện về lúa nếp Mường Bo hôm nay mang theo tiếng thở dài, đó là sự tiếc nuối của nông dân từng nâng niu, nặng lòng với dòng lúa quý. Đó cũng là sự trăn trở của địa phương khi việc khôi phục giống lúa này đang còn nhiều bấp bênh, bởi sự tác động đến từ nhiều yếu tố như lợi ích cây trồng này đem lại khi được tính trên hệ số khai thác đất, hạch toán ngày công lao động, suất đầu tư. Để gọi về những mùa vui, bên cạnh vai trò của chính quyền địa phương trong việc khuyến khích, khôi phục, xây dựng thương hiệu sản phẩm thì người dân với ý thức giữ gìn, bảo tồn giống lúa bản địa lâu đời vẫn là chủ thể quyết định để hương nếp Mường Bo vương mãi ngày mai.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Rộn ràng chợ phiên Sín Chéng

Rộn ràng chợ phiên Sín Chéng

Si Ma Cai - vùng đất nơi thượng nguồn sông Chảy là nơi nổi tiếng với những phiên chợ đông vui như chợ Cán Cấu, chợ Si Ma Cai, chợ Sín Chéng. Trong đó, chợ phiên Sín Chéng là chợ phiên xa nhất, đến nay vẫn giữ được nét văn hóa mộc mạc, nguyên sơ, rực rỡ sắc màu của phiên chợ vùng cao Tây Bắc.

Bát Xát: Đối thoại thẳng thắn, tháo gỡ khó khăn trong công tác giải phóng mặt bằng tại dự án trọng điểm

Bát Xát: Đối thoại thẳng thắn, tháo gỡ khó khăn trong công tác giải phóng mặt bằng tại dự án trọng điểm

Chiều 21/1, UBND xã Bát Xát đã chủ trì buổi đối thoại với 2 hộ gia đình ông Trần Văn Thìn và ông Lý Văn Pìn (thôn Bản Vai) nhằm tháo gỡ khó khăn trong công tác giải phóng mặt bằng dự án San gạt mặt bằng và hạ tầng kỹ thuật Khu Bản Qua. Đây là dự án hạ tầng quan trọng, phục vụ xây dựng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng.

Lào Cai bứt phá từ ngoại giao kinh tế

Lào Cai bứt phá từ ngoại giao kinh tế

Năm 2025, tỉnh Lào Cai đã triển khai đồng bộ, toàn diện và ngày càng đi vào chiều sâu các hoạt động đối ngoại trên cả ba trụ cột: đối ngoại Đảng, ngoại giao chính quyền và đối ngoại Nhân dân. Công tác đối ngoại không chỉ góp phần mở rộng quan hệ, nâng cao hình ảnh địa phương, mà còn được gắn chặt với nhiệm vụ trung tâm là phát triển kinh tế - xã hội; trong đó, ngoại giao kinh tế nổi lên như trụ cột chiến lược, có tính dẫn dắt và lan tỏa.

Gỡ “nút thắt” về đất đai, tạo môi trường đầu tư thông thoáng

Gỡ “nút thắt” về đất đai, tạo môi trường đầu tư thông thoáng

Đất đai không chỉ là tài nguyên quan trọng mà còn là động lực then chốt thúc đẩy phát triển hạ tầng, kinh tế - xã hội và thu hút đầu tư. Thời gian qua, tỉnh Lào Cai đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp nhằm tháo gỡ “nút thắt” về đất đai, tạo môi trường đầu tư thông thoáng. Một trong những cam kết nổi bật là cấp Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cho nhà đầu tư trong vòng 24 giờ sau khi hoàn tất nghĩa vụ tài chính, tạo tiền đề thuận lợi để các dự án sớm được triển khai.

Tết ấm no nhờ phong trào “Lào Cai chung tay vì người nghèo - không để ai bị bỏ lại phía sau”

Tết ấm no nhờ phong trào “Lào Cai chung tay vì người nghèo - không để ai bị bỏ lại phía sau”

Thời gian qua, phong trào “Lào Cai chung tay vì người nghèo - không để ai bị bỏ lại phía sau” đã trở thành nhịp cầu nối yêu thương, mang ấm no đến với những gia đình khó khăn. Từ những phần quà ý nghĩa, những ngôi nhà mới kiên cố đến hỗ trợ sinh kế bền vững, phong trào đã và đang giúp hàng nghìn hộ dân chuẩn bị đón Tết cổ truyền đủ đầy, ấm áp.

Trung tâm thương mại đảm bảo nguồn hàng phục vụ Tết

Trung tâm thương mại đảm bảo nguồn hàng phục vụ Tết

Tết Nguyên đán đang đến gần, nhu cầu mua sắm của người dân tăng cao. Để bảo đảm nguồn cung hàng hóa phục vụ Tết, các trung tâm thương mại trên địa bàn đã chủ động chuẩn bị lượng hàng lớn, đa dạng chủng loại; đồng thời triển khai các chương trình bình ổn giá, khuyến mại nhằm đáp ứng nhu cầu tiêu dùng của người dân.

Doanh nghiệp Lào Cai hướng về Đại hội XIV: Kỳ vọng những quyết sách đột phá

Doanh nghiệp Lào Cai hướng về Đại hội XIV: Kỳ vọng những quyết sách đột phá

Trong không khí thi đua sôi nổi của cả nước hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, cộng đồng doanh nghiệp Lào Cai đang nỗ lực tăng tốc sản xuất, kinh doanh, phấn đấu hoàn thành mục tiêu năm, đồng thời gửi gắm niềm tin, kỳ vọng vào những quyết sách mang tầm chiến lược, mở ra giai đoạn phát triển mới.

Bộ Tài chính chủ trì rà soát, hoàn thiện hành lang pháp lý về đầu tư công và quản lý nợ công

Bộ Tài chính chủ trì rà soát, hoàn thiện hành lang pháp lý về đầu tư công và quản lý nợ công

Văn phòng Chính phủ vừa ban hành thông báo Kết luận của Phó Thủ tướng Chính phủ Bùi Thanh Sơn tại cuộc họp trực tiếp và trực tuyến về tổng kết công tác năm 2025 và phương hướng, nhiệm vụ năm 2026 của Ban Chỉ đạo Quốc gia về ODA và vốn vay ưu đãi nước ngoài với các đối tác phát triển.

Khơi dòng chảy vốn cho kinh tế tư nhân

Khơi dòng chảy vốn cho kinh tế tư nhân

Ngành ngân hàng với vai trò là “huyết mạch” của nền kinh tế thời gian qua đã đưa ra nhiều cơ chế, chính sách, nhất là về tín dụng, lãi suất… trở thành nguồn vốn chủ lực giúp doanh nghiệp, hợp tác xã, hộ kinh doanh mở rộng quy mô, đầu tư sản xuất, gia tăng sức cạnh tranh, phát triển kinh tế tư nhân.

Bộ Tài chính công bố các thủ tục hành chính mới trong lĩnh vực tài sản mã hóa

Bộ Tài chính công bố các thủ tục hành chính mới trong lĩnh vực tài sản mã hóa

Nhằm triển khai thực hiện Nghị quyết số 05/2025/NQ-CP của Chính phủ về việc thí điểm thị trường tài sản mã hóa tại Việt Nam, Bộ Tài chính đã ban hành Quyết định số 96/QĐ-BTC ngày 20/1/2026, công bố các thủ tục hành chính mới trong lĩnh vực tài sản mã hóa thuộc phạm vi chức năng quản lý của Bộ.

fb yt zl tw