Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News

Bài 3: “Cõng” ánh sáng lên “rừng vầu đắng”

0595D967-647B-417D-AC98-A332509F0470.jpeg

Anh Chảo Ông Chẳn, sinh năm 1989 ở Phìn Hồ - thôn xa nhất, cao nhất của xã Tả Phời (thành phố Lào Cai). Như “hạt mầm” nảy nơi vùng đất khó, Chảo Ông Chẳn luôn hy vọng ngày mai của đồng bào ở Tả Phời, trong đó có mình, sẽ tươi sáng hơn. Nghĩ vậy, Chảo Ông Chẳn quyết tâm trở thành thầy giáo để mang ánh sáng về cho dân bản, lấy con chữ “mở đường” xuống núi.

610E03E1-EA42-47E3-809B-B01EC8654B3E.jpeg

Mùa hè khi Chảo Ông Chẳn lên 6 tuổi, thời điểm đó địa phương mở một lớp xóa mù chữ ở thôn. Cậu bé Chẳn khi ấy tối nào cũng theo cha là ông Chảo Láo Sử, một trong ít người biết chữ ở thôn (bí thư chi bộ thôn nhiều năm) đi trên con đường ngoằn ngoèo dốc núi, dưới ánh đèn pin lờ mờ chiếu trong đêm đen để vận động bà con ra lớp.

7DEB8357-0908-421E-A5F1-6EE4CEEDD246.jpeg

Giờ nhớ lại, anh Chẳn bảo, ngày đó còn nhỏ, chưa hiểu hết ý nghĩa của việc học, chỉ nhớ lời cha khi đến từng hộ khuyên nhủ, động viên: “Hạt mầm chẳng thể lên cây nếu không có ánh sáng, cuộc đời của đồng bào Dao nơi đây sẽ không đổi thay nếu không biết đến con chữ”. Anh Chẳn thầm nghĩ, con chữ thật đặc biệt, như chiếc chìa khóa vạn năng xua đuổi cái đói, cái nghèo và cái khổ đã bủa vây ở nơi thôn cao từ bao đời.

Sau này, khi lớn hơn, theo bạn bè đến lớp, nghe cô giáo dạy, anh Chẳn hiểu vì sao mà bố mình, cô giáo lại miệt mài với con chữ, với sự học đến thế. Ước mơ trở thành thầy giáo của Chảo Ông Chẳn cứ vậy thành hình.

825944DA-6A46-4877-9B67-8B35A816E5D2.jpeg

Sau khi lần lượt trải qua các cấp học, Chảo Ông Chẳn tiếp tục thi đỗ và theo học chuyên ngành Sư phạm tiểu học, Trường Cao đẳng Sư phạm Hà Nội, là người đầu tiên của thôn người Dao Phìn Hồ học tới bậc học này. Biết quê hương còn nghèo khó, biết mẹ cha vất vả bán thóc, bán trâu nuôi mình đi học, Chảo Ông Chẳn càng quyết tâm học tập để được trở về vùng cao Tả Phời cống hiến.

726225C9-2F48-42BE-8F62-083B108218EE.jpeg

Sau khi ra trường, năm 2012, anh Chảo Ông Chẳn nhận công tác ở Trường Tiểu học và THCS số 1 Tả Phời. Năm nào địa phương tổ chức các lớp xóa mù chữ, anh cũng tham gia. Lớp học đầu tiên mà thầy giáo trẻ đứng lớp cũng là lớp học mà anh nhớ mãi đến tận bây giờ.

FA162191-1E86-4ED5-B6E5-FD9010700413.jpeg

Năm 2012 - 2013, lớp học xóa mù chữ ở thôn Phìn Hồ - quê hương anh Chẳn có 20 người là người dân tộc Dao theo học. Tất cả đều là người quen, người thân của anh. Cái khó mà anh Chẳn phải vượt qua là suy nghĩ, định kiến bao đời của người Dao rằng trẻ không được dạy già, con cháu không được dạy cha chú. Bởi suy nghĩ này mà học viên không mặn mà đến lớp, buổi học sau vắng hơn buổi học trước.

Anh Chẳn không bỏ cuộc, đến từng nhà trò chuyện, giải thích. Anh cũng nhờ thêm sự giúp đỡ của bố, người có uy tín với bà con dân bản tham gia cùng. Bố anh - ông Chảo Láo Sử - khuyên bà con rằng, lớp trẻ tiến bộ hơn, biết nhiều hơn thế hệ trước là niềm vui, là cái phúc của gia đình, dòng họ. Với Chảo Ông Chẳn, ông Sử bảo không được nản lòng, nhất định phải giúp đỡ anh em mình, cộng đồng mình bước ra khỏi sự tù mù trên núi cao, đuổi đi “giặc dốt”.

28971768-11C8-417F-895A-823A6C56163E.jpeg

Chị Chảo Mùi Ghển, học viên của lớp và cũng là cô của anh Chẳn nhớ lại hình ảnh cháu mình ngày ngày cặm cụi dùng máy phát điện cỡ nhỏ để thắp chiếc bóng đèn gần bảng dạy học bất kể ngày nắng hay mưa. Ngày có khi tranh thủ đi cấy, thu hoạch trên nương cùng bà con, tối về đứng lớp. Bà con dần hiểu ra và bước qua định kiến để đến lớp học. Con chữ cứ vậy “nảy mầm” dưới ánh đèn leo lét ở Phìn Hồ. Nhờ lớp học đó mà bà con biết con số, mặt chữ, ốm đau biết đi trạm y tế, đi xa không bị lạc đường.

Mới đây, thầy giáo Chảo Ông Chẳn tiếp tục tham gia dạy lớp xóa mù chữ ở thôn Pèng. Từ những bước chân ngày còn nhỏ theo cha đến lớp xóa mù chữ, đến nay, dấu chân của thầy giáo Chẳn đã đi khắp các thôn, bản ở xã vùng cao Tả Phời để gieo con chữ, gieo tri thức cho đồng bào.

ED957C51-61A6-4829-A1FD-BCB04F0BFF71.jpeg
C72CD69E-218A-452A-90A7-C4FCFA74E754.jpeg

Trong ấn tượng của thầy giáo Nguyễn Hữu Tuấn, Phó Hiệu trưởng Trường Tiểu học và THCS số 1 Tả Phời, thầy giáo Chẳn là người nhiệt tình, trách nhiệm, có lợi thế là người địa phương nên biết cách tuyên truyền, vận động để bà con quan tâm việc học của con em. Thầy giáo Chẳn còn ghi điểm trong mắt đồng nghiệp khi không ngại gian khó, luôn xung phong dạy ở những điểm trường xa nhất, khó nhất.

Không biết có phải là cơ duyên hay không khi ngày đầu đi dạy, thầy giáo Chẳn dạy học ở điểm trường Ú Sì Sung. Đến hôm nay, sau hơn 10 năm công tác, người thầy ấy tiếp tục quay về dạy những đứa trẻ ở điểm trường khó khăn này. Trong tiếng của đồng bào, “Ú Sì Sung” có nghĩa là “rừng vầu đắng”, ý chỉ những rừng vầu đã bao bọc tầng tầng lớp lớp, chở che cho những chòm xóm của đồng bào Dao nơi đây.

FBAE612F-AF10-43CC-9250-07CAFDC87948.jpeg

Ngày chúng tôi lên, tuyến đường từ trường chính lên điểm trường Ú Sì Sung ngổn ngang đất đá, những điểm sạt lở sau trận mưa to vẫn còn dấu vết. Điểm trường Ú Sì Sung nằm trên non cao, mù mịt trong sương giăng. Trận đại hàn của mùa đông khiến nền nhiệt độ giảm thấp, vùng cao nơi đây chỉ còn 4 - 5 độ C, ngồi trong lớp học mà những đứa trẻ vẫn co ro vì rét cắt da cắt thịt. Thầy giáo Chẳn chốc chốc lại ra cửa lớp để chèn thêm lớp vải che chắn gió lùa.

Lớp ghép 1+2 ở điểm trường Ú Sì Sung có 13 học sinh, đều là con em đồng bào dân tộc Dao. Một thầy giáo, hai bảng đen. Để dạy lớp ghép, thầy Chẳn phải chuẩn bị 2 loại giáo án và sắp xếp thời gian hợp lý. Những buổi đầu đi học, có những em nhỏ chưa quen nên khóc đòi về, thầy giáo Chẳn lại ôm học trò, vỗ về bằng tiếng Dao. Những đứa trẻ dần nín, yên tâm, tin tưởng vào thầy giáo. Nhìn thấy những khó khăn, vất vả của học sinh nơi đây, thầy giáo Chảo Ông Chẳn cũng thường xuyên kết nối với các nhà hảo tâm để giúp đỡ, tiếp sức cho học sinh đến lớp.

15297C85-0792-4351-9CCC-44DC18C56B09.jpeg

Tình yêu thương mà thầy giáo Chẳn dành cho học sinh không chỉ xuất phát từ trách nhiệm của một người thầy, mà hơn cả, đó là sự thấu hiểu của người sinh ra và lớn lên ở vùng cao Tả Phời khao khát được giúp đỡ đồng bào, cống hiến cho quê hương và sự đồng cảm của người cha ngày ngày chăm con thơ.

Được biết, thầy giáo Chẳn mới lập gia đình, vợ đi làm xa, một mình anh chăm lo cho con nhỏ chưa đầy 2 tuổi và mẹ già gần 70 tuổi. Hằng ngày, thầy giáo Chảo Ông Chẳn dậy từ sớm chuẩn bị đồ ăn cho con, sau đó gửi con cho mẹ già rồi tới lớp dạy. Tối về, sau khi chăm con, vỗ về con ngủ, thầy lại cặm cụi chuẩn bị bài cho buổi dạy hôm sau.

3C3DF9D0-F0EE-4050-A2F2-72BBBD3C3EB7.jpeg

Được tiếp cảm hứng từ câu chuyện của anh trai, em gái anh là Chảo Xiết Chiêu cũng nỗ lực trở thành cô giáo mầm non ở thị xã Sa Pa. Những đồng tiền lương ít ỏi của anh trai đã giúp ước mơ của Chiêu trở thành hiện thực. Nhiều năm liền, gia đình Chảo Ông Chẳn là gia đình hiếu học ở vùng cao Phìn Hồ.

Nhìn lại chặng đường đã qua, những điểm trường Can Thàng, Phìn Hồ, Ú Sì Sung… đã trở nên quen thuộc với những hành trình đứng lớp của thầy giáo Chảo Ông Chẳn. Hành trình ấy sẽ tiếp tục được nối dài để ánh sáng của tri thức lan tỏa, để cộng đồng các dân tộc thiểu số ở Tả Phời xóa bỏ những định kiến, hủ tục, vươn lên vì ngày mai tươi sáng.

84BCDE54-23F4-4B0C-A8EF-BB4E4FAF717F.jpeg

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Cẩn trọng mở rộng diện tích cây cà phê ở Lào Cai

Thời gian gần đây, tại một số xã thuộc khu vực Bảo Yên, Mường Khương, Bắc Hà, Bảo Thắng, người dân đã và đang trồng thử nghiệm cây cà phê. Tuy nhiên, việc mở rộng diện tích trồng cà phê một cách tự phát, không theo quy hoạch tại các khu vực có điều kiện sinh thái không phù hợp, đang đặt ra nhiều thách thức lớn, tiềm ẩn nguy cơ rủi ro cao trong sản xuất nông nghiệp.

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Thu hẹp khoảng cách phát triển sau hợp nhất

Sau khi sáp nhập đơn vị hành chính, các xã, phường trên địa bàn tỉnh đang đối mặt với nhiều thách thức trong thu hẹp khoảng cách phát triển giữa các khu vực. Mỗi xã, thôn đều có những đặc điểm riêng về địa lý, kinh tế - xã hội, dẫn đến sự chênh lệch về mức sống và trình độ phát triển. Để giải quyết vấn đề này, các địa phương triển khai nhiều giải pháp đồng bộ nhằm hài hòa lợi ích, phát triển bền vững và khai thác hiệu quả tiềm năng từng vùng.

Một góc thôn Bỗng 2 nhìn từ trên cao.

Bản Dao đoàn kết

Nhắc đến thôn Bỗng 2, xã Bảo Hà, nhiều người vẫn còn nhớ đó là thôn người Dao nằm khuất sâu giữa núi rừng rậm rạp, kinh tế - xã hội còn nhiều khó khăn do thiếu sinh kế phù hợp. Tuy nhiên, với việc xác định cây quế là cây trồng chủ lực mang lại giá trị kinh tế cao, địa phương đã từng bước chuyển mình mạnh mẽ, trở thành điểm sáng trong phát triển kinh tế. Hành trình thoát nghèo của người dân nơi đây đã thể hiện tinh thần đoàn kết của cộng đồng, tạo sức lan tỏa cùng nhau phát triển.

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Lào Cai: Quan tâm bảo vệ môi trường mùa lễ hội xuân

Sau Tết Nguyên đán, các địa phương trong tỉnh rộn ràng bước vào mùa lễ hội xuân truyền thống. Qua những lễ hội đã diễn ra, phóng viên ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi công tác bảo vệ môi trường được các cấp chính quyền, ngành chức năng, người dân và du khách quan tâm hơn, góp phần gìn giữ không gian lễ hội văn minh, bền vững.

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Bừng sáng tương lai sau lũ dữ

Ngày đầu năm, trong ánh nắng dịu nhẹ, chúng tôi trở lại những khu tái định cư - nơi từng oằn mình chịu đau thương sau những trận lũ dữ. Những ngôi nhà mới khang trang, những tuyến đường bê tông phẳng lì và những nương quế xanh mướt trải dài đã làm nên bức tranh hồi sinh đầy hy vọng. Đó không chỉ là thành quả từ sự hỗ trợ của Đảng, Nhà nước và các nhà hảo tâm, mà còn là biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên của cộng đồng.

Bình yên An San

Bình yên An San

65 năm qua, An San không chỉ là nơi lưu giữ ký ức của những ngày đầu gian khó mà còn là biểu tượng của sự gắn bó, đoàn kết và phát triển.

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân bừng sáng xuân này

Suối Xuân là thôn đặc biệt khó khăn của xã Phình Hồ. Nơi thôn 100% người Mông sinh sống này, bao năm qua vẫn quen với bóng tối khi đêm xuống. Thế nhưng mùa xuân này đã khác, điện lưới quốc gia đã về tới Suối Xuân. Tết ở  thôn người Mông này vì thế cũng bừng sáng, rộn ràng hơn bao giờ hết!

Ngày mới ở Tân Tiến

Ngày mới ở Tân Tiến

Những ngày này, thôn Tân Tiến, xã Gia Phú như một đại công trường. Các dự án trọng điểm như đường Trần Hưng Đạo kéo dài, Dự án tái định cư phục vụ giải phóng mặt bằng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng hay Dự án hạ tầng kỹ thuật Cụm công nghiệp Thống Nhất đều đang được đẩy nhanh tiến độ. Cả vùng quê Tân Tiến đang chuyển mình, mang theo hy vọng về diện mạo mới, hiện đại và phát triển.

Đón xuân sớm ở Abyei

Đón xuân sớm ở Abyei

Giữa bụi đỏ mịt mù và cái nắng như đổ lửa của vùng đất Abyei, những ngày cuối năm đối với những người lính mũ nồi xanh Việt Nam đang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình tại đây trở nên bận rộn hơn bởi không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền. Trong doanh trại của Đội Công binh số 4 Việt Nam tại Phái bộ An ninh lâm thời Liên hợp quốc ở Abyei (UNISFA), không khí chuẩn bị đón Tết cổ truyền đang lan tỏa khắp nơi.

Nắng ấm Bản Giàng

Nắng ấm Bản Giàng

Nằm cheo leo trên sườn núi cao và xa nhất xã Pa Cheo cũ (nay là xã Bản Xèo), thôn Bản Giàng là nơi sinh sống của hơn 50 hộ đồng bào Mông. Xuân mới Bính Ngọ 2026, Bản Giàng có thêm ngôi trường mới khang trang, đồng bào vùng cao tích cực phát triển kinh tế, mở ra trang mới đầy tươi sáng.

Xuân mới Nhìu Cù San

Xuân mới Nhìu Cù San

Trong các thôn, bản của xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là xã Dền Sáng), Nhìu Cù San từng là nơi xa xôi, cách trở nhất. Chỉ ba năm trước, việc đi lại còn đầy gian nan. Trở lại hôm nay, chúng tôi cảm nhận rõ niềm vui hiện hữu trên gương mặt đồng bào Mông khi tuyến đường vào thôn đang được mở rộng, trải nhựa. Đặc biệt, mùa xuân 2026, hàng chục hộ dân nơi đây sẽ đón Tết trong ngôi nhà mới kiên cố, an toàn dưới chân núi “sừng trâu”.

Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai: Quyết tâm đưa dự án về đích đúng hẹn

Dự án nâng cấp cao tốc Nội Bài - Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai từ 2 lên 4 làn xe dự kiến hoàn thành vào cuối năm 2026. Trên toàn tuyến, những ngày đầu năm, không khí thi công diễn ra khẩn trương, sôi động. Các nhà thầu đang huy động tối đa nhân lực, máy móc, tổ chức thi công đồng loạt nhiều mũi, quyết tâm đưa dự án về đích đúng tiến độ, bảo đảm chất lượng.

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Đổi thay vùng đất ven sông Chảy

Vùng đất ven sông Chảy thuộc thôn Hàm Rồng, xã Phúc Khánh, là nơi gắn bó của những hộ dân đã rời quê hương, nhường đất để xây dựng công trình thủy điện Thác Bà 60 năm trước. Từ những ngày đầu gian khó, đến nay vùng đất này đã khoác lên mình một diện mạo mới, minh chứng cho sự nỗ lực vượt khó và tinh thần đoàn kết của người dân nơi đây.

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thực trạng hoạt động các trạm dừng nghỉ trên cao tốc Nội Bài – Lào Cai (đoạn qua tỉnh Lào Cai)

Thời gian qua, hoạt động kinh doanh, cung cấp dịch vụ tại một số trạm dừng nghỉ trên tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai, đoạn qua tỉnh Lào Cai, phát sinh nhiều tồn tại về chất lượng dịch vụ, vệ sinh môi trường, ảnh hưởng đến quyền lợi người tham gia giao thông, gây dư luận không tốt. Trước thực trạng này, Tổng công ty Đầu tư phát triển đường cao tốc Việt Nam (VEC) đã chính thức đề nghị các cơ quan chức năng tỉnh Lào Cai phối hợp kiểm tra, xử lý dứt điểm.

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Niềm vui mới trên núi Láo Vàng

Chỉ còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, những ngày này, ở vùng lũ Phìn Ngan, xã Bát Xát, nhiều hộ đồng bào Dao đỏ đang khẩn trương di chuyển nhà đến nơi ở mới - khu tái định cư Láo Vàng. 

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Xây dựng vùng cây ăn quả ôn đới gắn với sản phẩm OCOP

Nằm ở vùng đất thượng nguồn sông Chảy, xã Si Ma Cai và Sín Chéng nổi tiếng có phong cảnh đẹp, đặc biệt là vựa hoa quả ôn đới của tỉnh. Ngày đầu năm mới 2026, khi những cành hoa lê, hoa mận đang chúm chím nụ chào đón xuân về, chúng tôi có dịp đến với vùng đất lưu dấu ngựa thần để “mục sở thị” câu chuyện phát triển vùng cây ăn quả ôn đới trên núi đá tai mèo.

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Bài ca nơi thượng nguồn sông Hồng

Đứng trên đỉnh đèo, phóng tầm mắt về phía thượng nguồn, tôi lặng nhìn dòng sông Hồng uốn lượn từ Trung Quốc chảy vào đất Việt. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu vì sao người ta vẫn gọi thôn Lũng Pô, xã A Mú Sung, là “nơi con sông Hồng chảy vào đất Việt”.

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Phụ nữ Cao Sơn viết tiếp câu chuyện đổi thay

Chúng tôi đến Cao Sơn trong một buổi sớm vùng cao còn bảng lảng sương mây và dễ dàng cảm nhận được những đổi thay đang hiện hữu trong từng nếp nhà, từng con đường nhỏ dẫn vào thôn bản; những ngôi nhà khang trang, những nương chè, nương ngô xanh mướt và hơn cả là sự đổi thay trong nếp nghĩ, cách làm của phụ nữ vùng cao.

Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Phụ nữ Mường Khương: Bước từng bước nhỏ để đi đến hành trình lớn

Từ những người phụ nữ vùng cao quen với nương rẫy, bếp núc, ít nói, ít ra khỏi bản làng, phụ nữ Mường Khương hôm nay đang từng bước thay đổi. Không ồn ào, không vội vã, sự chuyển mình ấy diễn ra lặng lẽ nhưng bền bỉ - qua những mô hình kinh tế do phụ nữ làm chủ, những buổi sinh hoạt hội hay từng cú “chạm” đầu tiên với công nghệ, thị trường và tri thức mới. Những bước đi nhỏ ấy đang góp lại thành một hành trình lớn.

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Khẩn trương khắc phục tình trạng thiếu nước ở vùng trồng rau Tuy Lộc

Vùng đất bãi Tuy Lộc ven sông Hồng trải rộng trên 6 tổ dân phố của phường Nam Cường (trước đây là xã Tuy Lộc, thành phố Yên Bái cũ) là vùng trồng rau lớn cung cấp cho các phường đô thị trung tâm của tỉnh Lào Cai hiện nay. Tuy nhiên, thời điểm này, bước vào thời điểm mùa hanh khô, hàng chục ha rau màu đang đối mặt với tình trạng thiếu nước tưới; nếu không có giải pháp khắc phục sớm, nguy cơ mất mùa là khó tránh khỏi.

fb yt zl tw