Từ rừng thẳm  đến bàn tiệc


LCĐT- Có một nguyên liệu đời thường, dung dị nhưng đang tạo lập những giá trị riêng trong danh sách tinh hoa ẩm thực giàu bản sắc văn hóa truyền thống của quê hương Lào Cai, đó là hoa chuối rừng. 

Từ rừng thẳm  đến bàn tiệc ảnh 1
Hoa chuối rừng vốn là nguyên liệu chế biến món ăn dân dã.

Đường lên thôn Sải Duần, xã Phìn Ngan (huyện Bát Xát) nay dễ dàng hơn mấy năm trước bởi đã được đổ bê tông tới từng hộ dân. Thôn Sải Duần nằm mãi trên cao tít, quanh năm ẩm ướt vì mây núi giăng mắc, gặp khi nắng trong trông xuống những nóc nhà vùng thấp bên cánh đồng lúa xã Phìn Ngan chỉ thấy lấm tấm như đám hạt vừng. Sáng sớm thứ 7, nữ Trưởng thôn Tẩn Sử Mẩy, sinh năm 1993, dân tộc Dao và mẹ là chị Tẩn San Mẩy, sinh năm 1974 lục tục những ủng, áo mưa, bao tải, gùi và vật dụng không thể thiếu là dao quăng để lên rừng lấy hoa chuối kịp cho sáng hôm sau bán ở chợ phiên trung tâm huyện. “Có thuốc chống vắt thì bôi vào chân, tay, bôi vào ủng, vắt nhiều lắm đấy”, chị San Mẩy nhắc khi tôi còn đang loay hoay buộc túi máy móc mang theo sao cho gọn.

Gọi là đi rừng nhưng ở Sải Duần, bước ra khỏi nhà là vào rừng, rừng bao bọc, che thành vòm các ngôi nhà. Ngược dốc sau lưng nhà, vượt qua một rừng vầu ken dày, thêm rừng cây lớn, nhìn xuống một khe sâu, thấp thoáng những tàu lá chuối vươn cao giữa màn sương kỳ ảo, chị San Mẩy nhoẻn miệng cười rồi chỉ tay nửa đùa vui, nửa cảnh báo tôi: Hoa chuối ở dưới kia, đi xuống còn khó hơn đi lên, trượt chân là khó tìm thấy người đấy!


Chị San Mẩy đi trước, tôi đi sau cùng. Người đi rừng chọn hướng, chọn thế cây, dáng núi mà tiến vì đường đi chính là con dao quăng, dao vung ra đến đâu hàng người cứ thế lần theo. Sau mấy lần chấp chới, đứng tim bám chặt tay vào cây rừng bên vách đá, cuối cùng tôi tới được rừng chuối ở đáy thung lũng. Rừng chuối ở Sải Duần không ken dày cũng không mênh mông như ở thôn Tả Ngảo, xã Bản Qua (Bát Xát) hay thôn Ú Sì Sung, Phìn Hồ Thầu, xã Tả Phời (thành phố Lào Cai) nhưng vì mọc ở khe, thung sâu nên thân cây vươn cao ngang với mái nhà 2, 3 tầng. Việc của hai mẹ con chị Mẩy lúc này là lựa chọn những thân chuối đang ra hoa để đốn hạ, sau vài nhát dao, thân chuối cao vút đổ gục, âm thanh va chạm giữa các cây rừng ào ào như tiếng bão.


Người có kinh nghiệm là phải chặt sao cho chuối đổ theo hướng mình mong muốn, chuối đổ xuống vực, thế đất dốc đứng thì coi như công cốc. Chuối rừng không có mùa, trưởng thành thì trổ hoa, trong hàng chục thân cây xung quanh chúng tôi lúc này mới có 1 cây có hoa. Không phải loại đỏ tươi vốn được dùng để trang trí, hoa chuối làm thực phẩm màu tím thẫm. Hoa chuối rừng mới trổ thân dài đuỗn như dao quăng, sau ra buồng càng lâu hoa càng ngắn lại, hoa ra lâu ngày chuyển màu tím đen, thân tròn trục. Ngót buổi sáng quần thảo khắp thung sâu, hai mẹ con chị San Mẩy đã thấm mệt với thành quả là hai lưng gùi hoa chuối, trên đường về nhà Trưởng thôn Sử Mẩy lẩm nhẩm tính giúp mẹ, với 6 nghìn một hoa, cả hai gùi cũng bán được khoảng 150 nghìn đồng.


Trở về nhà với bộ quần áo thẫm sương và dính đầy hoa cỏ, bên bếp lửa bập bùng, Trưởng thôn Sử Mẩy say sưa kể cho tôi nghe về hương ước bảo vệ rừng, về việc sống dựa vào rừng của đồng bào Dao ở Sải Duần ra sao, về Bí thư Chi bộ thôn Chảo Láo Lủ có mối quen là các nhà hàng, khách sạn nên cách một ngày lại lặc lè chở 2, 3 bao tải chuối ra thành phố bán hết veo trong nửa buổi chiều. Chuối rừng ở Sải Duần nhiều vô thiên lủng nhưng vì vất vả nên ngày càng ít người trong thôn đi lấy hoa chuối, một số chuyển sang đi rừng khai thác lá thuốc và thuốc tắm. Sải Duần mới đây có dự án hỗ trợ phát triển du lịch cộng đồng, tuy mới manh nha nhưng triển vọng xán lạn. Trưởng thôn Sử Mẩy hồ hởi báo tin, trong khoảng 2 tuần tới Sải Duần sẽ có một đoàn khách rất đông từ Sinh-ga-po tới tham quan, du lịch leo rừng khám phá, trải nghiệm.

Mới trổ hoa chuối dài cả nửa sải tay, theo thời gian hoa dần ngắn, tròn, chắc nịch.
Mới trổ hoa chuối dài cả nửa sải tay, theo thời gian hoa dần ngắn, tròn, chắc nịch.

Rời Sải Duần và phải chờ đến gần sáng hôm sau tôi mới có điều kiện tiếp cận đầu mối tiêu thụ hoa chuối rừng thuộc hàng lớn nhất Lào Cai, đó là ki ốt của vợ chồng anh Nguyễn Bá Mạnh tại chợ đêm Châu Úy, phường Bắc Cường, thành phố Lào Cai. Nhiều năm qua, đêm nào vợ chồng anh Mạnh cũng làm công việc quen thuộc là bổ đôi bông chuối rừng, khoét bỏ lõi, nụ trước khi thái hoa thành những lát mỏng tang. Người bán hoa chuối rừng cho anh Mạnh chủ yếu tại xã Tả Phời, thành phố Lào Cai và đến từ huyện Bát Xát, Văn Bàn. Mỗi phiên chợ đêm, anh Mạnh bán buôn 150 đến 200 kg hoa chuối rừng đã sơ chế cho các nhà hàng, khách sạn tại thị xã Sa Pa, thành phố Lào Cai với giá 30 nghìn đồng/kg.

Trò chuyện với ông chủ có chuỗi 4 nhà hàng sang trọng tại thị xã Sa Pa và thành phố Lào Cai, ủy viên Ban Chấp hành Hiệp hội du lịch tỉnh, tôi được biết hoa chuối rừng giờ đây đang là “nguyên liệu mốt” cho các món ăn từ truyền thống đến hiện đại. Trước đây hoa chuối thường được dùng cho món lẩu, làm rau sống, nộm hoa chuối, hoa chuối xào, hoa chuối rừng kho cá - thịt, hoa chuối rừng nấu canh… giờ đây còn có sa-lát hoa chuối rừng, tinh hoa ẩm thực khiến không ít du khách nước ngoài khen nức nở.

Hoa chuối bán tại chợ đêm Châu Úy, thành phố Lào Cai.
Hoa chuối bán tại chợ đêm Châu Úy, thành phố Lào Cai.

Tôi đem đắn đo, trăn trở về hình ảnh những thân chuối gục ngã dưới lưỡi dao của người đi rừng kể với Phó Chi cục trưởng Chi cục Kiểm lâm tỉnh Vũ Hồng Điệp và nhận được nụ cười vang, rồi ông giải thích: Chuối rừng có vòng đời ngắn, chỉ hơn 1 năm, bà con không đốn hạ thì nó cũng tự chết. Mà chuối rừng sức tái sinh tốt lắm, càng chặt chuối càng lên dày, chặt một cây thì 4 đến 5 mầm sau đó đã mọc thay thế.
Rồi Phó Chi cục trưởng Chi cục Kiểm lâm tỉnh cho chúng tôi biết thêm về sự phân bố vùng của cây chuối rừng, tác dụng phòng hộ, tạo vành đai ngăn cháy rừng, công năng thức ăn chăn nuôi, nguyên liệu thuốc chữa bệnh. Ông Điệp còn khẳng định chủ trương của cơ quan quản lý là tạo điều kiện tốt nhất để đồng bào có thêm sinh kế bền vững mà không gây hại tới rừng, để từ đó người dân quay trở lại bảo vệ, gắn bó với rừng. Ngoài hoa chuối, còn có nhiều lâm sản ngoài gỗ người dân được phép hưởng lợi như rau, quả, nấm các loại, thảo mộc làm nguyên liệu thuốc tắm, thuốc chữa bệnh, củi đun…

Từ rừng thẳm đến bàn tiệc, hoa chuối là một câu chuyện dài.
Từ rừng thẳm đến bàn tiệc, hoa chuối là một câu chuyện dài.

Hoa chuối rừng là kết tinh của núi rừng, nhờ bàn tay, khối óc con người mà trở thành nguyên liệu đặc sắc cho tinh hoa ẩm thực trên các mâm tiệc. Hoa chuối rừng có thể chế biến nhiều món ăn, đó sẽ là một câu chuyện dài hơn những gì có thể viết ra đây. 

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Theo dự báo, hoàn lưu cơn bão số 11 (Matmo) sẽ gây mưa rất to trên diện rộng. Để bảo vệ tuyệt đối an toàn tính mạng và tài sản của Nhân dân, chính quyền xã Mậu A đã và đang khẩn trương triển khai đồng bộ các giải pháp ứng phó với tinh thần "bốn tại chỗ".

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Liên tiếp các vụ sạt lở bờ sông khiến nơi ở của các hộ dân thôn 2A Phố Ràng, xã Bảo Yên bị đe dọa, trong khi chờ phương án khắc phục đảm bảo ổn định cuộc sống lâu dài cho người dân, chính quyền địa phương đã vận động người dân di chuyển người, tài sản đến nơi ở an toàn khi có mưa bão.

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Vết nứt lớn có nguy cơ sạt lở cùng với những tảng đá nặng hàng tấn lơ lửng trên sườn núi chỉ chực chờ lăn xuống bất cứ lúc nào, đe dọa cuộc sống của 37 hộ dân với gần 200 nhân khẩu tại các thôn Sảng Lùng Chéng và Sả Lùng Chéng (xã Cao Sơn) khiến bà con mất ăn, mất ngủ. Người dân mong muốn sớm được di chuyển đến nơi an toàn để yên tâm sinh sống, lao động sản xuất.

Không để lỡ hẹn với người dân

Không để lỡ hẹn với người dân

Việc triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp đang mang lại những bước chuyển mình trong cải cách hành chính tại các địa phương. Với hơn 400 thủ tục hành chính được giao cho cấp xã thực hiện, mỗi cán bộ, công chức tại đây đang phải “chạy đua với thời gian” để đảm bảo hoàn thành công việc đúng tiến độ, không để lỡ hẹn với người dân.

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Có một câu chuyện truyền khẩu rằng, trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Nà Hẩu vào ban đêm, nếu ai bắt gặp dương xỉ nở hoa thì sẽ có được hạnh phúc và giàu có cả đời. Mang theo sự tò mò, chúng tôi đến đèo Khe Ngang, thôn Khe Phẩy, xã Tân Hợp, người dân nơi đây đều nói rằng chưa ai từng thấy dương xỉ nở hoa... Câu chuyện được kể lại trở thành cái cớ đẹp đẽ để đồng bào gắn bó, yêu thương và cùng nhau bảo vệ rừng.

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Gần một năm nay, người dân xã Quy Mông gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại do cầu treo trên tuyến đường vào các khu dân cư: Khe Rộng, Kiên Thành, Tân An, Tân Việt bị xuống cấp nghiêm trọng. Trong khi đó, dự án xây cầu bê tông mới thay thế lại đang chậm tiến độ và dừng thi công nhiều tháng. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu sớm có giải pháp để cây cầu được tiếp tục thi công và hoàn thành, tạo thuận lợi cho việc đi lại của người dân…

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Với sự quan tâm sát sao của Đảng và Nhà nước, sự hỗ trợ kịp thời từ các tổ chức, cá nhân trên khắp cả nước, một năm sau trận lũ lịch sử, Khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng được xây dựng vững chắc hơn, an toàn hơn. Những căn nhà mới khang trang, trường học, nhà văn hóa được dựng lên, mang lại niềm tin vào tương lai tốt đẹp hơn cho người dân.

Nơi lưu giữ hồn quê

Nơi lưu giữ hồn quê

Thôn Già Hạ, xã Việt Tiến cũ (nay là xã Phúc Khánh) không chỉ là điểm đến bình yên mà còn là cái nôi của nghề làm cốm - nghề thủ công truyền thống có từ lâu đời, thấm đẫm ý nghĩa văn hóa và tâm linh.

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Những dự án cải tạo hệ thống thoát nước mới được triển khai, cùng với sự quyết liệt trong quản lý đất đai của chính quyền và sự góp sức của người dân, hy vọng tình trạng ngập úng ở phường Yên Bái sẽ sớm được khắc phục, mang lại diện mạo đô thị xanh – sạch – đẹp, xứng tầm của một đô thị trung tâm tỉnh lỵ mới.

Dựng nhà bằng cả trái tim

Dựng nhà bằng cả trái tim

Sau hơn 3 tháng thi công, những căn nhà đầu tiên tại khu tái định cư dành cho đồng bào bị ảnh hưởng bởi mưa lũ ở vùng cao xã Sàng Ma Sáo cũ (nay là Dền Sáng) đã hiện hữu. Không chỉ là những căn nhà bằng gạch đá, bê tông mà còn là biểu tượng của tình người, của nỗ lực đồng hành giữa chính quyền, lực lượng bộ đội, kỹ sư, công nhân và bà con vùng cao trong hành trình vượt qua khó khăn.

Nhiều bất cập trong thi công gói thầu XL-01, nâng cấp Quốc lộ 279

Nhiều bất cập trong thi công gói thầu XL-01, nâng cấp Quốc lộ 279

Gần 3 năm qua, người dân xã Văn Bàn (gồm thị trấn Khánh Yên, xã Khánh Yên Thượng, Sơn Thủy, Tân Thượng, thuộc huyện Văn Bàn cũ) gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại, bởi đoạn Quốc lộ 279 qua địa bàn thi công dang dở. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu cần có giải pháp khắc phục những bất cập trong thi công và đẩy nhanh tiến độ, sớm hoàn thành dự án để đảm bảo an toàn giao thông, ổn định đời sống Nhân dân.

Đào taluy gây mất an toàn cho công trình truyền tải điện

Đào taluy gây mất an toàn cho công trình truyền tải điện

Mùa mưa bão đang khiến việc vận hành hệ thống truyền tải điện tại Lào Cai gặp nhiều thách thức. Đặc biệt, tình trạng tự ý san gạt đất tại một số địa phương đã làm ảnh hưởng nghiêm trọng đến các vị trí cột điện cao thế 110kV, 35kV, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn lưới điện và đe dọa tính mạng người dân. Thực trạng này đòi hỏi sự vào cuộc quyết liệt của cả ngành điện và chính quyền địa phương nhằm bảo đảm an toàn hệ thống truyền tải.

Khát vọng ở vùng đất mù sương

Khát vọng ở vùng đất mù sương

Y Tý là xã xa nhất huyện Bát Xát. Sau khi hợp nhất tỉnh Lào Cai và Yên Bái, đây cũng là một trong những địa bàn xa xôi nhất của tỉnh Lào Cai mới. Vậy nhưng, với cuộc sống đang đổi thay mạnh mẽ, từ nơi biên cương ấy, những khát vọng phát triển vẫn được nối dài.

Được tiếp sức từ các chính sách hỗ trợ, nhiều hộ dân trên địa bàn tỉnh đã mạnh dạn đầu tư chăn nuôi, trồng rừng để vươn lên phát triển kinh tế, giảm nghèo vững.

Hành trình “đổi đời” từ mục tiêu đến thực tiễn giảm nghèo - Kỳ 1: Khi người nghèo không còn “trông chờ” mà chủ động “xin thoát nghèo”

Trên các bản làng của Yên Bái, từng có một thời, cái nghèo in hằn trên mỗi nếp nhà, hằn sâu trong ánh mắt những người dân miền sơn cước. Tư tưởng trông chờ, ỷ lại như một cây cổ thụ đã cắm sâu bộ rễ qua nhiều thế hệ, khiến không ít người chấp nhận cảnh nghèo để hưởng các chính sách hỗ trợ. Thế nhưng, giờ đây, một hình ảnh đầy ý nghĩa, lay động lòng người đó là hàng ngàn lá đơn “xin thoát nghèo”. Người dân không còn khoanh tay đợi chờ, họ đang tự tay viết nên câu chuyện đổi đời của chính mình, bằng lòng tự trọng và khát vọng vươn lên mạnh mẽ, được tiếp sức bởi những chính sách “đòn bẩy” được “may đo” vừa vặn. Đây được coi là sự chuyển mình, một cuộc cách mạng từ trong nếp nghĩ, cách làm của người dân.
Lực Lượng QLTT kiểm tra sản phẩm sữa lưu hành trên thị trường.

Gian nan trận tuyến chống hàng giả

Giữa những thách thức của thị trường mở, tỉnh Yên Bái đang kiên quyết ra tay dẹp bỏ các hành vi buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả. Với tinh thần chủ động, các lực lượng chức năng đã triển khai những chiến dịch kiểm tra quy mô, đưa lại niềm tin cho người dân và cộng đồng doanh nghiệp làm ăn chân chính.
Người dân xã Bản Mù, huyện Trạm Tấu thu hoạch khoai sọ

Cuộc cách mạng nông nghiệp ở Trạm Tấu

Nằm trong số 74 huyện nghèo của cả nước, Trạm Tấu từ lâu đã quen với những định danh như "vùng cao đặc biệt khó khăn". Thế nhưng, một cuộc cách mạng thầm lặng đang diễn ra trên những sườn núi, không phải bằng những dự án hoành tráng, mà bắt nguồn từ chính mảnh đất, từ việc đánh thức giá trị của những cây trồng bản địa. Thay vì trông chờ, ỷ lại, người dân và chính quyền nơi đây đang cùng nhau viết nên một câu chuyện thoát nghèo bền vững, nơi những "cây trồng hạnh phúc" không chỉ mang lại giá trị kinh tế mà còn gieo cả niềm tin và hy vọng.
fb yt zl tw