Quay vềE-magazineTheo dõi Báo Lào Cai trênGoogle News

Bài 1: Mang yêu thương về “thung lũng sừng trâu”

Lào Cai - vùng biên gian khó, xa xôi của Tổ quốc, nơi có biết bao thôn, bản vùng cao heo hút, nằm cheo leo giữa mây núi, sương ngàn. Ở đó vẫn còn bao bản làng bị bủa vây bởi đói nghèo, lạc hậu. Để mang ánh sáng của tri thức đến với đồng bào, nhiều thế hệ nhà giáo đã dành cả tuổi thanh xuân và nhiệt huyết để cắm trường, cắm bản, “gieo hạt chữ” lên non.

927be86d8b1829467009.jpg

31 tuổi, chưa lập gia đình nhưng thầy giáo Tráng Seo Thắng, Trường Mầm non Tả Van Chư (huyện Bắc Hà) lại rất khéo léo, tháo vát. Khi ở trường, anh là “cha” của đàn con thơ, khi về nhà anh tiếp tục chăm sóc những cháu nhỏ thiếu vắng bàn tay cha mẹ. Tạm gác lại hạnh phúc riêng, tất cả thời gian có được, thầy Thắng đều dành chăm lo cho những “đứa con” đặc biệt của mình.

331CEFDB-4CF3-4D73-9DEA-74544C5A131C.jpeg

Trường Mầm non Tả Van Chư có 1 điểm trường chính và 4 điểm trường lẻ, trong đó Nhiều Cù Ván là điểm trường xa xôi, khó khăn nhất. Con đường cấp phối quanh co dài 7 km từ điểm trường chính dẫn lối để chúng tôi tìm về điểm trường Nhiều Cù Ván với lổn nhổn đất đá.

Cô giáo Vàng Thị Đông, Phó Hiệu trưởng Trường Mầm non Tả Van Chư bảo: May hôm nay trời nắng nên xe còn đi được, chứ mưa xuống thì vất vả lắm! Năm nào vào mùa mưa, tuyến đường này cũng đôi ba lần sạt lở, giáo viên phải gửi xe giữa đường để cuốc bộ lên điểm trường. Đi nhiều rồi cũng thành quen.

D66E5411-4DD2-4B41-930B-65E521237D54.jpeg

Sau hơn 30 phút ghì cương "con ngựa sắt" để vượt qua lởm chởm đất đá, chúng tôi cũng đến được Nhiều Cù Ván. Thôn nhỏ người Mông hiện ra thật bình yên dưới nền trời xanh thẳm nhưng vẫn hiện hữu rõ nét cái đói, cái nghèo. Đứng từ tầm cao phóng mắt xuống lòng thung, giữa khoảng không mênh mông, những đồi cây ở đất cằn mãi chưa ra lộc biếc, chỉ để lại những triền vàng xơ xác và cả những chỏm đá tai mèo ôm chặt đất, nhô cao. Trong bức tranh yên bình ấy, điểm trường mầm non Nhiều Cù Ván hiện lên đẹp như mơ giữa nắng hè vàng ruộm.

Nghe tin có nhà báo lên, thầy Thắng vui mừng ra tận cổng đón. Thầy bảo, điểm trường nằm chơi vơi giữa mây ngàn, đường sá đi lại khó khăn, bốn mùa chỉ làm bạn với gió và núi, hiếm lắm mới có khách đến thăm.

71A13EF0-70A0-4846-824E-52F152E6FD3F.jpeg

Điểm trường Nhiều Cù Ván hiện có 2 lớp học, với 53 học sinh từ 2 đến 5 tuổi, do thầy Thắng và 1 cô giáo đảm nhiệm. Thời điểm chúng tôi đến, lớp học vang lên thanh âm rộn ràng của những bài hát thiếu nhi. Thầy Thắng đón khách xong lại tiếp tục vào lớp vừa bắt nhịp, vừa làm những động tác đáng yêu để học trò vui học. Sau tiết học trên lớp, thầy cho các em ra sân tập luyện thể thao, học múa khèn, thổi sáo và nghe những câu chuyện kể ở thư viện ngoài trời.

Thầy Thắng cười vui: Các chị may mắn khi lên đây đúng ngày trời quang, nắng đẹp nên được ngắm “view triệu đô”. Mới hôm qua thôi, mưa dầm dề, mịt mù, cả tuần trời học trò chỉ ngồi yên trong lớp.

44341C41-3299-4C6D-A7CB-8FE9FAB28A48.jpeg

Sân trường mà các em nhỏ đùa vui hôm nay trước đây ngập đầy bùn đất, ngày nắng bụi mù mịt, ngày mưa trơn trượt. Chẳng rõ có phải cơ duyên không khi cách đây nhiều năm, thời điểm vừa ra trường, thầy Thắng đã từng tham gia đoàn thanh niên ở địa phương và trong một lần tình nguyện, thầy đến điểm trường này cùng các đoàn viên, thanh niên tham gia đổ bê tông sân trường. Về sau, khi bắt đầu gắn bó với những học trò ở bản nghèo, thầy giáo Thắng vẫn tiếp tục vận động, kết nối các tổ chức, cá nhân và đoàn viên của chi đoàn nhà trường cùng tham gia trang trí, tạo cảnh quan sân trường, lớp học bằng nhiều cây xanh, những vạt hoa đầy màu sắc và đồ chơi từ những vật liệu tái sử dụng.

1939C763-CFB3-424C-8878-B4F6E8426373.jpeg

Anh Tráng Seo Lềnh, phụ huynh học sinh ở điểm trường mừng vui: Nhìn các con được học tập, vui chơi trong ngôi trường khang trang, được các thầy cô quan tâm dạy dỗ, tôi rất yên tâm và cố gắng để các con đi học đầy đủ.

385093F7-5B03-48A5-855E-61F55476826A.jpeg

Đợi đến khi những trò nhỏ ăn trưa xong, thầy Thắng ra hiệu cả lớp đi ngủ, khi ấy, chúng tôi mới bắt đầu câu chuyện với thầy giáo trẻ. Bằng giọng nói cởi mở, chân thành, hào sảng của người Mông, thầy giáo Thắng kể cho chúng tôi nghe về cơ duyên đến với nghề “cô nuôi dạy trẻ”.

1E041F53-9CE3-4613-9D49-57938F2CAB42.jpeg

Anh Thắng là con thứ 4 trong gia đình có 5 anh chị em ở thôn Tẩn Chư, xã Tả Van Chư, huyện Bắc Hà. Sau khi học hết lớp 12, anh phải gác lại ước mơ làm thầy giáo mầm non bởi gia đình quá khó khăn, không có điều kiện tiếp tục theo học chuyên nghiệp. Những ngày đi chăn trâu, cắt cỏ, anh Thắng lén mang theo sách ôn luyện để không quên kiến thức. Thấy cháu ham học, người chú ruột đã thuyết phục bố mẹ anh cho anh được theo đuổi ước mơ, đồng thời hứa sẽ hỗ trợ trong những năm học xa nhà. Không phụ lòng của người thân, 1 năm sau, anh Thắng thi đỗ Trường Cao đẳng Sư phạm Hải Dương, chuyên ngành mầm non.

01E36497-D1B8-44B9-ABF3-A6EAFCB7EFFE.jpeg

Ngày nhập học, anh được chú cho 2 triệu đồng, đó cũng là số tiền duy nhất để chàng sinh viên bắt đầu cuộc sống xa nhà. Để có tiền đóng học phí và trang trải cuộc sống, sau giờ học, anh xin làm thêm đủ thứ việc như rửa xe, trông xe, phục vụ quán ăn… Năm 2016, anh Thắng trở thành người đầu tiên trong dòng họ tốt nghiệp cao đẳng và cũng là thầy giáo đầu tiên ở bản Mông Tẩn Chư. Ra trường, cầm tấm bằng trên tay, anh trở về quê hương và tham gia công tác đoàn thanh niên, sau đó nhận nhiệm vụ giảng dạy tại điểm trường Nhiều Cù Ván.

6B6F5F84-37FD-4A74-81FC-26C40240E215.jpeg

Nhiều Cù Ván theo tiếng của đồng bào có nghĩa là “thung lũng sừng trâu”, có lẽ do địa hình nơi đây được bao bọc bởi những dãy núi đá tai mèo trông xa như những chiếc sừng trâu đen bóng. Từ bao đời nay, cuộc sống của đồng bào Mông nơi này luẩn quẩn bởi cái nghèo, cái khổ bao vây. Ngày thầy Thắng về nhận nhiệm vụ, cơ sở vật chất dạy học ở điểm trường tạm bợ và thiếu thốn. Lớp học không có điện, phải thắp đèn dầu. Mùa nắng còn đỡ, mùa đông giá rét, mưa phùn, thầy trò phải đốt lửa để xua đi lạnh giá.

7E5E2EDA-0416-4A8A-B7B3-DE487D46608E.jpeg

Nhà thầy Thắng ở thôn Tẩn Chư, cách điểm trường 5 km. Các anh chị đi làm xa, ngoài việc trên lớp, thầy Thắng còn đảm nhận việc chăm sóc 4 cháu nhỏ. Sáng nào thầy Thắng cũng dậy sớm chuẩn bị cho các cháu ăn rồi đưa từng đứa đến lớp. Xong xuôi, thầy lại tất tả đến trường đón nhận trẻ.

“Đường ở thôn khó khăn quá, ngày mưa trơn trượt, biết bao lần nhìn lũ trẻ đến lớp với lấm lem bùn đất, co mình vì áo quần ướt lạnh, tôi không khỏi chạnh lòng. Vì thế, vào những ngày mưa, tôi thường đến nhà những em ở xa để chở học sinh đến lớp. Chiều tan học, nếu mưa vẫn chưa ngớt, tôi lại đưa các em về nhà” - thầy Thắng tâm sự.

27CBAF1C-D980-4AA7-B7DD-996FFB825945.jpeg

Thầy giáo Thắng nhớ mãi kỷ niệm một lần có học sinh trong lớp sốt cao, thời điểm đó thầy cô không thể liên lạc với gia đình bởi bố mẹ em không dùng điện thoại, nhờ trưởng thôn đến nhà gọi thì mới biết phụ huynh đang ở nương xa. Nhìn học trò đuối sức dần, thầy Thắng gửi lại lớp cho cô giáo kế bên rồi dùng xe máy chở học sinh đến trạm y tế xã. Quãng đường từng đi bao ngày bỗng chốc trở nên xa xôi vì sự sốt ruột, lo lắng tình trạng học trò chuyển nặng. Thầy trở thành người thân ở lại trạm y tế xã chăm sóc trẻ cho tới khi gia đình đến.

1DDED29E-8EAB-4F4A-8F23-8427B0B49011.jpeg

Ở vùng đất xa xôi, heo hút, tưởng như sẽ không có nhiều việc để làm bởi nhịp sống bao đời vẫn vậy, nhưng thực tế một ngày của thầy giáo mầm non tất bật từ sáng tới tối, xoay quanh việc dạy dỗ, chăm lo từ bữa ăn đến giấc ngủ của những đứa trẻ từ 2 đến 5 tuổi. Nhiều khi học trò nhỏ tuổi quấy khóc, thầy phải bế ròng trên tay vỗ về. Là thầy giáo dạy mầm non, ít nhiều thầy Thắng phải đối diện với những khó khăn về giới khi vừa là thầy, vừa phải đóng vai trò là "cô", là "mẹ" của học trò. Những kỹ năng múa hát, kể chuyện, chăm sóc trẻ cũng là yêu cầu khó mà không phải ai cũng làm được.

Sinh ra là lớn lên trong nghèo khó, lại cùng là đồng bào Mông, thầy Thắng mong mỏi hơn ai hết những đứa trẻ ở bản nghèo được đến trường vui chơi, học tập. Món quà duy nhất trong suốt những năm qua mà thầy được nhận của học trò và đồng bào nơi đây là tình cảm yêu mến.

Trời ngả về chiều, chúng tôi nói lời tạm biệt với thầy trò ở bản Mông. Chiếc xe vượt con đường đầy đá để xuôi về vùng thấp, để lại sau lưng là lòng thung bình yên trong nắng và tiếng trẻ líu lo đọc bài.

9F3F2B5E-5798-4886-93E4-A7D91DF88E08.jpeg

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Tang thương bản làng dưới chân núi Con Voi

Tang thương bản làng dưới chân núi Con Voi

Tai họa ập đến khi những đứa trẻ nhỏ ngủ chưa tròn giấc, những người lớn chưa kịp ra đồng, những người già đang mong trời tạnh ráo để giúp con cháu dọn dẹp nhà cửa... Ngay cả những người bi quan nhất cũng chẳng thể ngờ bản làng nhỏ bé định cư lâu đời, thuận hòa với thiên nhiên dưới chân núi Con Voi hùng vĩ lại một ngày phải hứng chịu cơn đại hồng thủy. Làng Nủ hôm nay chìm trong đau thương. Nghe tin dữ, chúng tôi như rụng rời chân tay.

Bài cuối: Bài học thực tiễn từ cơ sở

Thực trạng sắp xếp nhân sự dôi dư sau khi sáp nhập đơn vị hành chính Bài cuối: Bài học thực tiễn từ cơ sở

Thành công đạt được và hạn chế trong công tác sắp xếp cán bộ, công chức gắn với tổ chức bộ máy cho thấy cần có chính sách đặc thù để lựa chọn được đội ngũ có đủ năng lực, trình độ đáp ứng yêu cầu công việc đồng thời làm công tác tư tưởng đối với đội ngũ cán bộ trong diện phải tinh giản.

Bài 2: Vẫn còn những khó khăn

Thực trạng sắp xếp nhân sự dôi dư sau khi sáp nhập đơn vị hành chính Bài 2: Vẫn còn những khó khăn

Năm 2021, khi triển khai sáp nhập đơn vị hành chính theo Nghị quyết của Ủy ban Thường vụ Quốc hội về việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã giai đoạn 2019 – 2021, toàn tỉnh có 270 cán bộ, công chức (CBCC) cấp xã dôi dư. Sau gần 5 năm sắp xếp, các địa phương đã giải quyết nghỉ hưu 8 người, tinh giản biên chế 132 người, chuyển công chức cấp huyện 10 người, bố trí sắp xếp vị trí công tác khác 104 người.

Bài 1: Đợt sàng lọc, lựa chọn cán bộ

Thực trạng sắp xếp nhân sự dôi dư sau khi sáp nhập đơn vị hành chính Bài 1: Đợt sàng lọc, lựa chọn cán bộ

Thực hiện Đề án sắp xếp các đơn vị hành chính cấp huyện, cấp xã giai đoạn 2019 - 2021, toàn tỉnh đã giảm được 12 đơn vị hành chính cấp xã; số cán bộ, công chức cấp xã dôi dư là 270 người. Tỉnh Lào Cai đã xây dựng lộ trình đến hết năm 2024 sẽ bố trí xong; tuy nhiên, hạn chót đã đến gần nhưng việc sắp xếp cán bộ, công chức dôi dư vẫn còn những khó khăn nhất định.

Khúc hoan ca miền núi đá

Khúc hoan ca miền núi đá

Mường Khương, "vùng đất thép" trên dọc dải biên cương phía Bắc của Tổ quốc. Ở nơi mà đá núi nhiều hơn đất, giữa cộng đồng 23 dân tộc cùng sinh sống, có một tộc người đặc biệt và chỉ có duy nhất ở xứ Mường: Người Pa Dí! Một tộc người với số dân ít ỏi và đến sau rất lâu trong hành trình lập bản ở xứ Mường, nhưng từ sự đoàn kết và cần cù, họ trở thành một trong những chủ nhân của vùng đất khó, viết lên khúc hoan ca đầy hào sảng, sáng tươi về đất và người ở miền núi cao đá nhọn Mường Khương.

Giấc mơ Nậm Chăm

Giấc mơ Nậm Chăm

Nậm Chăm là thôn xa và khó khăn nhất xã Nậm Lúc (Bắc Hà) với 100% là đồng bào dân tộc Mông. Trước đây cả thôn hầu hết là hộ nghèo, nhờ được thụ hưởng các chính sách của Nhà nước, cùng nỗ lực vượt khó của bà con, đến nay đời sống của nhiều hộ đã được cải thiện.

Phát hiện dấu hiệu bị “rút ruột”

Công trình cấp nước sinh hoạt tại xã Thống Nhất: Phát hiện dấu hiệu bị “rút ruột”

Đó là công trình cấp nước sinh hoạt thôn Chang - thôn Muồng (Chang - Muồng), xã Thống Nhất, thành phố Lào Cai, do Công ty TNHH Một thành viên xây dựng Ngọc Hưng trúng thầu thi công theo hợp đồng trọn gói, Chủ đầu tư công trình là UBND xã Thống Nhất, tổng giá trị theo hợp đồng hai bên ký là 3.995.640.000 đồng (viết tròn là 3 tỷ 995 triệu đồng).

Sắc mới Sao Cô Sỉn

Sắc mới Sao Cô Sỉn

Tuyến đường bê tông nối từ Tỉnh lộ 154 như dải lụa xuyên qua nương ngô trải dài đang mùa thu hoạch, rồi “chạy” ven rừng sa mộc vươn cao thẳng tắp giữa làn sương mỏng khiến chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng như lạc vào trời Âu. Thấp thoáng bên đại ngàn là nhà xây cao tầng xen lẫn là những căn nhà truyền thống của người Mông. Sao Cô Sỉn bây giờ đẹp như vậy nhưng quay lại khoảng 15 năm trước, câu chuyện về mảnh đất này hoàn toàn khác.

Lịch sử hình thành tỉnh Lào Cai

Lịch sử hình thành tỉnh Lào Cai

Lào Cai thành lập ngày 12/7/1907 nhưng bối cảnh thành lập tỉnh Lào Cai như thế nào? Vì sao tỉnh dân sự Lào Cai lại thành lập muộn so với một số tỉnh trong vùng? Các đơn vị hành chính Lào Cai khi mới thành lập bao gồm những châu, huyện nào?...

Khẳng định vị thế “Sông đầu nguồn - núi tuyệt đỉnh”

Kỷ niệm 117 năm ngày thành lập tỉnh Lào Cai (12/7/1907 - 12/7/2024): Khẳng định vị thế “Sông đầu nguồn - núi tuyệt đỉnh”

Tháng 7 về, dòng sông Hồng thêm đậm sắc phù sa soi bóng thành phố trẻ Lào Cai đẹp dung dị, 117 năm chứng kiến biết bao sự đổi thay của vùng đất biên cương. Từ vùng đất hồng hoang nơi biên ải, Lào Cai hôm nay đã có diện mạo mới khang trang, to đẹp; phố phường, làng bản rực màu cờ đỏ sao vàng như nhân thêm niềm vui vị thế mới.

Bài cuối: Viết tiếp giấc mơ trên non ngàn

Người đi “gieo hạt chữ”: Bài cuối: Viết tiếp giấc mơ trên non ngàn

Trong tập truyện ký “Những người đi gieo hạt chữ” của Nhà giáo Ưu tú Cao Văn Tư, người gắn bó sâu nặng với ngành giáo dục Lào Cai từ những ngày gian khó có viết: “Thày đi dạy chữ bản xa/Vó câu lững thững rừng già suối reo/Chim kêu vượn hót lưng đèo/Thương đàn em nhỏ bản nghèo ngẩn ngơ”.

Bài 3: “Cõng” ánh sáng lên “rừng vầu đắng”

Người đi “gieo hạt chữ”: Bài 3: “Cõng” ánh sáng lên “rừng vầu đắng”

Anh Chảo Ông Chẳn, sinh năm 1989 ở Phìn Hồ - thôn xa nhất, cao nhất của xã Tả Phời (thành phố Lào Cai). Như “hạt mầm” nảy nơi vùng đất khó, Chảo Ông Chẳn luôn hy vọng ngày mai của đồng bào ở Tả Phời, trong đó có mình, sẽ tươi sáng hơn. Nghĩ vậy, Chảo Ông Chẳn quyết tâm trở thành thầy giáo để mang ánh sáng về cho dân bản, lấy con chữ “mở đường” xuống núi.

Bài 2: Người lái đò ở “Trường Sa cạn”

Người đi “gieo hạt chữ”: Bài 2: Người lái đò ở “Trường Sa cạn”

Trong biết bao con đường ở dải đất nghèo Dìn Chin (huyện Mường Khương), có lẽ không có nơi nào mà cô giáo Nguyễn Thị Uyến chưa đặt chân đến. Hành trình từ một cô gái trẻ ở miền xuôi lên vùng cao đến khi đã dành trọn nửa cuộc đời để “gieo chữ” cho học sinh ở miền "đất khát” là một chặng đường đầy gian khó mà cũng vô cùng ý nghĩa.

Đổi thay Hát Tình

Đổi thay Hát Tình

Gần 10 năm từ sau vụ gặt lúa chiêm 2014, tôi trở lại Hát Tình, bản người Mông mà hồi đó nhiều người ở xã Chiềng Ken (huyện Văn Bàn) quen gọi là nơi “thâm sơn cùng cốc”, bởi để vào được vùng đất này thì đường đi gian nan vô cùng, phải ngược núi cao, vượt suối sâu...

fbytzltw