San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất

LCĐT - Chẳng còn nhọc sức lo vượt dốc gập ghềnh, đường về San Bang, xã Bản Vược (huyện Bát Xát) hôm nay đẹp hơn, rộng thênh thênh. Trên chiếc xe chạy băng băng giữa núi đồi, tôi ngắm nhìn những triền chuối xanh ngắt, từ tầng cao, vạt nắng nhẹ trải dài khiến cảnh vật thêm phần thanh tĩnh.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 1
Nương dứa của gia đình anh Tẩn Láo Tả sắp vào kỳ thu hoạch.

Sáng bừng nông thôn mới

Để tìm hiểu về chốn này, tôi đến nhà ông Tẩn A Sầu, Bí thư Chi bộ, người có uy tín ở San Bang. Dù không phải là người sinh ra và lớn lên ở đây, nhưng ông Sầu đã gắn bó gần nửa đời người ở chốn này, chứng kiến bao đổi thay, thăng trầm của đất và người San Bang.

Từ khoảng sân nhà ông Sầu phóng tầm mắt ra xa sẽ thấy một phần chòm xóm của người Dao tuyển, với ruộng vườn, nhà ở, cây cối bao quanh. Bằng kho vốn sống của mình, ông Sầu kể: Cái tên San Bang được bắt nguồn bởi sự tích về 3 rừng cấm từng có ở mảnh đất này, theo tiếng địa phương dịch ra thành tên gọi như ngày nay. Cuộc sống của bà con nơi đây gắn bó bao đời với đồi rừng, vậy nên từ thuở xưa, đồng bào Dao tuyển truyền tai nhau về sự tích 3 khu rừng thiêng bất khả xâm phạm. Những mảnh rừng thiêng được bà con trong thôn bảo vệ đã bao bọc, chở che chòm xóm của người Dao tuyển từ đời này qua đời khác. Vậy nhưng cuộc sống nơi đây như một vòng khép kín không lối thoát, khi đói nghèo cứ quẩn quanh, không điện, đường, không trường, trạm.

Nhớ về ngày gian khó từng trải qua, ông Sầu bảo: Năm 1985, tôi lên đây thấy cuộc sống của bà con khổ quá, cứ quẩn quanh với cây lúa, cây sắn mà năng suất kém, cơm không đủ ăn, cả thôn toàn hộ nghèo, đường đi lối lại chỉ toàn lối mòn bằng đất.

Trong trí nhớ của ông, San Bang bắt đầu “cựa” mình kể từ năm 2011, khi ánh sáng nông thôn mới về tới vùng cao này.

Từ sự hỗ trợ của Nhà nước, đồng bào trong thôn nhờ được tuyên truyền, giải thích mà tích cực hiến đất, hiến vườn, góp công làm đường, xây nhà văn hóa. Điện được kéo về thôn, điểm trường được đầu tư kiên cố. Những công trình từng ngày được đắp xây và đưa vào sử dụng đã hiện thực hóa ước mong bấy lâu nay của người Dao tuyển từng một thời ở nơi “thâm sơn cùng cốc”. Năm 2015, xã Bản Vược “về đích” nông thôn mới, trong đó có sự góp sức của bà con San Bang. Chỉ sau đó 1 năm, San Bang xây dựng thành công thôn kiểu mẫu. Thành quả ấy đến nay vẫn được gìn giữ và phát huy cho thấy sự đồng thuận của người dân cao và nỗ lực đến thế nào.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 2
Chị Tẩn Thị Hà kiểm tra chuối mô trước kỳ xuất bán.

Vẽ màu xanh trên đất

Địa thế San Bang như lòng hẹp giữa đôi bên trập trùng đồi núi, lại có thêm 4 khe suối chính chảy từ San Lùng xuống bao quanh. Nếu biết tận dụng lợi thế ấy, San Bang có thể phát triển, vẽ diện mạo vùng quê giữa màu xanh trù phú, còn nếu không thì cũng không khác gì chốn thâm sơn bị vây kẹp bởi núi rừng. Người San Bang đã chọn cách đầu tiên để kiến thiết, xây dựng vùng quê đổi mới.

Nông thôn mới về khiến diện mạo vùng cao thêm tươi sáng, nhưng vậy thôi là chưa đủ, bởi điều quan trọng là nhận thức và cuộc sống của người dân phải ngày càng nâng cao. Từ những khoảnh đất cằn trồng lúa, ngô, sắn mà quanh năm vẫn đói, người dân đã đưa vào những loại cây trồng mới cho năng suất, hiệu quả kinh tế cao.

Theo chân ông Sầu, chúng tôi đến tham quan vạt dứa nhà anh Tẩn Láo Tả đang chuẩn bị đến ngày thu hoạch. Vạt dứa tươi tốt ấy là bao công sức nhọc nhằn và cũng là hy vọng của gia đình anh về một nguồn thu ổn định. Trên khoảnh đất bao năm trồng ngô, sắn mà chẳng thể ấm no, anh Tả dứt khoát bỏ để thử nghiệm trồng dứa từ năm 2015. Gia đình anh hiện có 1 ha dứa. Dù giá cả và thị trường có biến động theo từng mùa vụ, lúc lên lúc xuống, nhưng không thể phủ nhận cây trồng này mang lại hiệu quả kinh tế cao hơn cây trồng truyền thống. Lại thêm việc gia đình bắt tay vào trồng quế một vài năm trở lại đây, nên anh Tả hy vọng cuộc sống sẽ ngày càng no ấm. Mục tiêu lớn mà anh đang cố gắng thực hiện là thoát khỏi hộ nghèo trong năm nay, bởi “mình không thể đi lùi khi đồng bào Dao tuyển đang tiến lên từng ngày”.

Biến suy nghĩ thành hành động là cách anh Tả cũng như các hộ trong thôn thực hiện để có cuộc sống ấm no. Điều đó cũng được thể hiện qua hành trình đưa cây chuối mô bén rễ với mảnh đất này. Năm 2019, người dân trong thôn trồng thử nghiệm 6 ha chuối, đến nay, diện tích chuối mô được mở rộng lên 106 ha. Với giá bán tương đối cao, cây trồng này được kỳ vọng giúp người dân làm giàu.

Tới thăm hộ có nguồn thu cao và đổi đời từ cây chuối, chúng tôi gặp chị Tẩn Thị Hà khi chị đang bận rộn làm cỏ, kiểm tra từng buồng chuối trước ngày xuất bán. Khoe với chúng tôi, chị Hà cho hay, 2.500 gốc chuối gia đình trồng năm 2020 tới nay đang cho thu quả. Dịp trước tết Nguyên đán Nhâm Dần, chị thu hơn 40 triệu đồng tiền bán chuối. Qua tết không lâu, đợt bán quả chuối thứ hai mang về cho chị 30 triệu đồng. Trong khi đó, vườn chuối vẫn còn khoảng 2 - 3 đợt thu hái và xuất bán nữa. Ngôi nhà xây kiên cố, khang trang mà vợ chồng chị mới làm phần lớn là từ tiền bán chuối.

Ngoài dứa, chuối, đồi đất San Bang còn được phủ bởi gần 50 ha quế, 20 ha mỡ. Từ đôi tay chăm chỉ và nỗ lực vươn lên, đồng bào nơi đây đã “vẽ” màu xanh trên đất. Màu sắc tươi sáng ấy gieo hy vọng về một San Bang ngày càng yên ấm, an vui. Trong câu chuyện về đổi thay ở vùng đất này, ông Tẩn A Sầu không quên gửi gắm mong mỏi, trong thời gian tới sẽ có sự bắt tay chặt chẽ của nhà nước - nhà nông - nhà khoa học và doanh nghiệp để vùng nông sản của địa phương không còn chấp chới, bấp bênh bởi biến động của thị trường, giá cả. Có như vậy, hoạt động kinh tế cũng như nguồn nội lực của San Bang mới thực sự bền vững.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Triển vọng làm giàu ở vùng nông thôn xứ Nghệ

Triển vọng làm giàu ở vùng nông thôn xứ Nghệ

Từ những thửa ruộng trũng, ao tù, những vùng đất tưởng chừng chỉ có thể trồng lúa một vụ, giờ đây, nhiều nông dân ở Nghệ An đã tìm được hướng đi mới từ mô hình nuôi ốc bươu đen. Với chi phí đầu tư thấp, kỹ thuật đơn giản, hiệu quả kinh tế cao, mô hình này không chỉ giúp người dân thoát nghèo, mà còn đang mở ra triển vọng làm giàu bền vững cho vùng nông thôn xứ Nghệ.

Hết nghèo nhờ bạch mã

Hết nghèo nhờ bạch mã

Những năm qua, người dân xã Thống Nhất ( tỉnh Lạng Sơn) đã đầu tư phát triển chăn nuôi ngựa bạch cho giá trị kinh tế cao. Qua đó đã góp phần nâng cao thu nhập cho người dân, giảm nghèo bền vững trên địa bàn.

Khắc phục hậu quả mưa lũ phục hồi sản xuất nông nghiệp và những vấn đề đặt ra

Khắc phục hậu quả mưa lũ phục hồi sản xuất nông nghiệp và những vấn đề đặt ra

Mưa lũ do hoàn lưu bão số 10 và số 11 đã gây thiệt hại nặng nề đối với sản xuất nông nghiệp ở các địa phương trên địa bàn tỉnh. Hiện nay, người dân và chính quyền các địa phương đang tích cực khắc phục hậu quả, cải tạo đất, để sớm khôi phục sản xuất ổn định đời sống. Tuy nhiên, do diện tích thiệt hại quá lớn nên công tác khắc phục đang đặt ra nhiều thách thức.

Góp ý, tham vấn đối với chính sách khuyến khích, hỗ trợ phát triển nông, lâm nghiệp và thủy sản

Góp ý, tham vấn đối với chính sách khuyến khích, hỗ trợ phát triển nông, lâm nghiệp và thủy sản

Sáng 04/11, Sở Nông nghiệp và Môi trường tổ chức Hội nghị góp ý, tham vấn đối với dự thảo chính sách khuyến khích, hỗ trợ đầu tư phát triển sản xuất nông, lâm nghiệp và thủy sản trên địa bàn tỉnh. Tham dự hội nghị có đại diện một số sở, ngành. Hội nghị được kết nối trực tuyến đến 55 xã, phường trên địa bàn tỉnh.

Chàng trai người Dao khởi nghiệp từ trồng nấm

Chàng trai người Dao khởi nghiệp từ trồng nấm

Dáng nhỏ nhắn, cao và có phần hơi gầy, giọng nói đậm “chất Dao”, đặc biệt là tác phong nhanh nhẹn của anh Đặng Văn Bình, Giám đốc Hợp tác xã Nông - lâm nghiệp và Dịch vụ Bình Phú (trụ sở tại thôn Lâm Sinh, xã Khánh Yên, tỉnh Lào Cai) khiến chúng tôi có thiện cảm ngay khi vừa gặp.

Phía sau những con số giảm nghèo

Phía sau những con số giảm nghèo

Theo Văn phòng Quốc gia về giảm nghèo, đến cuối năm 2025, tỷ lệ hộ nghèo đa chiều của cả nước sẽ chỉ còn khoảng 1%, đưa Việt Nam vào nhóm quốc gia giảm nghèo nhanh nhất thế giới. Phía sau thành quả ấy là hành trình nỗ lực bền bỉ và sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và nhân dân trong những năm qua, đặc biệt giai đoạn 2021 - 2025.

Mường Bo ra mắt sản phẩm nấm hương tươi đầu tiên

Mường Bo ra mắt sản phẩm nấm hương tươi đầu tiên

Gắn thực tiễn địa phương với tinh thần Nghị quyết 68-NQ/TW của Ban Chấp hành Trung ương về đổi mới, phát triển và nâng cao hiệu quả kinh tế tập thể trong giai đoạn mới, Hợp tác xã Nông lâm nghiệp và Dịch vụ Mường Bo vừa ra mắt sản phẩm nấm hương tươi xã Mường Bo - minh chứng hướng đi sáng tạo, bền vững trong phát triển nông nghiệp vùng cao.

Chấn Thịnh đẩy mạnh phát triển nông nghiệp hàng hóa bền vững

Chấn Thịnh đẩy mạnh phát triển nông nghiệp hàng hóa bền vững

Sau khi hợp nhất, xã Chấn Thịnh bước vào giai đoạn phát triển mới với nhiều cơ hội và thách thức. Trên nền tảng nông thôn mới vững chắc, Đảng bộ xã xác định phát triển nông, lâm nghiệp hàng hóa là hướng đi chủ đạo, phù hợp với điều kiện tự nhiên và nhu cầu thị trường. Việc đẩy mạnh sản xuất tập trung, hình thành vùng chuyên canh và liên kết tiêu thụ sản phẩm đang mở ra hướng phát triển nông nghiệp bền vững, nâng cao đời sống người dân.

Nuôi cá tầm trên hồ nhân tạo cao nhất Việt Nam

Nuôi cá tầm trên hồ nhân tạo cao nhất Việt Nam

Hồ Séo Mý Tỷ còn được biết đến với tên gọi hồ thủy điện Séo Chong Hô, nằm trong vùng lõi Vườn quốc gia Hoàng Liên, trên độ cao 1.600 m so với mực nước biển, là hồ nước nhân tạo cao nhất Việt Nam. Nhiều năm qua, người dân nơi đây đã tận dụng điều kiện lý tưởng về nguồn nước và khí hậu để nuôi cá tầm, cho thu nhập cao.

Hương ước bảo vệ rừng ở Púng Luông

Hương ước bảo vệ rừng ở Púng Luông

Trong công tác quản lý, bảo vệ rừng, bên cạnh quy định của pháp luật, hương ước, quy ước của cộng đồng được người dân đồng thuận bổ sung những điều khoản cụ thể, phù hợp với phong tục, tập quán địa phương, trở thành “sức mạnh đồng lòng bảo vệ rừng của người dân vùng cao”. 

Khánh Yên vững bước khi Đảng mạnh, lòng dân đồng thuận

Khánh Yên vững bước khi Đảng mạnh, lòng dân đồng thuận

Nhiệm kỳ 2020 - 2025, Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân xã Khánh Yên đã đồng lòng, đoàn kết, sáng tạo, vượt qua khó khăn, đạt nhiều thành tựu quan trọng trên các lĩnh vực. Thành công ấy bắt nguồn từ việc Đảng bộ xã không ngừng đổi mới phương thức lãnh đạo, nâng cao năng lực, sức chiến đấu và phát huy vai trò hạt nhân chính trị ở cơ sở.

Trợ lực để phụ nữ dân tộc thiểu số tự tin khởi nghiệp

Trợ lực để phụ nữ dân tộc thiểu số tự tin khởi nghiệp

Thực hiện Dự án 8 thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, thời gian qua, các cấp Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Lào Cai đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, giúp phụ nữ thay đổi tư duy, mạnh dạn khởi nghiệp, vươn lên phát triển kinh tế và khẳng định vai trò của mình trong gia đình cũng như cộng đồng.

Xuất khẩu lao động - Hi vọng mới cho người dân xã Cao Sơn

Xuất khẩu lao động - Hi vọng mới cho người dân xã Cao Sơn

Từng là địa phương có nhiều người dân vượt biên làm thuê “chui” sang Trung Quốc, xã Cao Sơn nay đang dần chuyển mình nhờ hướng đi mới - xuất khẩu lao động hợp pháp. Những chuyến đi chính ngạch không chỉ giúp bà con có thu nhập ổn định, mà còn mở ra cánh cửa thoát nghèo, thay đổi diện mạo xã vùng cao đặc biệt khó khăn của tỉnh.

Phình Hồ đánh thức tiềm năng vùng cao

Phình Hồ đánh thức tiềm năng vùng cao

Cuối thu, mây vẫn còn quẩn quanh đỉnh Chông Ka Y và thác Háng Đề Chơ. Từ con đường uốn lượn quanh núi, xã Phình Hồ hiện ra trong làn sương mờ, thấp thoáng những nếp nhà gỗ của người Mông, khói lam chiều bay lên lưng chừng rừng chè cổ thụ. Không khí mát lạnh, thoang thoảng mùi chè Shan tuyết, đặc sản đã làm nên thương hiệu vùng cao nơi đây.

Hướng tới sản xuất xanh

Hướng tới sản xuất xanh

Phát triển nông nghiệp tuần hoàn là một trong những giải pháp thiết thực giúp người dân thích ứng hiệu quả với biến đổi khí hậu, giảm chi phí sản xuất, nâng cao giá trị gia tăng và bảo vệ môi trường. Tại Lào Cai, nhiều mô hình canh tác, chăn nuôi tuần hoàn đang mang lại hiệu quả rõ rệt, người nông dân đã chủ động tìm hướng tái sử dụng hợp lý, biến “rác thải” thành “nguồn lợi”.

fb yt zl tw