Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News
Phìn Chư 3 ngày trở lại

Phìn Chư 3 ngày trở lại

Ngày ấy, hành trình đến thôn Phìn Chư 3, xã Nàn Sín (huyện Si Ma Cai) rất gian nan, không dễ cho ai muốn đến.

1.jpg

Vậy mà đã hơn 8 năm kể từ khi tôi “chân ướt, chân ráo” vào nghề báo. Ở độ tuổi đôi mươi hừng hực khí thế, chẳng cung đường nào khiến tôi chùn bước, Phìn Chư 3 cũng không phải ngoại lệ.

Những người bạn ở Si Ma Cai kể tôi nghe về Phìn Chư 3, với dòng sông Chảy xanh ngắt 4 mùa. Ở nơi đó có thác nước 9 tầng hùng vĩ được bao bọc bởi cánh rừng già nguyên sinh. Và những câu chuyện về cuộc sống thanh bình của đồng bào Mông khiến tôi tò mò, thôi thúc lên đường.

Tôi may mắn khi gặp anh Tráng Seo Dân, Trưởng thôn Phìn Chư 3 vừa có công việc ngoài thị trấn Si Ma Cai hứa đưa tôi về thôn. Chúng tôi hẹn gặp ở ngã ba thôn Bản Kha, xã Sín Chéng để chiều xuất phát về Phìn Chư 3. Đoạn đầu đường phẳng, trải dài theo những cánh ruộng bậc thang uốn lượn. Trên đường đi, tôi đề nghị anh Dân dừng xe một vài điểm để chụp ảnh. Lúc đầu anh còn vui vẻ, nhưng rồi anh giục tôi nhanh hơn, kẻo sẽ muộn mới tới thôn. Tôi tò mò hỏi tuyến đường này dài bao nhiêu kilômét, anh bảo chỉ hơn 7 cây số. Tôi nghĩ thầm chắc chỉ tầm 30 phút là đến.

Trở lại Phìn Chư.jpg

Nhưng không đơn giản như vậy, càng đi, đường càng khó khăn và dần “thắt nút”. Đá lô nhô trên mặt đường khiến tôi phải cố gắng tránh. Đôi tay cố ghì chặt, uốn lái theo từng cung đường đầy trắc trở. Cảm giác bất an xuất hiện khi qua những đoạn xuống dốc gần như thẳng đứng, có đoạn toát mồ hôi vì nước mạch chảy, ngấm ra đường trơn trượt. Quãng đường ngắn nhưng mất gần 2 giờ đồng hồ mới đến thôn, trời đã nhá nhem tối nên kế hoạch khám phá cuộc sống ven sông Chảy phải để sáng hôm sau.

Buổi tối, bên tách trà ấm, anh Dân tâm sự: Nơi đây còn nghèo lắm, cuộc sống chỉ quẩn quanh với nương ngô, nương lúa. Bà con sống tự cung, tự cấp, chấp nhận cái nghèo bởi họ chẳng biết sẽ làm gì và bắt đầu từ đâu.

Tôi đã hiểu phần nào những trăn trở của anh Dân khi đường vào thôn quá khó khăn.

pc 8.jpg

Buổi sáng hôm sau, tôi cùng anh Dân và một vài người dân di chuyển xuống sông Chảy. Phải mất 2 giờ đồng hồ đi bộ, chúng tôi mới đến nơi. Không gian và cảnh quan thiên nhiên nơi đây rất đẹp. Sông núi hòa quyện khiến người ta quên đi mệt mỏi. Tôi muốn tìm hiểu thêm cuộc sống của người dân thì anh Dân thở dài: Chú nhìn xem xung quanh đây có bao nhiêu nhà. Đường không có mà giờ đi thăm các hộ thì chắc đến tối mới đi được vài ba nhà!

Từ sông Chảy nhìn hắt ngược lên thấy lác đác trên những sườn núi chỉ có vài hộ với những căn nhà lụp xụp. Bà con quanh quẩn ở nhà, sống khép kín với nương ngô mà không quan tâm cuộc sống bên ngoài.

Chiều hôm đó, chúng tôi chia tay, hẹn ngày gặp lại. Trong tôi còn nhiều bịn rịn vì chưa khám phá hết, chưa biết bao giờ trở lại…

2.jpg

Gặp lại những người bạn ở Si Ma Cai những ngày đầu xuân mới, tôi được nghe câu chuyện về Phìn Chư 3 khi họ vừa xuống đó du lịch trải nghiệm trở về. Vẫn là những khung cảnh và con người đó, nhưng cuộc sống, nếp sống nơi ấy là một câu chuyện hoàn toàn khác. Trong tôi lại rộn ràng ký ức, muốn tìm hiểu sự đổi thay ở mảnh đất ấy.

Từ Bản Kha nhìn về, tôi hình dung lại con đường độc đạo ngày nào, có một chút e ngại bởi ký ức còn đó. Lần này, tôi được chị Bùi Thị Chung, Chủ tịch UBND xã Nàn Sín trực tiếp đưa vào thôn, chị đi đằng trước, ngoái lại phía sau hắng giọng: Chú cứ tự tin đi đi, đường giờ đẹp lắm!

Quả thật, đường vào Phìn Chư 3 giờ đã được đổ bê tông phẳng lỳ. Người dân chở nông sản ngược xuôi khiến ai cũng cảm thấy mừng cho cuộc sống mới. Con đường đi hàng tiếng đồng hồ năm nào nay rút ngắn chỉ còn chưa đầy 30 phút.

Trở lại Phìn Chư 3.jpg

Gặp lại anh Dân, trưởng thôn năm nào, giờ làm Bí thư Chi bộ thôn, chúng tôi tay bắt mặt mừng. Anh bảo: Đã 8 năm rồi đấy! Nhưng chú nhìn xem, cuộc sống nơi đây giờ khác xưa nhiều lắm rồi!

Trước mắt tôi, khung cảnh hiện ra là diện mạo hoàn toàn mới với những ngôi nhà san sát, có hộ còn đang hoàn thiện căn biệt thự hai tầng to nhất, nhì xã.

Theo anh Dân, nhờ được mở đường mà Phìn Chư 3 có nhiều điều kiện thuận lợi giao thương hàng hóa. Bây giờ tuyến đường vào thôn có nhiều nhánh rẽ, ra nương sản xuất, thông ra huyện Bắc Hà. Bà con phấn khởi tăng gia, sản xuất mà không lo đầu ra.

Trở lại Phìn Chư 3 2.jpg

Từ trung tâm thôn đánh mắt về phía sông Chảy, anh Dân bảo tới đây sẽ có một cây cầu được xây dựng, kết nối Phìn Chư 3 với bên kia là huyện Mường Khương, cơ hội để người dân thay đổi cuộc sống.

Quãng đường từ thôn xuống bờ sông giờ thuận lợi hơn, có thể di chuyển bằng xe máy, không phải đi bộ như trước nhưng vẫn còn nhiều chỗ gập ghềnh, chị Bùi Thị Chung, Chủ tịch UBND xã bảo: Con đường này sẽ được đổ bê tông trong năm nay vì đã có chủ trương đầu tư.

pc 7.jpg

Những vạt đồi đầy lau lách dọc hai bên tuyến đường xuống sông năm nào đã được thay thế bằng triền quế. Khoảng 4 năm gần đây, người dân nhận thấy khí hậu ven sông ấm áp nên đã mua quế về trồng. Tôi đến gia đình anh Ngải Seo Lử, hộ mạnh dạn vay vốn chuyển đổi sản xuất sang trồng hơn 10 nghìn cây quế. “Tôi hy vọng trong tương lai cây quế sẽ giúp gia đình thoát nghèo”, anh Lử nói.

Trở lại Phìn Chư 3 5.jpg

Thôn Phìn Chư 3 hiện có 142 hộ, thì 60 hộ trồng quế. Người dân hy vọng một ngày không xa, cây quế sẽ mang lại nguồn thu lớn cho họ.

Tuy nhiên, trồng quế chưa đủ để làm giàu, theo anh Dân, trước đây người dân chỉ nuôi vài con gà, lợn phục vụ nhu cầu thực phẩm của gia đình, nhưng bây giờ, tất cả các hộ đều quan tâm xây chuồng nuôi nhốt. Một số hộ còn đầu tư nuôi trâu, bò, mang lại nguồn thu lớn.

pc 4.jpg

Xuống đến bờ sông Chảy, mặt sông tĩnh lặng năm nào đã nhấp nhô những lồng cá, đếm qua cũng đến 30 lồng nuôi. Phía xa xa, thác nước 9 tầng được người dân đầu tư làm đường bê tông, bậc cầu thang để đi lại thuận lợi. Anh Dân hy vọng nơi đây sẽ trở thành điểm tham quan, trải nghiệm du lịch lý tưởng với những người yêu thiên nhiên.

Sau nhiều năm trở lại, điều đặc biệt nhất mà cán bộ thôn, xã phấn khởi chính là ý thức vươn lên của bà con nơi đây, không cam chịu nghèo khổ. Tin tưởng một ngày không xa, ước mong của người dân Phìn Chư 3 sẽ thành hiện thực.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Theo mùa trái ngọt về “Nông trại bốn mùa” phường Trung Tâm

Theo mùa trái ngọt về “Nông trại bốn mùa” phường Trung Tâm

Những ngày này, tại tổ dân phố 7, phường Trung Tâm, nhiều nhà vườn đang bước vào mùa thu hoạch nhãn, thanh long và vú sữa Hoàng Kim. Những khu vườn trĩu quả không chỉ báo hiệu một vụ mùa bội thu mà còn phản ánh hiệu quả từ mô hình “Nông trại bốn mùa” - hướng phát triển nông nghiệp xanh đang từng bước gắn với du lịch trải nghiệm, góp phần quảng bá hình ảnh vùng đất Mường Lò.

Bảo Ái: Mở lối sinh kế bền vững cho nông dân

Bảo Ái: Mở lối sinh kế bền vững cho nông dân

Từ những buổi sinh hoạt trên đồng ruộng đến các lớp tập huấn kỹ thuật, Hội Nông dân xã Bảo Ái đang đưa thông tin, tri thức sản xuất đến gần hơn với hội viên. Sự thay đổi trong cách nghĩ, cách làm của người nông dân đã tạo nên nhiều mô hình kinh tế hiệu quả, góp phần mở lối sinh kế bền vững trên chính mảnh đất quê hương.

Lá chắn bảo vệ đàn gia súc trước dịch bệnh

Lá chắn bảo vệ đàn gia súc trước dịch bệnh

Ngay sau khi có kết quả giám sát chủ động với 9/72 mẫu dương tính với virus lở mồm long móng tuýp A và tuýp O tại Chợ gia súc Bắc Hà, UBND xã cùng ngành chức năng đã khẩn trương triển khai đồng bộ các giải pháp. Trong đó, chính quyền quyết định tạm dừng hoạt động chợ gia súc từ ngày 11/7 nhằm ngăn chặn chuỗi lây nhiễm, nhanh chóng kiểm soát, khoanh vùng và dập dịch.

Kiểm tra, thống nhất phương án khẩn cấp khắc phục sạt lở tại thôn Nước Nóng

Kiểm tra, thống nhất phương án khẩn cấp khắc phục sạt lở tại thôn Nước Nóng

Sáng 30/7, đoàn công tác của Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Lào Cai phối hợp với Sở Tài chính, Sở Xây dựng, Ban Quản lý bảo trì đường bộ Lào Cai và UBND xã Tú Lệ tiến hành kiểm tra thực địa, đánh giá hiện trạng và thống nhất phương án khắc phục khẩn cấp nguy cơ sạt lở đất tại thôn Nước Nóng.

Nâng tầm giá trị thủy sản hồ Thác Bà

Nâng tầm giá trị thủy sản hồ Thác Bà

Từ chỗ chỉ bán cá tươi phụ thuộc vào thương lái, anh Phạm Ngọc An, trưởng thôn Đoàn Kết, xã Bảo Ái, đã mạnh dạn chuyển sang chế biến sâu, xây dựng thương hiệu chả cá An Thường đạt OCOP 3 sao, góp phần nâng cao giá trị thủy sản hồ Thác Bà và tạo thêm việc làm cho lao động địa phương.

Hiệu quả từ mô hình "nuôi" rừng gỗ lớn ở Bảo Ái

Hiệu quả từ mô hình "nuôi" rừng gỗ lớn ở Bảo Ái

Có một thời, cứ sau 5 - 6 năm, những cánh rừng keo ở Bảo Ái lại đồng loạt đến kỳ khai thác. Với kích thước vừa đủ làm nguyên liệu, gỗ được thương lái vào tận đồi thu mua. Người dân cầm trong tay vài chục triệu đồng rồi lại phát dọn, trồng lứa mới. Vòng quay ấy lặp đi lặp lại suốt nhiều năm khiến rừng tuy vẫn xanh nhưng cuộc sống của không ít hộ trồng rừng vẫn chưa khá lên bao nhiêu.

Mở lối sinh kế mới ở Bảo Ái

Mở lối sinh kế mới ở Bảo Ái

Từ những đồi quế quen thuộc, nhiều hộ dân xã Bảo Ái đã mạnh dạn phát triển các mô hình sinh kế mới như nuôi hươu sao, trồng cây ăn quả và đa dạng hóa sản xuất. Đằng sau sự chuyển đổi ấy là quá trình người dân chủ động tiếp cận thông tin, học hỏi khoa học - kỹ thuật và thay đổi tư duy sản xuất để nâng cao thu nhập, hướng tới phát triển bền vững.

Báo động thuốc bảo vệ thực vật, thuốc tân dược bán tràn lan ở chợ phiên

Báo động thuốc bảo vệ thực vật, thuốc tân dược bán tràn lan ở chợ phiên

Giữa các phiên chợ vùng cao tấp nập người mua bán, bên cạnh nông sản và nhu yếu phẩm, những lọ thuốc bảo vệ thực vật, thuốc tân dược không rõ nguồn gốc vẫn ngang nhiên được bày bán công khai. Đáng lo ngại hơn, cả người bán lẫn người mua đều không biết những sản phẩm này đến từ đâu, thành phần là gì, nhưng vẫn sử dụng mỗi ngày. Đằng sau sự dễ dãi ấy là những nguy cơ khó lường đối với sức khỏe cộng đồng và môi trường.

Lan tỏa thông tin - Khơi dậy khát vọng thoát nghèo

Lan tỏa thông tin - Khơi dậy khát vọng thoát nghèo

Không chỉ đưa chủ trương, chính sách của Đảng và Nhà nước đến với người dân, công tác truyền thông giảm nghèo về thông tin tại xã Bảo Ái còn trở thành cầu nối giúp người dân tiếp cận khoa học kỹ thuật, nắm bắt thị trường và học hỏi các mô hình sản xuất hiệu quả. Khi khoảng cách thông tin từng bước được thu hẹp, nhận thức thay đổi, khát vọng vươn lên được khơi dậy, tạo nền tảng để nhiều hộ chủ động phát triển kinh tế, từng bước thoát nghèo bền vững.

Xã vùng cao Chế Tạo sau hơn 10 ngày vẫn bị cô lập: Vì sao tuyến đường độc đạo chậm trễ thông tuyến?

Xã vùng cao Chế Tạo sau hơn 10 ngày vẫn bị cô lập: Vì sao tuyến đường độc đạo chậm trễ thông tuyến?

Đã hơn 10 ngày kể từ trận mưa lũ lịch sử, tuyến đường độc đạo dài khoảng 35 km vào xã Chế Tạo vẫn chưa thể thông tuyến, khiến hàng nghìn người dân tiếp tục bị cô lập với bên ngoài. Mỗi ngày trôi qua là thêm một ngày người dân mong ngóng con đường được nối lại, còn các lực lượng thi công ngày đêm chạy đua khắc phục hàng trăm điểm sạt lở nhằm từng bước mở đường vào vùng bị cô lập.

Gắn bảo tồn đa dạng sinh học với bảo vệ rừng bền vững

Gắn bảo tồn đa dạng sinh học với bảo vệ rừng bền vững

Phát triển dược liệu đang được Vườn Quốc gia Hoàng Liên triển khai tại các xã “vùng đệm” nhằm bảo tồn nguồn gen cây thuốc quý, tạo sinh kế cho người dân và giảm áp lực khai thác tài nguyên rừng. Những kết quả bước đầu mở ra hướng kết hợp giữa bảo tồn đa dạng sinh học với phát triển kinh tế bền vững.

Khẩn trương khắc phục những công trình thủy lợi sau mưa lũ

Khẩn trương khắc phục những công trình thủy lợi sau mưa lũ

Sau những trận mưa lũ, cùng với giao thông, điện lưới và nhà ở, hệ thống thủy lợi tại nhiều xã vùng cao cũng chịu thiệt hại nặng nề. Các tuyến kênh bị sạt lở, đập đầu mối bị cuốn trôi, dòng chảy bị bùn đất vùi lấp làm gián đoạn nguồn nước tưới cho hàng trăm héc-ta lúa vụ mùa. Trong bối cảnh cây lúa đang bước vào giai đoạn sinh trưởng quan trọng, việc khẩn trương khắc phục các công trình thủy lợi trở thành nhiệm vụ cấp bách nhằm bảo vệ sản xuất, ổn định đời sống người dân.

fb yt zl tw