Niềm vui mùa gặt

Mùa gặt ở các vùng quê luôn đến bằng những thanh âm rất riêng. Đó là tiếng máy gặt rộn vang từ tinh mơ, tiếng gọi nhau í ới giữa đồng, tiếng cười giòn tan của bà con sau một vụ mùa bội thu.

0:00 / 0:00
0:00

Những ngày cuối tháng 5, trên khắp các cánh đồng ở xã Lương Thịnh là một màu vàng óng trải dài như tấm thảm, báo hiệu một mùa no đủ đang về. Trong cái nắng hè gay gắt, không khí thu hoạch vẫn rộn ràng khắp các thôn.

baolaocai-br_ganh-lua-ve-nha.jpg
Rộn ràng ngày mùa.

Cùng bà con ra đồng khi mặt trời còn chưa lên cao, tôi được hòa cùng niềm vui mùa gặt. Trên những thửa ruộng vàng rực, hương lúa chín quyện cùng mùi rơm mới ngai ngái tạo nên thứ hương vị rất riêng của làng quê mỗi độ vào mùa thu hoạch.

Dưới cái nắng bỏng rát, những đôi chân lấm bùn vẫn thoăn thoắt di chuyển. Người cắt, người gom, người buộc thành bó lúa gọn gàng, còn những chiếc máy gặt mini thì len lỏi qua các thửa ruộng nhỏ, tạo nên không khí lao động khẩn trương, nhịp nhàng giữa mùa vàng.

Giữa cánh đồng thôn Yên Thuận, chị Hà Thị Lan không giấu nổi niềm vui khi nhìn từng bó lúa được chất đầy bên bờ ruộng. Gia đình chị có 8 sào ruộng, mỗi vụ thu được khoảng 2 tấn thóc. Vừa đưa tay quệt những giọt mồ hôi trên trán, chị phấn khởi nói: “May mắn là năm nay thời tiết thuận lợi hơn mọi năm. Cũng có mưa dông làm đổ lúa nhưng gia đình tập trung dựng lại được hết ngay sau cơn mưa nên số hỏng không đáng kể”.

baolaocai-br_chi-ha-thi-lan.png
Niềm vui được mùa của chị Hà Thị Lan.

Nhìn những bó lúa vàng óng đang được chuyển về nhà, chị bảo đó không chỉ là thành quả của những tháng ngày “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”, mà còn là nguồn sống, là chỗ dựa để nuôi các con ăn học suốt bao năm qua. Từ những mùa lúa ấy, các con chị giờ đã trưởng thành, có công việc ổn định.

Giữa đồng lúa mênh mông, nụ cười của những người nông dân khiến tôi chợt nhận ra rằng, với người nông dân, hạnh phúc đôi khi giản dị vô cùng, đó là khi thóc đầy bồ, gia đình yên ấm, con cái được đủ đầy.

Cùng với niềm vui được mùa, vụ đông xuân năm nay còn làm ấm lòng người bởi nghĩa tình làng xóm, tình quân dân, sự sẻ chia và đùm bọc của bà con trong những lúc khó khăn.

Gia đình ông Đinh Trọng Thuật, thôn Yên Thuận có hoàn cảnh rất khó khăn. Sau một lần tai nạn, ông không còn đi lại được, phải ngồi xe lăn; vợ ông tuổi đã cao, các con lại đi làm xa. Mỗi mùa thu hoạch đến cũng là lúc gia đình ông thêm phần lo lắng.

baolaocai-br_cong-an-xa-luong-thinh-162026.jpg
Công an xã Lương Thịnh giúp người dân gặt lúa.

Biết hoàn cảnh của gia đình, Công an xã Lương Thịnh đã bố trí cán bộ hỗ trợ gặt và vận chuyển lúa giúp ông. Chỉ trong một buổi chiều, hơn 3 sào ruộng của gia đình đã được thu hoạch gọn gàng. Ngồi nhìn mọi người chung tay tuốt lúa, ông Thuật xúc động chia sẻ: “Đông người làm nhanh lắm, vui như ngày hội. Tình cảm của bà con và các đồng chí công an khiến tôi rất cảm động”.

Rời Lương Thịnh, tôi đến thôn Khe Cạn, xã Đông Cuông, nơi chủ yếu là đồng bào Dao sinh sống. Dưới chân núi, những thửa ruộng đang vào độ chín vàng đẹp nhất. Từ sáng sớm, bà con đã tất bật ra đồng thu hoạch lúa.

Gia đình bà Lý Thị Lính năm nay cấy 3 sào ruộng và đã gặt xong từ vài ngày trước. Thế nhưng, thay vì nghỉ ngơi, bà lại tiếp tục ra đồng cùng người dân trong thôn hỗ trợ nhau mùa gặt.

Nhanh tay bó từng bó lúa vàng, bà Lính hồ hởi chia sẻ: “Bây giờ, bà con cơ giới hóa sản xuất rồi. Trong thôn có nhà mua được máy gặt hiện đại, gặt nhanh lắm. Ruộng to thì dùng máy, còn ruộng nhỏ thì người dân giúp nhau gặt thủ công”.

baolaocai-br_may-gat-162026.jpg
Máy gặt đã được người dân thôn Khe Cạn, xã Đông Cuông đưa vào sản xuất.

Giữa cái nắng gay gắt của ngày hè, tiếng cười nói của những phụ nữ Dao vẫn rộn vang khắp cánh đồng. Họ vừa thoăn thoắt gặt lúa, vừa chuyện trò rôm rả, thi thoảng lại gọi nhau nghỉ tay, uống ngụm nước mát mang theo từ nhà để xua đi cái oi nồng giữa trưa hè.

Còn tại thôn Khe Gầy, xã Yên Bình, sau những thiệt hại nặng nề do thiên tai 2 năm trước, vụ đông xuân năm nay mang đến nhiều tín hiệu vui hơn cho người nông dân. Thời tiết thuận lợi, sâu bệnh ít, lúa chắc hạt nên ai cũng phấn khởi bước vào mùa thu hoạch. Bởi thế, niềm vui mùa gặt dường như cũng đong đầy hơn trong từng ánh mắt, nụ cười.

Trên những thửa ruộng nằm bên sườn đồi, những đôi tay thoăn thoắt cắt từng gốc lúa chín vàng. Chị Mễ Thị Hà cho biết, gia đình chị có 1 sào ruộng. Do thiếu nhân lực nên mỗi mùa gặt, bà con trong thôn lại tổ chức đổi công để hỗ trợ nhau thu hoạch. Nhà ít thì một sào, nhà nhiều có tới 5 - 6 sào, mọi người cứ lần lượt sang giúp nhau để kịp gặt xong trước khi thời tiết có những diễn biến bất lợi.

“Ở đây mọi người đoàn kết lắm. Hôm nay đi gặt giúp nhà này, mai lại sang nhà khác. Vất vả nhưng vui. Vui nhất là những phút giải lao, bà con cùng chia sẻ chuyện gia đình”, chị Hà cho biết.

baolaocai-br_khe-gay-162026.jpg
Mùa gặt ở thôn Khe Gầy, xã Yên Bình (thôn có hơn 85% là đồng bào dân tộc Cao Lan sinh sống).

Giữa nhịp sống hiện đại, khi máy móc ngày càng thay thế sức người, những hình ảnh đổi công ấy vẫn gợi lên sự gắn bó, bền chặt của tình làng nghĩa xóm, và nét mộc mạc của làng quê Việt Nam.

Đi giữa những cánh đồng đang mùa thu hoạch, tôi càng cảm nhận rõ sự đổi thay của nông thôn hôm nay. Máy móc đã được đưa vào sản xuất, nhiều loại máy cắt lúa mini cải tiến phù hợp với ruộng nhỏ giúp bà con giảm bớt vất vả, tiết kiệm thời gian và công sức. Nhưng dẫu có hiện đại hơn, mùa gặt vẫn luôn giữ nguyên những giá trị mộc mạc nhất, đó là niềm vui sau những ngày lao động nhọc nhằn, là tình người ấm áp nơi thôn quê.

baolaocai-br_z7886970518365-c8d488de44a6c5c55383ba55450c745c.jpg
Người nông dân nâng niu từng "hạt ngọc vàng".

Mùa vàng rồi sẽ qua đi, những cánh đồng sẽ lại được cày xới cho vụ mới, nhưng tiếng cười rộn vang giữa đồng, mùi rơm mới thơm nồng trong nắng, hay ánh mắt hân hoan của người nông dân khi nhìn những bao thóc đầy nhà... sẽ còn đọng lại rất lâu trong lòng những ai từng một lần được sống trong những mùa gặt của quê hương.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Tăng cường thực hiện chính sách chi trả dịch vụ môi trường rừng tại 17 xã, phường

Tăng cường thực hiện chính sách chi trả dịch vụ môi trường rừng tại 17 xã, phường

Chiều 17/9, tại xã Trấn Yên, Quỹ Bảo vệ rừng và Môi trường tỉnh phối hợp với Chi cục Kiểm lâm tỉnh tổ chức Hội nghị tăng cường thực hiện chính sách chi trả dịch vụ môi trường rừng gắn với công tác quản lý, bảo vệ rừng đối với 17 xã, phường sau sáp nhập, thực hiện chính quyền địa phương hai cấp.

Ra mắt Chi hội Chè Shan tuyết vùng núi cao Việt Nam

Ra mắt Chi hội Chè Shan tuyết vùng núi cao Việt Nam

Ngày 16/9, tại Hà Nội, Hiệp hội Chè Việt Nam (VITAS) tổ chức công bố Quyết định số 53/QĐ-HHC về việc thành lập Chi hội Chè Shan tuyết vùng núi cao Việt Nam, tên giao dịch quốc tế là “Vietnam High-Mountain Snow Shan Tea Chapter”. Chi hội quy tụ các tổ chức, cá nhân sản xuất, chế biến chè Shan tuyết vùng núi cao, tạo đầu mối chuyên môn trong bảo tồn vùng chè cổ thụ, chuẩn hóa sản phẩm và phát triển thị trường.

Xã Gia Hội khẩn trương di dời 4 hộ dân ra khỏi khu vực sạt lở

Xã Gia Hội khẩn trương di dời 4 hộ dân ra khỏi khu vực sạt lở

Sau nhiều ngày xuất hiện mưa to đến rất to, tại thôn Nậm Búng, xã Gia Hội đã xảy ra sạt lở đất, ảnh hưởng đến an toàn tính mạng và tài sản của người dân. Trước tình hình đó, địa phương khẩn trương triển khai các biện pháp ứng phó, chủ động đưa người dân ra khỏi khu vực nguy hiểm.

Nghị quyết 21 tạo đòn bẩy phát triển chăn nuôi ở Xuân Ái

Nghị quyết 21 tạo đòn bẩy phát triển chăn nuôi ở Xuân Ái

Thực hiện Nghị quyết số 21, ngày 9/12/2025 của HĐND tỉnh về chính sách hỗ trợ phát triển sản xuất nông, lâm nghiệp và thủy sản, xã Xuân Ái đã chủ động lựa chọn, triển khai các mô hình chăn nuôi phù hợp với điều kiện thực tế của địa phương. Chính sách không chỉ giúp người dân có thêm nguồn lực đầu tư con giống, còn mở ra hướng phát triển chăn nuôi theo quy mô hàng hóa, góp phần nâng cao thu nhập và thúc đẩy kinh tế nông nghiệp ở địa phương.

Bài cuối: Không chỉ là phân chia nhiệm vụ

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi Bài cuối: Không chỉ là phân chia nhiệm vụ

Quy định phân cấp quản lý công trình thủy lợi được UBND tỉnh ban hành cuối tháng 7 vừa qua kỳ vọng sẽ giúp thống nhất phương án quản lý, vận hành, nâng cao hiệu quả hoạt động của hệ thống. Tuy nhiên, làm thế nào để quá trình chuyển giao không làm gián đoạn việc phục vụ sản xuất, đồng thời bảo đảm các công trình được quản lý, vận hành hiệu quả đang là vấn đề đặt ra.

Bài 1: Khi hàng nghìn công trình cần một “nhạc trưởng”

Chuyên nghiệp hóa quản lý, vận hành công trình thủy lợi Bài 1: Khi hàng nghìn công trình cần một “nhạc trưởng”

Hiện nay, phương thức vận hành hệ thống thủy lợi trên địa bàn tỉnh đang thiếu thống nhất. Có địa phương giao doanh nghiệp chuyên trách quản lý theo cơ chế đặt hàng dịch vụ công ích; có nơi do UBND cấp xã và các tổ thủy nông thôn, bản quản lý, vận hành. Sự khác biệt này đang phát sinh những bất hợp lý cần phân định rõ trách nhiệm và thiết lập đầu mối điều phối thống nhất để hệ thống thủy lợi hoạt động đồng bộ, ổn định, phục vụ tốt sản xuất nông nghiệp.

Khát vọng đổi mới của nữ nông dân xuất sắc

Khát vọng đổi mới của nữ nông dân xuất sắc

Nhạy bén nắm bắt xu hướng phát triển kinh tế nông nghiệp tuần hoàn và liên kết theo chuỗi giá trị, chị Nguyễn Thị Hồng Lê - Giám đốc Hợp tác xã Dâu tằm Hạnh Lê, xã Trấn Yên, đã xây dựng thành công mô hình trồng dâu nuôi tằm, tạo sinh kế bền vững cho hàng chục hộ dân địa phương. Những nỗ lực của chị được ghi nhận bằng danh hiệu “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới” năm 2026.

Lao Chải giảm nghèo bền vững

Lao Chải giảm nghèo bền vững

Phát huy tiềm năng, lợi thế của địa phương, xã Lao Chải đang triển khai đồng bộ các chính sách hỗ trợ, khuyến khích người dân thay đổi tư duy sản xuất, từng bước tạo sinh kế, nâng cao thu nhập, góp phần thực hiện mục tiêu giảm nghèo bền vững.

Từ bảo tồn hồng cổ Sa Pa đến “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới”

Từ bảo tồn hồng cổ Sa Pa đến “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới”

Từ niềm đam mê bảo tồn những giống hoa hồng cổ Sa Pa, ông Đỗ Phú Chính, phường Sa Pa, đã gây dựng khu vườn rộng 3 ha thành điểm du lịch sinh thái gắn với trải nghiệm nông nghiệp, ẩm thực và dịch vụ. Mỗi năm, mô hình mang lại doanh thu khoảng 4 tỷ đồng, tạo việc làm thường xuyên cho 15 lao động. Năm 2026, ông được công nhận danh hiệu “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới”.

Hỗ trợ hợp tác xã chuyển đổi xanh, phát triển chuỗi giá trị nông sản, dược liệu

Hỗ trợ hợp tác xã chuyển đổi xanh, phát triển chuỗi giá trị nông sản, dược liệu

Sáng 14/9, Trung tâm Phát triển Khoa học Công nghệ và Chăm sóc sức khỏe cộng đồng (Yenbai CDSH) phối hợp với Trung tâm Nghiên cứu Giới, Gia đình và Phát triển Cộng đồng (GFCD) tổ chức bàn giao thiết bị sản xuất, chế biến cho các hợp tác xã tại xã Lục Yên và xã Lâm Thượng, tỉnh Lào Cai. 

Thành lập Ban Quản lý Vườn quốc gia Bát Xát

Thành lập Ban Quản lý Vườn quốc gia Bát Xát

UBND tỉnh Lào Cai vừa ban hành Quyết định số 3275/QĐ-UBND ngày 11/9/2026 về việc thành lập Ban Quản lý Vườn quốc gia Bát Xát trực thuộc Sở Nông nghiệp và Môi trường, trên cơ sở tổ chức lại Ban Quản lý Khu bảo tồn thiên nhiên Bát Xát thuộc Chi cục Kiểm lâm tỉnh.

Văn Bàn tăng cường phòng, chống dịch bệnh trên đàn gia súc, gia cầm

Văn Bàn tăng cường phòng, chống dịch bệnh trên đàn gia súc, gia cầm

Trước nguy cơ dịch tả lợn châu Phi tiếp tục xuất hiện rải rác và bệnh viêm da nổi cục trên đàn bò phát sinh, lây lan, chiều 13/9, tại thôn Nậm Bó, Trung tâm Dịch vụ tổng hợp xã Văn Bàn tổ chức cấp phát hóa chất và vôi bột, hỗ trợ hơn 90 hộ chăn nuôi đồng loạt tiêu độc, khử trùng khu vực chăn nuôi.

Chủ động phòng trừ sâu bệnh trên cây chè

Chủ động phòng trừ sâu bệnh trên cây chè

Với hơn 15.000 ha, chè là một trong những cây trồng chủ lực, mang lại nguồn thu nhập ổn định cho người dân nhiều địa phương trong tỉnh. Trong điều kiện thời tiết mưa ẩm, một số đối tượng sâu bệnh có nguy cơ phát sinh, lây lan, đe dọa năng suất, chất lượng nguyên liệu. Ngành chuyên môn và người dân đang tăng cường kiểm tra, phát hiện sớm, chủ động phòng trừ, bảo vệ vùng chè.

Quyết liệt bảo vệ "bìa đỏ" cho dân

Hiến đất mở đường vùng cao: Quyết liệt bảo vệ "bìa đỏ" cho dân

Đợt cao điểm 30 ngày mở rộng, kiên cố hóa đường giao thông nông thôn đang tạo ra hiệu ứng lan tỏa mạnh mẽ trên khắp các bản làng vùng cao. Hàng nghìn hộ dân sẵn sàng hiến đất, hạ cây, giải phóng mặt bằng để mở đường. Tuy nhiên, để giữ vững sự đồng thuận này, các cấp chính quyền cần nhanh chóng vào cuộc tháo gỡ các vướng mắc "hậu hiến đất" cho người dân.

Bứt tốc thực hiện các dự án đường giao thông nông thôn

Bứt tốc thực hiện các dự án đường giao thông nông thôn

Để tháo gỡ vướng mắc trong thực hiện các dự án xây dựng giao thông nông thôn (GTNT), trung tuần tháng 8, HĐND tỉnh đã ban hành nghị quyết quy định chính sách hỗ trợ giai đoạn 2026 - 2030. Cơ chế được điều chỉnh, song để hoàn thành kế hoạch năm 2026 và giai đoạn tới, chính quyền các địa phương vẫn đang đối diện với khó khăn cần giải quyết để hoàn thành kế hoạch đã đề ra.

fb yt zl tw