Lưu bút ngày xanh

LCĐT - Khi mà cái nắng mùa hè thật sự chói chang, chùm phượng vĩ góc sân trường bừng lên đỏ rực, bằng lăng cũng bắt đầu nhu nhú từng nụ tím biếc, bất chợt bâng khuâng nhớ tới tuổi học trò đã qua. Bồi hồi mở ngăn tủ, lật giở những trang lưu bút ngày xanh… của năm cuối cấp dấu yêu, ăm ắp kỷ niệm.

Ảnh minh họa.
Ảnh minh họa.

Trước mắt tôi, mọi thứ ùa về vẹn nguyên như thuở nào. Sau khi xong công đoạn làm hồ sơ đăng ký thi đại học, cả lớp bắt đầu rục rịch làm lưu bút. Không cần người khơi mào, cứ thế lặng lẽ, người này chuyền tay người kia, thủ thỉ “viết cho tớ vài dòng nhé!”. Nắng tháng Năm như treo giữa trời, vây khắp sân trường, ùa vào lớp học. Những giờ học cuối chìm trong vòng quay vù vù của chiếc quạt trần già nua cũ kỹ. Cứ tưởng cuộc đời học sinh vô lo vô nghĩ, quanh quẩn trường lớp, ấy thế mà năm cuối cấp sao thấy ai cũng ưu tư, cũng bận lòng, vương vấn những điều thầm kín. Cầm trên tay cuốn lưu bút lặng lẽ, ngồi viết một cách hăng say như chưa từng được viết.

Những ngày học cuối, con trai con gái ngồi bên nhau, rất ngoan, chẳng hò hét, chọc ghẹo, tất cả đều nắn nót từng dòng chữ trong trang lưu bút. Lưu bút của chúng tôi ngày ấy muôn hình vạn trạng, mang đậm dấu ấn của mỗi người. Người đơn giản thì dùng cuốn sổ bìa cứng, nhỏ gọn hơn quyển vở viết, kẻ lãng mạn sắm cho mình cuốn sổ đầy hoa lá cành. Cầm cuốn lưu bút trên tay, điều đầu tiên ai cũng muốn xem nhất đấy là trang đầu tiên, xem xem “lý lịch trích ngang” như thế nào.

Viết lưu bút, đọc lưu bút của bạn bè mới thấy rất nhiều điều bí mật, được mọi người bật mí. Chẳng thể ai ngờ đứa bạn hiền lành mà lại là người đầu têu của trò giấu giầy, hay xé vở của bạn cùng bàn để chuẩn bị cho tiết kiểm tra bất chợt. Những lời thổ lộ, đọc xong tức thì có tức thật đấy, nhưng rồi lại cười xòa trong phút chốc, vì chẳng ai nỡ giận hờn tới phút giây cuối cùng.

Đọc lưu bút mới biết được bạn trăn trở trước ngả rẽ của cuộc đời. Có người chọn tiếp cho mình bằng con đường học vấn, có người sau khi hết học bươn chải với đời, gắn bó với những khu công nghiệp, chế xuất. Thương, thương lắm những bạn bè thân yêu của tôi nhưng cũng chẳng biết làm gì hơn ngoài những dòng yêu thương vào trang lưu bút. Phút cuối, dường như ai cũng luyến tiếc, mười hai năm trôi qua quá dài mà sao thấy ngắn ngủi vô cùng. Lưu bút thời xưa, quyển nào quyển nấy cũng ép đầy hoa phượng, hoa bằng lăng… Cuối trang viết của chúng tôi bao giờ cũng là “Hẹn gặp lại” hay “Đừng quên tớ nhé”. Chúng tôi vẫn giữ lời hứa với nhau ít nhất khi ra trường, mỗi năm gặp lại một lần ở trong trang lưu bút.

Kỷ niệm đẹp của tuổi học trò được lưu lại bằng những trang lưu bút, bằng nét mực học trò, để sau này trưởng thành hơn, ngồi giở lại, soi bóng mình trong đó, thấy bao ngọt ngào yêu thương của tình bạn, thầy cô, mái trường.                                           

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Moskva lần đầu tiên tổ chức Lễ hội Văn hóa Việt Nam

Moskva lần đầu tiên tổ chức Lễ hội Văn hóa Việt Nam

Phóng viên báo chí tại Moskva dẫn thông tin trên trang web của Chính quyền thành phố cho biết, từ ngày 25/7 - 3/8 sẽ diễn ra Lễ hội Văn hóa Việt Nam tại quảng trường Manezhnaya ở trung tâm thủ đô. Đây là lần đầu tiên Lễ hội Văn hóa Việt Nam được tổ chức tại Moskva và do chính quyền Moskva phối hợp cùng Đại sứ quán Việt Nam tại Nga tổ chức.

Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch khảo sát hiện trạng các di tích được xếp hạng trên địa bàn tỉnh

Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch khảo sát hiện trạng các di tích được xếp hạng trên địa bàn tỉnh

Từ ngày 15- 17/7, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai đã tổ chức đợt khảo sát hiện trạng các di tích được xếp hạng tại một số địa phương trên địa bàn tỉnh, nhằm nâng cao hiệu quả công tác quản lý, bảo vệ và phát huy giá trị di tích lịch sử - văn hóa.

Phụ nữ dân tộc Mông với nghề dệt lanh truyền thống

Phụ nữ dân tộc Mông với nghề dệt lanh truyền thống

Giữa lòng Cao nguyên đá hùng vĩ có một câu chuyện về văn hóa bản địa và hành trình vươn lên mạnh mẽ của những người phụ nữ dân tộc Mông. Từ sợi lanh truyền thống, họ đã và đang bền bỉ dệt nên sự bình đẳng, nâng tầm vị thế của mình trong cộng đồng.

Lào Cai tham dự Hội nghị trực tuyến sơ kết 6 tháng đầu năm ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Lào Cai tham dự Hội nghị trực tuyến sơ kết 6 tháng đầu năm ngành Văn hóa, Thể thao và Du lịch

Sáng 17/7, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức Hội nghị sơ kết công tác 6 tháng đầu năm và triển khai nhiệm vụ 6 tháng cuối năm 2025. Tham dự hội nghị tại điểm cầu Lào Cai có lãnh đạo Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, trưởng các phòng chuyên môn và thủ trưởng các đơn vị trực thuộc Sở. 

Thư viện cộng đồng góp phần lan tỏa văn hóa đọc

Thư viện cộng đồng góp phần lan tỏa văn hóa đọc

Trong những ngày hè oi ả, tại tổ dân phố số 7, phường Cam Đường (tỉnh Lào Cai), một thư viện cộng đồng nhỏ đang dần trở thành điểm hẹn quen thuộc của người dân, đặc biệt là các em nhỏ, góp phần lan tỏa văn hóa đọc trong cộng đồng.

Gần 50 học sinh tham gia hoạt động “Vẽ tranh theo sách” với chủ đề “Ước mơ từ trang sách”

Gần 50 học sinh tham gia hoạt động “Vẽ tranh theo sách” với chủ đề “Ước mơ từ trang sách”

Sáng 16/7, tại cơ sở 2 Thư viện tỉnh Lào Cai (phường Cam Đường), đã diễn ra hoạt động “Vẽ tranh theo sách” mùa hè năm 2025 với chủ đề “Ước mơ từ trang sách”. Chương trình thu hút gần 50 em học sinh đến từ các trường tiểu học và trung học cơ sở trên địa bàn tham gia.

Người Dao Lương Thịnh giữ gìn bản sắc

Người Dao Lương Thịnh giữ gìn bản sắc

Xã Lương Thịnh hôm nay đang khoác lên mình tấm áo mới của sự ấm no, trù phù, cùng với đó là nét đẹp truyền thống được đồng bào dân tộc Dao nơi đây giữ gìn như báu vật. Đặc biệt, ở thôn Vực Tròn và thôn Khe Lụa, chữ nôm Dao, những bài cúng, nghi lễ linh thiêng vẫn được truyền nối qua nhiều thế hệ. 

Người thổi hồn văn hóa Mông

Người thổi hồn văn hóa Mông

Tại xã Sín Chéng, có một người đang ngày ngày gìn giữ nghề làm đàn môi - nét văn hóa đặc sắc của dân tộc Mông. Đó là ông Giàng A Thống, người đã gắn bó với loại nhạc cụ mộc mạc mà sâu lắng, từng được ví như “tiếng lòng” của trai gái Mông trong những đêm hội tình xuân.

Sẽ tổ chức Festival Bảo tồn và Phát triển làng nghề quốc tế năm 2025 tại Hà Nội

Sẽ tổ chức Festival Bảo tồn và Phát triển làng nghề quốc tế năm 2025 tại Hà Nội

Festival Bảo tồn và Phát triển làng nghề quốc tế năm 2025 dự kiến kéo dài 5 ngày từ ngày 14 đến 18-11, tại khu di tích Hoàng thành Thăng Long, cùng nhiều hoạt động bên lề từ tháng 9 đến tháng 11 trên toàn địa bàn thành phố. Sự kiện do UBND thành phố Hà Nội phối hợp với Bộ Nông nghiệp và Môi trường chủ trì.

“Giữ lửa” văn hóa từ trong mỗi nếp nhà

“Giữ lửa” văn hóa từ trong mỗi nếp nhà

Trải qua bao thăng trầm thời gian, những giá trị, tinh hoa văn hóa của các tộc người luôn được gìn giữ, trao truyền ngay trong mỗi nếp nhà, từ thế hệ này sang thế hệ khác, góp phần quan trọng bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc.

fb yt zl tw