Chuyện về cây thốt nốt ở Hợp Minh

Hiện nay, thế lực thù địch, phản động đang đeo đuổi, làm rộ lên vấn đề Khmer Krom, vu cáo Việt Nam “cướp đất” Campuchia, xuyên tạc trắng trợn chính sách của Đảng, Nhà nước ta về vấn đề dân tộc, nhất là những vấn đề liên quan đến đồng bào dân tộc Khmer.
Một trong những luận điệu mà chúng vẫn rêu rao rằng: "Cây thốt nốt mọc ở đâu, đất của người Khơ me ở đó”. Bài viết này kể về câu chuyện của một cựu chiến binh, về một cây thốt nốt ở khu Đất Đen, xã Hợp Minh, huyện Trấn Yên, nay là tổ 3, phường Hợp Minh, thành phố Yên Bái. Mấy chục năm qua, cây thốt nốt vẫn đứng đó, vươn cao và tươi tốt bên vườn nhà người cựu chiến binh, chẳng biết những kẻ cực đoan bên nước bạn Campuchia có nhận phần đất ấy là "đất của họ”.
Cuối tháng 6 Dương lịch mà trời đổ mưa phùn. Thời tiết thay đổi càng khiến cho bệnh tật của cựu chiến binh Đào Đức Sại thêm trầm trọng. Chúng tôi về khu Đất Đen, để thăm người cựu chiến binh già và ngắm nhìn cây thốt nốt trong vườn nhà ông, tôi tin rằng đấy là cây thốt nốt duy nhất ở tỉnh Yên Bái này. 
Ở cái tuổi 81, lại nhiễm chất độc màu da cam, sức đã rất yếu, ánh mắt ông mờ đục chỉ ánh lên khi chúng tôi hỏi về cuộc đời quân ngũ. Theo lời kêu gọi của Tổ quốc, năm 1963, chàng thanh niên Đào Đức Sại lên đường nhập ngũ, vào Nam chiến đấu tại nhiều chiến trường, tham gia nhiều trận đánh lớn. Do mắc nhiều bệnh, sức khỏe đi xuống nên ông xuất ngũ trở về địa phương. 
Năm 1968, chiến trường miền Nam ác liệt hơn. Khi sức khỏe đã khá lên, một lần nữa, ông lại tình nguyện lên đường và vinh dự là chiến sỹ của Tiểu đoàn Yên Ninh 4. Ngày 29/1/1969, Tiểu đoàn ra mặt trận. 50 chiến sỹ của Tiểu đoàn được cử đi học báo vụ, số còn lại, trong đó có ông Sại bổ sung cho Sư đoàn 5 miền Đông Nam Bộ. 
Cùng với đồng đội, ông đã trực tiếp tham gia các trận đánh, tiêu diệt căn cứ Đồng Dù, giải phóng Phước Long, Xuân Lộc. Sau Đại thắng mùa xuân năm 1975, tưởng đã hòa bình, được về quê cày ruộng, lấy vợ, nào ngờ, bọn phản động Pol Pốt lại đánh phá biên giới Tây Nam, gây bao tội ác, buộc những người lính một lần nữa  phải ra trận; đơn vị của ông lại tiến quân sang Campuchia để bảo vệ Tổ quốc và làm nghĩa vụ quốc tế cao cả, giúp đỡ nhân dân nước bạn. 
Chiến tranh khốc liệt lắm, chẳng có chiến thắng nào mà không có hy sinh! Trong thời gian chiến đấu trên nước bạn, cây thốt nốt và đồng bào Khmer, đồng bào Chăm đã chở che cho quân tình nguyện Việt Nam. Đã bao đêm, các chiến sỹ ăn, ngủ dưới tán cây thốt nốt, đã không ít lần gốc cây thốt nốt cả người ôm, rất cứng chắc đã che chắn cho người lính khỏi những loạt đạn thù và không ít đồng đội của ông đã hy sinh dưới gốc cây thốt nốt, nằm lại bên những hàng cây thốt nốt. 
Vinh quang lắm người lính trận, nhưng cũng thương nhớ lắm người lính trận! Đang chiến đấu ác liệt, sức khỏe ông lại giảm đáng kể, có lẽ chất độc màu da cam thời gian trước đó đã thấm sâu vào cơ thể. Khi không đủ sức khỏe nữa, ông phục viên, về quê nhà. Và cũng từ ấy, ông nhớ đồng đội, nhớ đồng bào Khmer tỉnh Kampong Cham, nhớ những hàng cây thốt nốt thẳng đứng, tỏa bóng mát và che chở cho bộ đội Việt Nam. 
Khát khao có một cây thốt nốt trồng trước hiên nhà nung nấu trong ông, rồi một người bà con đã giúp ông toại nguyện mong ước ấy. Cây thốt nốt từ vùng đất Khmer đã được ông Sại trồng và chăm bẵm trước hiên nhà, đón ánh bình minh mỗi sớm, tỏa bóng khi chiều tà và vươn cao cùng tre, hóp, bưởi, mít. Thoáng đã 40 năm, cây thốt nốt giờ thân to người ôm không xuể, cao cả chục mét và lá xanh quanh năm.
Rồi giọng ông Sại và mấy anh cán bộ phường Hợp Minh trầm xuống khi nhắc tới luận điệu "cây thốt nốt ở đâu là đất của người Cam ở đó” của lũ phản động, cực đoan. Không sao, đó là chuyện của họ, còn chúng ta; đặc biệt là những người lính tình nguyện Việt Nam vẫn ngẩng cao đầu, vẫn tự hào khi đã hoàn thành nghĩa vụ quốc tế cao cả, đã cứu dân tộc của nước bạn khỏi thảm họa diệt chủng. Đồng bào Khmer vẫn say điệu múa apsara, nước sông Cửu Long vẫn xanh và sâu thẳm, cây thốt nốt bên vườn nhà ông Sại, tại vùng Đông Nam Bộ và cả trên đất nước bạn vẫn vươn cao, mạnh mẽ.
Lê Phiên

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Thuế tỉnh Lào Cai luôn đồng hành với hộ kinh doanh trong kê khai, nộp thuế

Thuế tỉnh Lào Cai luôn đồng hành với hộ kinh doanh trong kê khai, nộp thuế

Sau những chiến dịch trọng điểm “Bỏ khoán, tăng minh bạch” và “40 ngày cao điểm chuyển đổi”, ngành thuế tiếp tục triển khai “15 ngày cao điểm tuyên truyền, hỗ trợ chính sách thuế và quản lý thuế đối với hộ kinh doanh, cá nhân kinh doanh”. Đợt cao điểm hướng tới mục tiêu giúp người nộp thuế nắm vững quy định, thực hiện đúng nguyên tắc “tự kê khai - tự nộp - tự chịu trách nhiệm”, đồng thời tăng cường tính minh bạch thông qua ứng dụng công nghệ số.

Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế tăng trưởng nhanh trong nhóm Đông Nam Á-6

Việt Nam tiếp tục duy trì vị thế tăng trưởng nhanh trong nhóm Đông Nam Á-6

Cùng với các nước Thái Lan, Philippines, Indonesia, Malaysia và Singapore, Việt Nam đã và đang có tốc độ phát triển nhanh. Bước sang năm 2026, nền kinh tế Việt Nam vẫn được dự báo tăng trưởng cao, tiếp tục duy trì vị thế là một trong những nền kinh tế tăng trưởng nhanh nhất trong nhóm Đông Nam Á-6 này.

Mở rộng giảm trừ thuế thu nhập cá nhân, tăng dư địa hỗ trợ người lao động

Mở rộng giảm trừ thuế thu nhập cá nhân, tăng dư địa hỗ trợ người lao động

Dự thảo Nghị định quy định chi tiết một số điều của Luật Thuế thu nhập cá nhân đang được Bộ Tài chính lấy ý kiến đã đề xuất nhiều điều chỉnh quan trọng theo hướng nâng mức miễn, giảm và mở rộng các khoản khấu trừ. Qua đó không chỉ giảm nghĩa vụ thuế mà còn phản ánh sát hơn biến động thu nhập, chi tiêu và yêu cầu bảo đảm an sinh.

Chủ động nguồn cung, bình ổn giá phân bón

Chủ động nguồn cung, bình ổn giá phân bón

Do ảnh hưởng xung đột ở Trung Đông, từ đầu tháng 3, giá phân bón liên tục tăng cao, gây nhiều khó khăn cho sản xuất nông nghiệp. Trước diễn biến thị trường còn phức tạp, để bảo đảm nguồn cung, bình ổn giá phân bón, các doanh nghiệp cần chủ động nguồn nguyên liệu, tập trung đẩy mạnh sản xuất, ưu tiên phục vụ thị trường trong nước

Ngân hàng Nhà nước yêu cầu giữ ổn định mặt bằng lãi suất

Ngân hàng Nhà nước yêu cầu giữ ổn định mặt bằng lãi suất

Thực hiện chỉ đạo của Chính phủ và Thủ tướng Chính phủ về ổn định kinh tế vĩ mô, kiểm soát lạm phát và thúc đẩy tăng trưởng, Ngân hàng Nhà nước Việt Nam vừa có văn bản yêu cầu các tổ chức tín dụng triển khai đồng bộ giải pháp ổn định lãi suất, tăng cường minh bạch thông tin và siết chặt kiểm tra, giám sát trên toàn hệ thống.

Tổ tự quản cộng đồng bảo vệ rừng thôn Háng Gàng cùng lực lượng Kiểm lâm khu vực Trạm Tấu kiểm tra bản đồ thực địa khu vực rừng phòng hộ của thôn.

Trạm Tấu phát huy vai trò tổ tự quản cộng đồng trong bảo vệ rừng

Những năm gần đây, công tác bảo vệ và phát triển rừng tại Trạm Tấu đã có nhiều chuyển biến tích cực; phát huy hiệu quả vai trò của các tổ tự quản cộng đồng tại cơ sở. Chính từ sự chủ động, trách nhiệm của các tổ tự quản bảo vệ rừng đã góp phần giữ vững màu xanh cho những cánh rừng đầu nguồn, bảo vệ tài nguyên thiên nhiên, nâng cao sinh kế bền vững.

Lào Cai: Tổng thu ngân sách quý 1/2026 ước đạt 5.376 tỷ đồng

Lào Cai: Tổng thu ngân sách quý 1/2026 ước đạt 5.376 tỷ đồng

Tính đến ngày 31/03/2026, tổng thu ngân sách nhà nước (NSNN) trên địa bàn tỉnh Lào Cai ước đạt 5.376 tỷ đồng. Trong đó, điểm nhấn quan trọng nhất nằm ở tổng thu nội địa, đạt 4.780 tỷ đồng, bằng 30,8% dự toán Trung ương và 22,7% dự toán HĐND tỉnh giao cả năm. So với kịch bản tăng trưởng quý I, kết quả này vượt 26% và tăng 24,8% so với cùng kỳ năm trước. Đây là tín hiệu tích cực cho thấy sự phục hồi rõ nét của kinh tế địa phương ngay từ những tháng đầu năm.

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh kiểm tra tiến độ thực hiện các dự án đô thị, nhà ở xã hội

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh kiểm tra tiến độ thực hiện các dự án đô thị, nhà ở xã hội

Chiều 31/3, đồng chí Nguyễn Tuấn Anh - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, cùng đoàn công tác của tỉnh đã đi kiểm tra và làm việc về tiến độ triển khai các dự án trọng điểm, gồm: Khu đô thị Yên Bái Riverside, Nhà ở xã hội Bình Minh Tây Bắc, cũng như việc điều chỉnh quy hoạch phân khu xã Giới Phiên (cũ).

Phát triển thương hiệu gạo Mường Lò

Phát triển thương hiệu gạo Mường Lò

Cánh đồng Mường Lò là một trong những vựa lúa lớn của khu vực Tây Bắc, không chỉ là không gian sinh sống của hàng nghìn hộ nông dân mà còn là nơi kết tinh những giá trị đặc hữu về thổ nhưỡng, khí hậu và tri thức canh tác bản địa. Với hơn 3.000 ha, vùng đất này đang từng bước khẳng định vị thế bằng việc xây dựng và phát triển thương hiệu gạo Mường Lò, đặc biệt là sản phẩm gạo Séng cù.

Tiên phong mô hình Hội Doanh nhân trẻ cấp xã

Tiên phong mô hình Hội Doanh nhân trẻ cấp xã

Hội Doanh nhân trẻ xã Võ Lao được thành lập đầu năm 2026 - mô hình Hội Doanh nhân trẻ cấp xã đầu tiên trên địa bàn tỉnh, quy tụ những doanh nghiệp nhỏ và vừa tại Võ Lao. Không chỉ dừng lại ở sản xuất, kinh doanh đơn lẻ, những doanh nhân thế hệ 8X, 9X nơi đây đang đan kết thành mạng lưới bền chặt, cùng nhau giải “bài toán” phát triển kinh tế bền vững trên chính mảnh đất quê hương.

Các đồng chí lãnh đạo tỉnh dự Lễ phát động xây dựng đường giao thông nông thôn

Các đồng chí lãnh đạo tỉnh dự Lễ phát động xây dựng đường giao thông nông thôn

Sáng nay (31/3), 16 địa phương trong toàn tỉnh đồng loạt tổ chức lễ phát động phong trào xây dựng đường giao thông nông thôn. Sự kiện nhằm chào mừng thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 và tạo khí thế thi đua rộng khắp với mục tiêu “Hoàn thiện hạ tầng - Nâng tầm nông thôn mới”.

fb yt zl tw