Rét ngọt

LCĐT - Năm nay, thời tiết thật lạ! Cuối tháng 11 dương lịch trời vẫn nắng, nóng như đang hạ. Người người mong rét và sợ mất mùa đông. Gió mùa cũng thật là đỏng đảnh, thoáng thấy báo tin rồi lại tắt lịm, làm bao người hụt hẫng. Thế rồi, chỉ sau một đêm, trời đang từ nắng nóng bỗng chuyển rét đậm như thể để thỏa nỗi nhớ rét của mùa đông.

Cái rét đầu tiên của mùa đông không mơn man, se se, rụt rè như đã từng mà vừa đường đột lại âm thầm nhưng thấm vào da thịt. Cái rét “đặc sản” của miền Bắc - rét ngọt, lạnh đến tê tái nhưng không buốt giá. Mây bàng bạc, bầu trời như đang muốn xích lại gần với mặt đất, gió lang thang chỉ đủ làm lao xao lá khô trên đường. Nhặt chiếc lá vàng vừa đậu nhẹ trên vai, nhìn lên cây thấy những chiếc lá xanh vẫn thanh thản hát trên cành. Mỉm cười ngắm vẻ đẹp của chiếc lá vàng. Lá đã chuyển “kiếp” để tiếp tục hiến sinh trong một thực thể mới. Vạn vật đều vô thường. Cây cỏ thật minh triết khi luôn trọn vẹn trong từng khoảnh khắc của nắng, của mưa, của gió. Cúc họa mi đang lặng lẽ nhường chỗ cho hoa cải nhuộm vàng vạt núi, bờ sông. Quýt đỏ, cam vàng rộn ràng khoe sắc. Dòng sông thu hẹp lại, nhường phù sa cho bắp cải, xà lách lên xanh. Trong cái lạnh, vạn vật trở nên rực rỡ, vượt lên sự thâm trầm vốn có của mùa đông.

Vẫn phố đấy nhưng sao nay bỗng trở nên lặng lẽ. Vẫn con đường đấy nhưng sao nay lại trở nên dài hơn. Vẫn bước chân đấy nhưng sao nay bỗng trở nên chậm hơn. Mùa đông “bao dung” dang tay ôm trọn lấy hết những u hoài, tha thiết để vẽ nên vẻ đẹp lãng đãng, trầm mặc của mùa đông và cái rét càng trở nên ngọt hơn. Cơn gió lạnh nhẹ lùa vào mái tóc, thoáng xao lòng cùng nhịp đập mùa đông.

Đêm rét ngọt, nghe đất trời trở mình. Tiếng thời gian lặng lẽ thả từng giọt. Khúc du ca mùa đông đắng, ngọt bao nỗi nhớ. Trong hơi thở se sắt, thổn thức đốm lửa hồng.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Người giữ nghề may áo cỏm ở Mường Lò

Người giữ nghề may áo cỏm ở Mường Lò

Gần 30 năm gắn bó với khung dệt, bàn may, chị Đinh Thị Thỉnh ở tổ dân phố 4, phường Trung Tâm không chỉ tạo ra những bộ trang phục Thái vừa vặn, tôn dáng mà còn tận tâm truyền nghề cho thế hệ trẻ. Những người thợ gắn bó lâu năm như chị Thỉnh góp phần đưa trang phục truyền thống của đồng bào Thái ngày càng hiện diện trong đời sống người dân Mường Lò.

Các địa phương khẩn trương chuẩn bị các điều kiện phục vụ Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Các địa phương khẩn trương chuẩn bị các điều kiện phục vụ Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Hướng tới Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026, các hoạt động chuẩn bị tại phường Nghĩa Lộ và các địa phương liên quan đang được tích cực triển khai. Cùng với việc hoàn thiện các hạng mục phục vụ Hội chợ Du lịch Tây Bắc, lực lượng chức năng tăng cường kiểm tra công tác phòng cháy, chữa cháy tại các cơ sở lưu trú, dịch vụ, bảo đảm các điều kiện đón tiếp, phục vụ người dân và du khách.

Lớp học đặc biệt gìn giữ chữ Nôm Dao ở Tả Phìn

Lớp học đặc biệt gìn giữ chữ Nôm Dao ở Tả Phìn

Nhiều năm qua, Nghệ nhân Nhân dân Tẩn Vần Siệu, bản Tả  Chải, xã Tả Phìn, tâm huyết nghiên cứu, sưu tầm và truyền dạy chữ Nôm Dao miễn phí cho nhiều thế hệ học trò, góp phần bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa truyền thống của đồng bào Dao.

Chợ Mường Lò dấu ấn văn hóa một vùng quê

Chợ Mường Lò dấu ấn văn hóa một vùng quê

Ở trung tâm vùng đất Mường Lò, chợ Mường Lò thuộc phường Trung Tâm không chỉ là điểm giao thương sầm uất bậc nhất khu vực mà còn là không gian lưu giữ những nét đẹp văn hóa Tây Bắc. Mỗi phiên chợ diễn ra không đơn thuần là nơi mua bán, mưu sinh mà đã trở thành điểm hẹn cộng đồng, nơi gặp gỡ, giao lưu, trao truyền bản sắc và kể lại những câu chuyện ngàn đời của đồng bào các dân tộc Thái, Mông, Khơ Mú, Tày, Mường...

Lào Cai tổ chức bắn pháo hoa tại chương trình Khai mạc Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Lào Cai tổ chức bắn pháo hoa tại chương trình Khai mạc Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai vừa giao các cơ quan, đơn vị khẩn trương chuẩn bị các điều kiện để tổ chức bắn pháo hoa ngay sau chương trình nghệ thuật đặc biệt khai mạc Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026, dự kiến lúc 21 giờ 15 phút ngày 16/10/2026 tại khu vực Sân vận động Nghĩa Lộ, phường Nghĩa Lộ.

Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Hoàng Giang động viên các diễn viên luyện tập màn Đại Xòe tại Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy Hoàng Giang động viên các diễn viên luyện tập màn Đại Xòe tại Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Tối 9/10, đồng chí Hoàng Giang - Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh đã đến thăm, động viên các nghệ nhân, diễn viên đang luyện tập màn Đại Xòe tại sân vận động Nghĩa Lộ, chuẩn bị cho chương trình khai mạc Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026.

Sôi động các hoạt động trước ngày khai hội Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Sôi động các hoạt động trước ngày khai hội Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Trước ngày khai hội 16/10, không khí chuẩn bị cho Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026 tại phường Trung Tâm và Nghĩa Lộ diễn ra sôi nổi. Cùng với những đêm luyện tập đại xòe của hàng trăm diễn viên, công tác bảo đảm an toàn thực phẩm được tăng cường, sẵn sàng đón Nhân dân và du khách.

Người đưa vẻ đẹp hồ Thác Bà ra thế giới

Người đưa vẻ đẹp hồ Thác Bà ra thế giới

Hơn 20 năm cầm máy, Nghệ sĩ nhiếp ảnh Thanh Miền đã kiên trì tìm kiếm những góc nhìn riêng để khắc họa vẻ đẹp của hồ Thác Bà - “Vịnh Hạ Long trên núi”. Từ những đảo xanh, mặt nước mênh mang, những đàn chim sải cánh, đến nhịp sống của cư dân vùng hồ, vẻ đẹp ấy qua ống kính của ông không chỉ được lưu giữ mà còn từng bước vươn ra sân chơi nhiếp ảnh quốc tế, để hồ Thác Bà được biết đến nhiều hơn.

Nơi nuôi dưỡng cảm xúc tuổi mộng mơ

Nơi nuôi dưỡng cảm xúc tuổi mộng mơ

Qua lăng kính hồn nhiên và tiếng nói chân thực của những cây bút tuổi học trò, văn học trẻ mang những gam màu tươi mới, tràn đầy hơi thở cuộc sống. Các chuyên trang “Trang học đường”, “Văn học trẻ” của Tạp chí Văn nghệ Lào Cai là sân chơi khơi nguồn cảm hứng, nuôi dưỡng tình yêu văn chương, đồng thời góp phần tạo nguồn tác giả trẻ kế cận cho Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật tỉnh.

Giữ nghề truyền thống gắn với phát triển sinh kế

Giữ nghề truyền thống gắn với phát triển sinh kế

Nhiều nghề truyền thống ở Lào Cai đang được duy trì, phát huy giá trị văn hóa và từng bước tạo việc làm, thu nhập cho người dân. Tuy nhiên, không ít nghề vẫn sản xuất nhỏ, thiếu thị trường, thiếu lực lượng kế cận, đứng trước nguy cơ mai một. Thực tế đặt ra yêu cầu bảo tồn nghề không chỉ để gìn giữ bản sắc, mà phải gắn với phát triển sinh kế, tạo giá trị kinh tế.

Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026

Với chủ đề “Tinh hoa Xòe Thái - Sắc màu Tây Bắc”, Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm nay diễn ra từ ngày 15 - 21/10/2026, đúng vào dịp kỷ niệm 5 năm nghệ thuật xòe Thái được UNESCO ghi danh là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.

fb yt zl tw