Rét ngọt

LCĐT - Năm nay, thời tiết thật lạ! Cuối tháng 11 dương lịch trời vẫn nắng, nóng như đang hạ. Người người mong rét và sợ mất mùa đông. Gió mùa cũng thật là đỏng đảnh, thoáng thấy báo tin rồi lại tắt lịm, làm bao người hụt hẫng. Thế rồi, chỉ sau một đêm, trời đang từ nắng nóng bỗng chuyển rét đậm như thể để thỏa nỗi nhớ rét của mùa đông.

Cái rét đầu tiên của mùa đông không mơn man, se se, rụt rè như đã từng mà vừa đường đột lại âm thầm nhưng thấm vào da thịt. Cái rét “đặc sản” của miền Bắc - rét ngọt, lạnh đến tê tái nhưng không buốt giá. Mây bàng bạc, bầu trời như đang muốn xích lại gần với mặt đất, gió lang thang chỉ đủ làm lao xao lá khô trên đường. Nhặt chiếc lá vàng vừa đậu nhẹ trên vai, nhìn lên cây thấy những chiếc lá xanh vẫn thanh thản hát trên cành. Mỉm cười ngắm vẻ đẹp của chiếc lá vàng. Lá đã chuyển “kiếp” để tiếp tục hiến sinh trong một thực thể mới. Vạn vật đều vô thường. Cây cỏ thật minh triết khi luôn trọn vẹn trong từng khoảnh khắc của nắng, của mưa, của gió. Cúc họa mi đang lặng lẽ nhường chỗ cho hoa cải nhuộm vàng vạt núi, bờ sông. Quýt đỏ, cam vàng rộn ràng khoe sắc. Dòng sông thu hẹp lại, nhường phù sa cho bắp cải, xà lách lên xanh. Trong cái lạnh, vạn vật trở nên rực rỡ, vượt lên sự thâm trầm vốn có của mùa đông.

Vẫn phố đấy nhưng sao nay bỗng trở nên lặng lẽ. Vẫn con đường đấy nhưng sao nay lại trở nên dài hơn. Vẫn bước chân đấy nhưng sao nay bỗng trở nên chậm hơn. Mùa đông “bao dung” dang tay ôm trọn lấy hết những u hoài, tha thiết để vẽ nên vẻ đẹp lãng đãng, trầm mặc của mùa đông và cái rét càng trở nên ngọt hơn. Cơn gió lạnh nhẹ lùa vào mái tóc, thoáng xao lòng cùng nhịp đập mùa đông.

Đêm rét ngọt, nghe đất trời trở mình. Tiếng thời gian lặng lẽ thả từng giọt. Khúc du ca mùa đông đắng, ngọt bao nỗi nhớ. Trong hơi thở se sắt, thổn thức đốm lửa hồng.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Những bức tranh chờ ngày ra mắt

Những bức tranh chờ ngày ra mắt

Với người họa sĩ, hạnh phúc lớn nhất là được sáng tác và nhìn thấy tác phẩm của mình đến với công chúng. Thế nhưng tại Lào Cai, dù đội ngũ hơn 40 họa sĩ vẫn miệt mài sáng tạo, không ít tác phẩm vẫn chưa có cơ hội trưng bày. Sự thiếu hụt không gian và hoạt động triển lãm đang khiến nhiều bức tranh phải lặng lẽ “chờ ngày ra mắt”.

Phường Cầu Thia đặt mục tiêu đoạt giải cao tại Hội thi “Lung linh vòng xòe” năm 2026

Phường Cầu Thia đặt mục tiêu đoạt giải cao tại Hội thi “Lung linh vòng xòe” năm 2026

Thực hiện các văn bản chỉ đạo của UBND tỉnh Lào Cai và kế hoạch phối hợp giữa các địa phương (các phường Cầu Thia, Nghĩa Lộ, Trung Tâm và xã Liên Sơn), phường Cầu Thia đã chủ động triển khai công tác chuẩn bị cho Hội thi “Lung linh vòng xòe” năm 2026 với tinh thần nghiêm túc và quyết tâm cao.

Khi người trẻ “làm mới” văn hóa xưa

Khi người trẻ “làm mới” văn hóa xưa

Không chỉ là những ký ức được lưu giữ trong lễ hội hay nếp sinh hoạt truyền thống, mà văn hóa dân tộc hôm nay đang được thế hệ trẻ tiếp cận theo cách rất khác. Họ tìm về cội nguồn để gìn giữ, sáng tạo, làm mới, đưa những giá trị xưa vào đời sống hiện đại.

Nghi lễ xin vía của dân tộc Nùng An xã Phúc Khánh

Nghi lễ xin vía của dân tộc Nùng An xã Phúc Khánh

Ngày 4/4, tại thôn Đồng Mòng 2, xã Phúc Khánh, cộng đồng người Nùng An đã tổ chức nghi lễ xin vía truyền thống. Nghi lễ được tổ chức trong thời gian một ngày, theo đúng phong tục truyền thống của người Nùng An - một nhóm ngành của dân tộc Nùng sinh sống tại Lào Cai. 

Pa Pỉnh Tộp

Tinh hoa ẩm thực Mường Lò

Mường Lò - cái tên đã đi vào thi, ca, nhạc, họa; là cánh đồng lớn thứ hai vùng Tây Bắc, được xem là “cái nôi của người Thái”... nơi đây đã lưu giữ một nền văn hóa đặc sắc, không chỉ được thể hiện qua lời ca, điệu xòe mà còn được kết tinh trong hương vị ẩm thực.

Gặp gỡ họa sĩ trẻ người Giáy - kể chuyện bằng sắc màu vùng cao

Gặp gỡ họa sĩ trẻ người Giáy - kể chuyện bằng sắc màu vùng cao

Sinh ra từ bản làng vùng cao xã Bát Xát, tỉnh Lào Cai, phải đi đường vòng để chạm tới giấc mơ hội họa, họa sĩ người Giáy Vàng Hải Hưng từng bước khẳng định tên tuổi trên con đường nghệ thuật. Trong các tác phẩm của anh, thấp thoáng hình ảnh vùng cao đang đổi thay, gần gũi nhưng đầy trăn trở.

Dấu ấn đổi mới tại Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII

Dấu ấn đổi mới tại Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII

Lần đầu tiên đưa hạng mục Podcast vào nội dung dự thi, mở rộng các cơ quan báo chí tham gia và có sự góp mặt của giám khảo quốc tế, Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII-Quảng Ninh 2026 ghi dấu bước chuyển mạnh mẽ của báo chí phát thanh trong kỷ nguyên số, hướng tới tính chuyên nghiệp, hiện đại và hội nhập.

Giữ "hồn" trang phục bản địa

Giữ "hồn" trang phục bản địa

Trong quá trình phát triển du lịch, việc giữ gìn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống đang được các địa phương và ngành chức năng của tỉnh chú trọng thực hiện, trong đó, bảo tồn trang phục các dân tộc thiểu số là nội dung được quan tâm.

fb yt zl tw