Nơi ấy Tả Ngài Chồ

LCĐT - Chúng tôi được Phó Chủ tịch UBND huyện Mường Khương Hoàng Trường Minh, người Mông, trực tiếp dẫn đến xã vùng cao biên giới Tả Ngài Chồ, một trong những xã đứng ở tốp đầu các xã đặc biệt khó khăn của tỉnh. Trên đường đi, anh Minh chia sẻ: Mường Khương có 3 xã mang chữ đầu là Tả (Tả Gia Khâu, Tả Thàng, Tả Ngài Chồ), theo tiếng Mông nghĩa là to, nhưng đều thuộc diện khó khăn nhất nhì huyện. Cả 3 xã đều xuất phát điểm từ cái nền đói nghèo, lạc hậu, ví như một cỗ xe nặng vượt dốc cao mà sức kéo có hạn, mặc dù đã được tỉnh và huyện quan tâm cùng sự nỗ lực của cán bộ và người dân, tuy cái đói đã bị đẩy lùi nhưng cái nghèo vẫn bám dai dẳng.

Nơi ấy Tả Ngài Chồ ảnh 1

Viếng bia tưởng niệm liệt sỹ.

Ở Tả Ngài Chồ, đến nay vẫn còn 27% hộ nghèo. Cái nghèo kéo theo những hệ lụy, nhiều người dân trong xã vượt biên trái phép sang biên giới làm thuê, tuy trong xã chưa phát hiện trường hợp nào vướng vào nghiện hút, nhưng vẫn còn tình trạng vận chuyển, buôn bán trái phép chất ma túy. Từ khi đại dịch Covid-19 bùng phát, biên giới phong tỏa chặt chẽ, ý thức tuân thủ luật pháp được chấp hành tốt hơn. Là một xã lúc đầu dường như các tiêu chí xây dựng nông thôn mới bằng không, sau nhiều năm phấn đấu, đến năm 2020 xã đạt 12/19 tiêu chí. Với một xã đặc biệt khó khăn, có hơn ba nghìn nhân khẩu, 100% là người dân tộc Mông thì đây là một kỳ tích của Đảng bộ và Nhân dân Tả Ngài Chồ.

Cũng như các địa phương khác trên lãnh thổ Việt Nam đã phải trải qua nhiều biến cố thiên tai, địch họa, nhưng đối với Tả Ngài Chồ có những âm sắc riêng trong bản hòa tấu bi hùng chung của dân tộc. Nơi đây, sau khi rút chạy khỏi Lào Cai, thực dân Pháp đã cài cắm và nuôi dưỡng bọn thổ ty phản động, lôi kéo, mua chuộc, thúc ép người dân theo chúng nổi phỉ. Những ngày tháng nơm nớp lo sợ cảnh đốt phá, giết người, cướp của, đánh đập, bắt bớ của bọn thổ phỉ hung bạo đối với người dân chưa biết khi nào kết thúc thì bộ đội trở lại cùng toàn dân tiễu phỉ. Tả Ngài Chồ đã chứng kiến nhiều sự kiện đau thương nhưng hào hùng trong cuộc chiến đấu chống phỉ những năm đầu thập niên năm mươi của thế kỷ XX. Nơi giáp ranh giữa xã Tả Ngài Chồ với xã Pha Long, ngày 23/11/1950 đã xảy ra cuộc chiến đấu không cân sức giữa bộ đội ta với bọn phỉ đông gấp nhiều lần, 49 cán bộ, chiến sỹ thuộc Trung đoàn 148 anh dũng hy sinh. Tưởng nhớ các anh, huyện Mường Khương và xã Tả Ngài Chồ đã xây dựng bia tưởng niệm ngay sát tuyến đường Tả Ngài Chồ đi Pha Long - chốn Rồng Hoa xứ núi Mường Khương.

Cũng tại Tả Ngài Chồ, vẫn còn đây dấu tích trong hang đá tàn quân thổ phỉ ẩn náu và nền nhà xưa của tên tướng phỉ cầm đầu khét tiếng hung ác Châu Quáng Lồ đã bị bộ đội tiêu diệt năm 1952, giải phóng toàn bộ các xã thuộc khu vực Pha Long. Khi làm đường nông thôn mới chạy qua nền nhà của Châu Quáng Lồ, lãnh đạo huyện Mường Khương và xã Tả Ngài Chồ đã chỉ đạo đơn vị thi công giữ lại nguyên trạng nền nhà và bờ kè bằng đá khối đục đẽo vuông vức mà chỉ những kẻ có thế lực rất lớn trong vùng khi đó mới có được với ý định khi có điều kiện phục dựng lại cơ ngơi của tên tướng phỉ làm chứng tích tố cáo tội ác của thực dân Pháp và thổ phỉ, giáo dục truyền thống đấu tranh cách mạng và tình yêu quê hương, đất nước, yêu chế độ xã hội chủ nghĩa tươi đẹp cho các thế hệ trẻ trong xã và khu vực, đồng thời tạo thêm một địa chỉ tham quan cho du khách khi đến huyện Mường Khương và xã Tả Ngài Chồ.

Đặc biệt, trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới nổ ra ngày 17/2/1979, nhà báo, nhà văn Bùi Nguyên Khiết và cán bộ, chiến sỹ bộ đội biên phòng, dân quân đã anh dũng hy sinh tại chiến hào ở thôn Lao Páo Chải thuộc xã Tả Ngài Chồ, để lại niềm tiếc thương vô hạn cho đồng bào vùng biên giới. Anh Khiết ơi! Nơi anh ngã xuống, rừng đã trở lại màu xanh muôn thuở, cuộc sống không ngừng nở hoa, kết trái. Xuất thân từ nhà giáo của Lào Cai từ những năm sáu mươi thế kỷ trước, anh sẽ rất vui khi thấy những ngôi trường cao tầng dưới nắng vàng rực rỡ đón các em học sinh vùng cao ríu ran đến lớp. Anh cũng rất vui khi thấy trạm y tế, trụ sở xã khang trang và nhiều căn nhà của người dân tường gạch, mái tôn đỏ tươi thay cho nhà tranh, vách nứa khi xưa và nhà nhà tỏa sáng ánh điện, ngân nga tiếng hát truyền hình xua tan nỗi u tịch nơi quanh năm sương mù, gió núi, đường liên xã, liên thôn rộng mở cho ô tô, xe máy đến từng thôn, bản.

Cuộc sống hôm nay dẫu chưa hết vất vả, nhưng mai này sẽ không còn cảnh người dân vượt biên trái phép qua biên giới làm thuê, không còn kẻ lén lút vận chuyển, buôn bán chất ma túy. Thể theo nguyện vọng của gia đình, phần mộ anh ở nghĩa trang liệt sỹ huyện và nắm đất nơi anh ngã xuống đã được huyện Mường Khương và gia đình di chuyển về quê cho gần gũi với người thân. “Uống nước nhớ nguồn”, tỉnh đã đặt tên anh cho tuyến đường mới mở ở thành phố Lào Cai, nơi anh dạy học những năm đầu rời đất mẹ lên quê núi hiến dâng tuổi trẻ nhiệt huyết của mình. Được biết, huyện Mường Khương dự định dựng bia tưởng niệm liệt sỹ, nhà giáo, nhà báo, nhà văn Bùi Nguyên Khiết tại địa điểm anh hy sinh. Nên chăng, ngành giáo dục và huyện Mường Khương đổi tên Trường THCS Tả Ngài Chồ mang tên Bùi Nguyên Khiết, khơi dậy niềm tự hào và nhắc nhở các thế hệ học sinh gắng sức học hành tiến bộ, “đền ơn, đáp nghĩa” sự hy sinh của các anh hùng liệt sỹ.

Thắp nén tâm nhang tại nơi anh và các chiến sỹ hy sinh trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới cách đây hơn bốn mươi năm, chúng tôi - những đồng nghiệp dạy học, làm báo, viết văn của anh - không khỏi bùi ngùi nhớ về những kỷ niệm về anh. Và đây nữa, thế hệ Giàng Quốc Hưng, Hoàng Trường Minh, Giàng Seo Phủ, Sùng Seo Sà… trưởng thành trong hòa bình và đổi mới là những cán bộ trụ cột của Mường Khương, của Tả Ngài Chồ đang tiếp bước các thế hệ đi trước bảo vệ và xây dựng mảnh đất này ngày càng giàu đẹp bền vững.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Pha Long vào vụ sản xuất mới

Pha Long vào vụ sản xuất mới

Những ngày này, cùng với các địa phương vùng cao của tỉnh Lào Cai, xã Pha Long đang bước vào sản xuất vụ mùa. Trong điều kiện thời tiết khô hạn, việc lựa chọn cây trồng và tổ chức sản xuất phù hợp được địa phương đặc biệt quan tâm.

Gắn bó với dược liệu quê hương

Gắn bó với dược liệu quê hương

Từ công việc quen thuộc trên đồi nương, chị Bàn Thị Dào - dân tộc Dao, ở thôn Mỏ, xã Thượng Bằng La đã nỗ lực học hỏi để tham gia phát triển hợp tác xã về dược liệu trên địa bàn, góp phần phát triển kinh tế tại địa phương.

Mở rộng hợp tác quốc tế, tạo động lực để hợp tác xã phát triển và vươn xa

Mở rộng hợp tác quốc tế, tạo động lực để hợp tác xã phát triển và vươn xa

Trong bối cảnh hội nhập ngày càng sâu rộng, Liên minh Hợp tác xã tỉnh Lào Cai đang đóng vai trò tích cực trong việc kết nối, triển khai các dự án quốc tế, đồng hành hỗ trợ các hợp tác xã trong tỉnh phát triển theo hướng bền vững. Các hoạt động tập trung vào nâng cao năng lực sản xuất, thúc đẩy chuyển đổi số và tăng cường tham gia chuỗi giá trị, hướng tới mục tiêu phát triển xanh, bền vững. 

Khát vọng Khe Lóng 2

Khát vọng Khe Lóng 2

Sau thiên tai, sự hỗ trợ kịp thời của cấp ủy, chính quyền cùng tinh thần đoàn kết của Nhân dân đã giúp thôn Khe Lóng 2, xã Mỏ Vàng hồi sinh mạnh mẽ, từng bước thắp lên khát vọng vươn lên nơi vùng cao còn nhiều gian khó.

Khi phụ nữ vùng cao hội nhập

Khi phụ nữ vùng cao hội nhập

Ở những bản làng vùng cao Lào Cai, nhiều phụ nữ từng gặp khó khăn khi tiếp cận công nghệ và thông tin. Nay, nhờ các cán bộ nữ “đi từng ngõ, gõ từng nhà” hướng dẫn sử dụng smartphone và dịch vụ công trực tuyến, công nghệ số đang trở thành đòn bẩy, mở ra cơ hội học tập, lao động và thay đổi cuộc sống cho chị em đồng bào dân tộc thiểu số.

Tiếp sức cho nông dân phát triển rừng gỗ lớn

Tiếp sức cho nông dân phát triển rừng gỗ lớn

Trong định hướng phát triển lâm nghiệp bền vững, tỉnh Lào Cai đang đẩy mạnh “tiếp sức” người dân chuyển sang trồng rừng gỗ lớn, hướng đi vừa nâng cao giá trị kinh tế, vừa góp phần bảo vệ môi trường sinh thái. Thông qua Chương trình Hỗ trợ Rừng và Trang trại (FFF II), những cây giống chất lượng đã được trao tới các hộ nông dân tại nhiều địa phương trong tỉnh, góp phần tạo động lực để người dân từng bước thay đổi phương thức sản xuất, hướng tới sinh kế ổn định, lâu dài.

Hiệu quả mô hình nuôi ốc nhồi thương phẩm tại xã Bảo Ái

Hiệu quả mô hình nuôi ốc nhồi thương phẩm tại xã Bảo Ái

Tận dụng diện tích ruộng chằm kém hiệu quả, những năm gần đây, nhiều hộ dân xã Bảo Ái (tỉnh Lào Cai) đã mạnh dạn chuyển đổi từ trồng lúa sang nuôi ốc nhồi thương phẩm. Nhờ chủ động ứng dụng khoa học kỹ thuật, từng bước làm chủ con giống và xây dựng đầu ra ổn định, mô hình đang mang lại hiệu quả kinh tế rõ rệt, mở ra hướng phát triển bền vững trên vùng đất khó.

Xã Phúc Khánh thu lứa kén tằm đầu tiên trong năm 2026

Xã Phúc Khánh thu lứa kén tằm đầu tiên trong năm 2026

Những ngày này, nông dân xã Phúc Khánh bắt đầu bước vào vụ thu hoạch lứa kén tằm đầu tiên trong năm. Từ đầu năm 2026 đến nay, thị trường kén tằm đang ghi nhận mức giá cao nhất từ trước đến nay, giúp mang lại nguồn thu đáng kể cho bà con.

Kiên trì gắn bó với cây trồng truyền thống

Kiên trì gắn bó với cây trồng truyền thống

Dù nhiều lần đối mặt với biến động thị trường và có giai đoạn thăng trầm, thậm chí bị thu hẹp, các cây trồng như lúa, ngô, chè, sắn, mía… vẫn duy trì giá trị kinh tế bền vững, mang lại thu nhập ổn định cho người trồng. Đó là minh chứng rõ ràng cho hiệu quả của sự kiên trì của những người gắn bó với cây trồng truyền thống.

Sinh kế bền vững ở Khao Mang

Sinh kế bền vững ở Khao Mang

Ở xã Khao Mang, những năm gần đây, với giá trị kinh tế cao gấp chục lần so với trồng giống ngô thường, cây ngô mini không chỉ là sinh kế, còn là minh chứng cho sự nhạy bén, dám thay đổi tư duy của nông dân vùng cao.

fb yt zl tw