Nơi ấy Tả Ngài Chồ

LCĐT - Chúng tôi được Phó Chủ tịch UBND huyện Mường Khương Hoàng Trường Minh, người Mông, trực tiếp dẫn đến xã vùng cao biên giới Tả Ngài Chồ, một trong những xã đứng ở tốp đầu các xã đặc biệt khó khăn của tỉnh. Trên đường đi, anh Minh chia sẻ: Mường Khương có 3 xã mang chữ đầu là Tả (Tả Gia Khâu, Tả Thàng, Tả Ngài Chồ), theo tiếng Mông nghĩa là to, nhưng đều thuộc diện khó khăn nhất nhì huyện. Cả 3 xã đều xuất phát điểm từ cái nền đói nghèo, lạc hậu, ví như một cỗ xe nặng vượt dốc cao mà sức kéo có hạn, mặc dù đã được tỉnh và huyện quan tâm cùng sự nỗ lực của cán bộ và người dân, tuy cái đói đã bị đẩy lùi nhưng cái nghèo vẫn bám dai dẳng.

Nơi ấy Tả Ngài Chồ ảnh 1

Viếng bia tưởng niệm liệt sỹ.

Ở Tả Ngài Chồ, đến nay vẫn còn 27% hộ nghèo. Cái nghèo kéo theo những hệ lụy, nhiều người dân trong xã vượt biên trái phép sang biên giới làm thuê, tuy trong xã chưa phát hiện trường hợp nào vướng vào nghiện hút, nhưng vẫn còn tình trạng vận chuyển, buôn bán trái phép chất ma túy. Từ khi đại dịch Covid-19 bùng phát, biên giới phong tỏa chặt chẽ, ý thức tuân thủ luật pháp được chấp hành tốt hơn. Là một xã lúc đầu dường như các tiêu chí xây dựng nông thôn mới bằng không, sau nhiều năm phấn đấu, đến năm 2020 xã đạt 12/19 tiêu chí. Với một xã đặc biệt khó khăn, có hơn ba nghìn nhân khẩu, 100% là người dân tộc Mông thì đây là một kỳ tích của Đảng bộ và Nhân dân Tả Ngài Chồ.

Cũng như các địa phương khác trên lãnh thổ Việt Nam đã phải trải qua nhiều biến cố thiên tai, địch họa, nhưng đối với Tả Ngài Chồ có những âm sắc riêng trong bản hòa tấu bi hùng chung của dân tộc. Nơi đây, sau khi rút chạy khỏi Lào Cai, thực dân Pháp đã cài cắm và nuôi dưỡng bọn thổ ty phản động, lôi kéo, mua chuộc, thúc ép người dân theo chúng nổi phỉ. Những ngày tháng nơm nớp lo sợ cảnh đốt phá, giết người, cướp của, đánh đập, bắt bớ của bọn thổ phỉ hung bạo đối với người dân chưa biết khi nào kết thúc thì bộ đội trở lại cùng toàn dân tiễu phỉ. Tả Ngài Chồ đã chứng kiến nhiều sự kiện đau thương nhưng hào hùng trong cuộc chiến đấu chống phỉ những năm đầu thập niên năm mươi của thế kỷ XX. Nơi giáp ranh giữa xã Tả Ngài Chồ với xã Pha Long, ngày 23/11/1950 đã xảy ra cuộc chiến đấu không cân sức giữa bộ đội ta với bọn phỉ đông gấp nhiều lần, 49 cán bộ, chiến sỹ thuộc Trung đoàn 148 anh dũng hy sinh. Tưởng nhớ các anh, huyện Mường Khương và xã Tả Ngài Chồ đã xây dựng bia tưởng niệm ngay sát tuyến đường Tả Ngài Chồ đi Pha Long - chốn Rồng Hoa xứ núi Mường Khương.

Cũng tại Tả Ngài Chồ, vẫn còn đây dấu tích trong hang đá tàn quân thổ phỉ ẩn náu và nền nhà xưa của tên tướng phỉ cầm đầu khét tiếng hung ác Châu Quáng Lồ đã bị bộ đội tiêu diệt năm 1952, giải phóng toàn bộ các xã thuộc khu vực Pha Long. Khi làm đường nông thôn mới chạy qua nền nhà của Châu Quáng Lồ, lãnh đạo huyện Mường Khương và xã Tả Ngài Chồ đã chỉ đạo đơn vị thi công giữ lại nguyên trạng nền nhà và bờ kè bằng đá khối đục đẽo vuông vức mà chỉ những kẻ có thế lực rất lớn trong vùng khi đó mới có được với ý định khi có điều kiện phục dựng lại cơ ngơi của tên tướng phỉ làm chứng tích tố cáo tội ác của thực dân Pháp và thổ phỉ, giáo dục truyền thống đấu tranh cách mạng và tình yêu quê hương, đất nước, yêu chế độ xã hội chủ nghĩa tươi đẹp cho các thế hệ trẻ trong xã và khu vực, đồng thời tạo thêm một địa chỉ tham quan cho du khách khi đến huyện Mường Khương và xã Tả Ngài Chồ.

Đặc biệt, trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới nổ ra ngày 17/2/1979, nhà báo, nhà văn Bùi Nguyên Khiết và cán bộ, chiến sỹ bộ đội biên phòng, dân quân đã anh dũng hy sinh tại chiến hào ở thôn Lao Páo Chải thuộc xã Tả Ngài Chồ, để lại niềm tiếc thương vô hạn cho đồng bào vùng biên giới. Anh Khiết ơi! Nơi anh ngã xuống, rừng đã trở lại màu xanh muôn thuở, cuộc sống không ngừng nở hoa, kết trái. Xuất thân từ nhà giáo của Lào Cai từ những năm sáu mươi thế kỷ trước, anh sẽ rất vui khi thấy những ngôi trường cao tầng dưới nắng vàng rực rỡ đón các em học sinh vùng cao ríu ran đến lớp. Anh cũng rất vui khi thấy trạm y tế, trụ sở xã khang trang và nhiều căn nhà của người dân tường gạch, mái tôn đỏ tươi thay cho nhà tranh, vách nứa khi xưa và nhà nhà tỏa sáng ánh điện, ngân nga tiếng hát truyền hình xua tan nỗi u tịch nơi quanh năm sương mù, gió núi, đường liên xã, liên thôn rộng mở cho ô tô, xe máy đến từng thôn, bản.

Cuộc sống hôm nay dẫu chưa hết vất vả, nhưng mai này sẽ không còn cảnh người dân vượt biên trái phép qua biên giới làm thuê, không còn kẻ lén lút vận chuyển, buôn bán chất ma túy. Thể theo nguyện vọng của gia đình, phần mộ anh ở nghĩa trang liệt sỹ huyện và nắm đất nơi anh ngã xuống đã được huyện Mường Khương và gia đình di chuyển về quê cho gần gũi với người thân. “Uống nước nhớ nguồn”, tỉnh đã đặt tên anh cho tuyến đường mới mở ở thành phố Lào Cai, nơi anh dạy học những năm đầu rời đất mẹ lên quê núi hiến dâng tuổi trẻ nhiệt huyết của mình. Được biết, huyện Mường Khương dự định dựng bia tưởng niệm liệt sỹ, nhà giáo, nhà báo, nhà văn Bùi Nguyên Khiết tại địa điểm anh hy sinh. Nên chăng, ngành giáo dục và huyện Mường Khương đổi tên Trường THCS Tả Ngài Chồ mang tên Bùi Nguyên Khiết, khơi dậy niềm tự hào và nhắc nhở các thế hệ học sinh gắng sức học hành tiến bộ, “đền ơn, đáp nghĩa” sự hy sinh của các anh hùng liệt sỹ.

Thắp nén tâm nhang tại nơi anh và các chiến sỹ hy sinh trong cuộc chiến đấu bảo vệ biên giới cách đây hơn bốn mươi năm, chúng tôi - những đồng nghiệp dạy học, làm báo, viết văn của anh - không khỏi bùi ngùi nhớ về những kỷ niệm về anh. Và đây nữa, thế hệ Giàng Quốc Hưng, Hoàng Trường Minh, Giàng Seo Phủ, Sùng Seo Sà… trưởng thành trong hòa bình và đổi mới là những cán bộ trụ cột của Mường Khương, của Tả Ngài Chồ đang tiếp bước các thế hệ đi trước bảo vệ và xây dựng mảnh đất này ngày càng giàu đẹp bền vững.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Từ cây cứu đói đến nguyên liệu công nghiệp thực phẩm

Từ cây cứu đói đến nguyên liệu công nghiệp thực phẩm

Từ vai trò lịch sử là cây trồng cứu đói, cây sắn hiện nay đã khẳng định vị thế là mắt xích quan trọng trong chuỗi cung ứng nguyên liệu phục vụ ngành công nghiệp chế biến tinh bột. Tại xã Đông Cuông, sự liên kết chặt chẽ giữa chính quyền, doanh nghiệp và các hộ nông dân đang tạo ra sinh kế ổn định, mang lại hiệu quả kinh tế thiết thực cho người dân vùng khó.

Sắc màu tươi sáng ở Cốc Râm

Sắc màu tươi sáng ở Cốc Râm

Từ vùng quê nghèo đầy gian khó, thôn Cốc Râm, xã Mường Khương hôm nay đang "khoác" lên mình diện mạo mới với những nhà xây cao tầng khang trang và tuyến đường bê tông phẳng phiu. Sự thay đổi rõ nét trong tư duy phát triển kinh tế và những chính sách hỗ trợ kịp thời của Nhà nước đã tạo nên sức sống mới, tươi sáng trên vùng cao này.

Thúc đẩy cơ giới hóa trong sản xuất nông nghiệp

Thúc đẩy cơ giới hóa trong sản xuất nông nghiệp

Cùng với chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi, nông dân Lào Cai đang chú trọng ứng dụng máy móc, cơ giới hóa vào các khâu trong quy trình sản xuất nông nghiệp, từ trồng trọt, chăn nuôi đến chế biến nông, lâm sản. Qua đó, góp phần giải phóng sức lao động, nâng cao năng suất và hiệu quả kinh tế.

Kỳ vọng về một con đường phát triển bền vững

Kỳ vọng về một con đường phát triển bền vững

Ngày 03/02/2026, Tỉnh uỷ Lào Cai ban hành 2 Nghị quyết chuyên đề quan trọng về phát triển giao thông nông thôn và dược liệu trên địa bàn tỉnh. Với những quyết sách, định hướng, mục tiêu chiến lược cụ thể, người dân vùng đặc biệt khó khăn trên địa bàn tỉnh đang gửi gắm niềm tin, kỳ vọng vào một con đường phát triển bền vững, rút ngắn khoảng cách chênh lệch vùng miền.

Người dân thôn Làng Quạch, xã Mậu A chung sức làm đường giao thông nông thôn.

Phát huy vai trò chủ thể của người dân trong làm đường giao thông nông thôn

Giao thông là huyết mạch của nền kinh tế. Ở các khu vực nông thôn, vùng cao, sự phát triển của hệ thống giao thông nông thôn giữ vai trò then chốt trong thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội. Vì vậy, việc nâng cấp và mở mới đường giao thông ở nhiều địa phương đã trở thành động lực quan trọng giúp nông thôn chuyển mình.

Giữ chân lao động trẻ nông thôn

Giữ chân lao động trẻ nông thôn

Ở phường Cầu Thia (tỉnh Lào Cai), không ít bạn trẻ người dân tộc thiểu số đã chọn bám đất, bám nương, mạnh dạn thay đổi cách nghĩ, cách làm, tận dụng lợi thế sẵn có để gây dựng sinh kế ngay trên chính mảnh đất quê hương.

Từ xuất khẩu thô đến thương hiệu tinh dầu quốc tế

Từ xuất khẩu thô đến thương hiệu tinh dầu quốc tế

Lào Cai đang đứng trước bước ngoặt quan trọng trong chiến lược nâng tầm giá trị cây quế. Với diện tích quy hoạch hướng tới 150.000 ha, tỉnh không còn chấp nhận là vùng nguyên liệu thô, mà đang quyết liệt chuyển sang chế biến sâu, hình thành hệ sinh thái sản xuất công nghệ cao nhằm đưa sản phẩm tinh dầu và đồ thủ công mỹ nghệ vươn ra thị trường quốc tế.

Nguy cơ ô nhiễm suối đầu nguồn

Nguy cơ ô nhiễm suối đầu nguồn

Những dòng suối đầu nguồn vốn được ví như mạch sống của núi rừng. Từ bao đời nay, nguồn nước ấy nuôi dưỡng ruộng đồng, cung cấp nước sinh hoạt và giữ vai trò điều hòa hệ sinh thái cho cả một vùng rộng lớn phía hạ lưu. Thế nhưng, những dòng suối đầu nguồn ở một số địa phương đang đối diện nguy cơ ô nhiễm ngày càng rõ rệt.

Người Mông giữ rừng

Người Mông giữ rừng

Từ chỗ coi rừng là kho sản vật vô tận để tận thu, đến nay, nhận thức của đồng bào người Mông tại thôn Nả Háng Tâu, xã Púng Luông đã có sự chuyển biến căn bản. Rừng không chỉ được bảo vệ nghiêm ngặt bằng quy ước, hương ước mà còn trở thành “nguồn sống”, mở ra sinh kế bền vững thông qua chính sách chi trả dịch vụ môi trường rừng.

Chấn Thịnh phát triển chăn nuôi hàng hóa, tạo sinh kế bền vững

Chấn Thịnh phát triển chăn nuôi hàng hóa, tạo sinh kế bền vững

Xác định chăn nuôi là trụ cột trong cơ cấu kinh tế nông nghiệp, xã Chấn Thịnh đang tập trung phát triển theo hướng hàng hóa, quy mô gia trại, trang trại, gắn với kiểm soát dịch bệnh và bảo đảm đầu ra sản phẩm. Từ cách làm bài bản, đồng bộ, chăn nuôi không chỉ nâng cao thu nhập cho người dân mà còn trở thành đòn bẩy quan trọng trong mục tiêu giảm nghèo bền vững của địa phương.

Quy Mông phát triển sản xuất nông nghiệp theo hướng liên kết

Quy Mông phát triển sản xuất nông nghiệp theo hướng liên kết

Xã Quy Mông (tỉnh Lào Cai) đang từng bước khẳng định hướng đi đúng đắn khi lựa chọn phát triển sản xuất nông nghiệp theo hướng liên kết, lấy nông nghiệp xanh và chuỗi giá trị làm nền tảng. Không còn sản xuất nhỏ lẻ, manh mún, địa phương xác định tổ chức lại sản xuất, gắn vùng nguyên liệu với chế biến và thị trường tiêu thụ, từ đó nâng cao giá trị gia tăng và thu nhập cho người dân.

Gỡ nút thắt chuỗi giá trị nông nghiệp ở Trấn Yên

Gỡ nút thắt chuỗi giá trị nông nghiệp ở Trấn Yên

Chuyển từ “sản xuất nông nghiệp” sang “kinh tế nông nghiệp” là yêu cầu tất yếu trong bối cảnh thị trường ngày càng khắt khe, tiêu chuẩn xanh và truy xuất nguồn gốc trở thành điều kiện bắt buộc. Với Trấn Yên, khi vùng nguyên liệu đã hình thành khá rõ nét, bài toán đặt ra không còn là mở rộng diện tích, mà là hoàn thiện chuỗi giá trị để nâng cao giá trị gia tăng và sức cạnh tranh của nông sản.

Tre măng Bát độ bén rễ trên đất khó Lương Thịnh

Tre măng Bát độ bén rễ trên đất khó Lương Thịnh

Không khí ra quân trồng rừng ngay từ những ngày đầu xuân tại xã Lương Thịnh, tỉnh Lào Cai đang trở nên sôi động hơn bao giờ hết. Với sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị và sự đồng thuận của Nhân dân, cây tre măng Bát độ đang khẳng định vị thế là cây trồng chủ lực, mở ra hướng đi bền vững trong lộ trình xây dựng vùng sản xuất hàng hóa tập trung, giúp đồng bào vùng cao phát triển kinh tế theo hướng bền vững.

Mường Hum ngăn chặn tình trạng tự ý chặt cành lê

Mường Hum ngăn chặn tình trạng tự ý chặt cành lê

Thời gian gần đây, tại vùng quy hoạch trồng lê Tai nung trên địa bàn xã Mường Hum xuất hiện tình trạng một số hộ dân tự ý chặt, cắt tỉa cành lê để bán cho thương lái. Trước thực trạng này, chính quyền địa phương đã triển khai các biện pháp ngăn chặn, bảo vệ diện tích lê đặc sản.

fb yt zl tw