Không gia đình, ông Minh hàng ngày mắc võng hoặc chui bụi rậm gần hồ Đá - làng đại học Thủ Đức (TP HCM) ngủ, niềm vui là bắt cướp giúp sinh viên giữ được tài sản.
Những ngày Tết, ông Nguyễn Văn Minh làm nghề xe ôm ở làng Đại học (giáp ranh thị xã Dĩ An, Bình Dương và quận Thủ Đức, TP HCM) buồn hơn ngày thường bởi "sinh viên kéo nhau về hết, làng vắng tanh".
Gần 20 năm sống ở đây, tài sản lớn nhất của người đàn ông 56 tuổi là chiếc xe máy cà tàng và tấm giấy khen của Trung tâm Quản lý và Phát triển khu đô thị Đại học Quốc gia TP HCM về thành tích xuất sắc trong giữ gìn an ninh trật tự.
Nhấp vội ly cà phê ở quán ven đường vào hồ Đá, mắt ông Minh liên tục rảo theo những thanh niên choai choai chạy xe máy rú ga, nẹt pô. "Nhìn thấy đứa nào khả nghi ăn cướp là tôi phóng xe bám theo liền. Tết nhất cướp càng lộng hành", ông nói giọng cương quyết.
 |
| Ông Nguyễn Văn Minh làm nghề xe ôm ở làng Đại học. |
Ông kể, khoảng 22h mùng 6 Tết năm ngoái, ngay hồ Đá có vụ dàn cảnh cướp của. Khi đó, đường xá vào làng đại học vắng tanh, một cặp tình nhân ngồi tâm sự ở ghế đá ven hồ.
Đang đứng chờ khách, ông Minh thấy hai thanh niên trên một chiếc xe máy khác đậu bên bờ hồ, xông vào đánh tới tấp cặp tình nhân kia. Ngay lập tức, ông cầm khúc cây lao vào cứu thì bị một tên chống trả. Vật lộn một hồi, ông cũng tóm gọn hắn, tên còn lại chạy thoát nhưng bị công an bắt vào hôm sau.
"Thực ra tui rình hai thằng đó từ chiều rồi. Nó cứ chạy xe lởn vởn từ hồ Đá ra ngã ba trường Nông Lâm, rồi chạy vô tìm con mồi. Chỉ chờ nó hành động là tôi quất liền", ông nói và cười hào sảng.
Một lần khác, khi đang chạy xe đón khách, ông gặp nhóm thanh niên phóng xe rất nhanh trên đoạn đường phía trước trường Đại học Tự nhiên. Nhóm này đỗ xịch ngay trước một quán tạp hóa, sau đó một người bước vào bẻ khóa chiếc xe máy mới cóng.
Thấy tên này chuẩn bị nổ máy chạy đi, ông Minh vội lao xe tông thẳng vào. Nhóm thanh niên xông vào đánh ông tới tấp rồi chạy mất. "Tôi bị ăn đòn bầm dập hết người nhưng may mắn là giữ được chiếc xe máy cho con bé sinh viên", ông kể.
 |
| Vừa chạy xe ôm, ông Minh vừa quan sát những kẻ khả nghi trộm, cướp. |
Sau những lần xông vào đánh nhau với cướp, người đàn ông "cô độc" này không ít lần rước vào mình những vết thương. Mỗi lần người chảy máu, xây xát, ông tự mua thuốc men, bông băng.
Ông Minh có thể kể rành rọt từng vụ việc liên quan đến từng vết sẹo in hằn trên cơ thể. "Có lần tôi với mấy anh dân phòng bám theo 5-6 tên cướp thì bị tụi nó đạp quá trời, chân bị rách, chảy máy thê thảm luôn", ông Minh nói và chỉ tay vào vết sẹo dưới cổ chân.
Ông Minh không biết chữ và không nhớ nổi quê cha, đất tổ ở đâu. Ông chỉ nhớ hồi chiến tranh ác liệt thì bị lạc gia đình rồi đi lang thang, sau đó được một người hảo tâm nhận nuôi. Năm 10 tuổi ông bị mẹ nuôi đánh nên bỏ đi kiếm sống khắp nơi.
Khoảng 30 tuổi, ông Minh trôi dạt về quận 9, TP HCM, làm đủ mọi nghề từ lượm ve chai, làm thuê để kiếm sống. Mười năm sau đó về làng đại học, làm nghề xe ôm cho đến bây giờ.
 |
| Nơi ngủ của ông là những hàng cây hoặc bụi rậm ở quanh hồ Đá. |
Không có nhà và cũng không đủ tiền thuê trọ, ông mắc võng ở gốc cây ngủ. Bữa nào mưa gió, ông mắc thêm tấm bạt ở các bụi rậm để che chắn. Mỗi ngày chạy xe ôm, vá xe ông kiếm được 30-40 nghìn đồng, đủ để mua cơm bụi sinh viên, uống thêm ly cà phê đá và mấy điếu thuốc.
"Nhìn đứa nào nghèo thì tui vá xe miễn phí cho nó luôn. Mấy đứa sinh viên đáng tuổi con cháu nên tui thương tụi nó lắm, giúp được gì thì giúp", ông Minh nói.
Một cán bộ Trung tâm quản lý và phát triển khu đô thị Đại học Quốc gia TP HCM cho biết, ông Minh đã phát hiện và phối hợp với đội trật tự, dân phòng bắt được nhiều vụ cướp. "Bắt cướp là việc rất nguy hiểm nhưng anh Minh rất gan dạ, hễ phát hiện là bám theo, truy bắt hoặc báo cho lực lượng dân phòng", ông nói.
