Ký ức mùa đông vùng cao

LCĐT - Khi những thửa ruộng bậc thang ở vùng cao chỉ còn trơ lại chân rạ và đâu đó vẫn còn sót lại những mảnh ruộng gặt muộn với lúa chín vàng ối sườn đồi cũng là lúc mùa thu lưu luyến đi qua.

Từ đầu tuần, trên các trang báo điện tử đã đồng loạt đưa tin dự báo những ngày tới sẽ có đợt rét đầu tiên của mùa đông. Chẳng biết tự bao giờ tôi lại bâng khuâng một cảm xúc khó tả khi nghe tin gió mùa đông bắc sắp về. Những cơn gió lạnh đầu mùa gọi về biết bao nhiêu ký ức buồn vui của những mùa đông đã qua.

Từ tháng 10 trở đi, vùng cao Lào Cai bước vào mùa mây huyền ảo.
Từ tháng 10 trở đi, vùng cao Lào Cai bước vào mùa mây huyền ảo.

Mới chiều hôm qua giữa tiết trời thu mát rượi còn áo phông tung tăng dạo phố, vậy mà chỉ qua một đêm trở gió, bước chân của mùa đông đã vội sang. Buổi sớm đầu đông thật khó có thể thức dậy ngay được mà chỉ muốn nằm mãi trong chăn ấm. Người lớn đã vậy, lũ trẻ cũng chỉ muốn ngủ nướng mãi, ngại dậy đến trường. Một vài phụ huynh đưa con đi học bằng xe máy không nghĩ thời tiết trở lạnh nhanh thế, vẫn mặc áo mỏng phi xe đi trên đường co ro vì lạnh. Bọn trẻ thì được bố mẹ chăm chút kỹ hơn, đứa nào cũng mặc áo khoác mỏng hoặc áo thu đông dài tay đến lớp. Từng cơn gió lạnh cuốn theo bụi và lá khô xào xạc mặt đường.

Nhìn lũ trẻ đi học, tôi lại nhớ đến những mùa đông khi còn dạy học ở vùng cao Si Ma Cai hơn chục năm trước. Ở vùng đất mùa đông sương mù giăng kín lối, cả tuần, thậm chí cả tháng không nhìn thấy mặt trời, những em nhỏ người Mông chỉ có chiếc áo mỏng, đôi dép tổ ong cũ rách đến trường. Mặc dù cửa lớp và các cửa sổ đóng kín nhưng sương mù vẫn theo các khe hở lùa vào trong phòng, thương lũ trẻ ngồi học mà đôi môi tím tái vì rét, bàn tay tê cóng viết nét chữ không tròn.

Ngày đó, các trường học ở Si Ma Cai chưa có nhiều phòng ở bán trú như bây giờ, những em học cấp 2, cấp 3 có nhà xa trường cả chục cây số rủ nhau làm tạm mấy cái lán lụp xụp ven đường ở tạm để đi học cho gần. Quần áo, chăn màn cũ rách, bữa ăn cũng chỉ có bát cơm trắng với rau cải chấm muối ớt. Bữa nào ăn sang mới có vài miếng cá mắm. Những ngày rét đậm, sương mù dày đặc kèm theo mưa mù rét tái tê, quần áo và chăn màn ngấm sương ướt sũng. Mùa đông cũng là mùa khô và những mạch nước dần khô cạn. Sau giờ học, cả thầy và trò phải dùng can đi xách nước về để nấu ăn, sinh hoạt. Chậu nước rửa mặt xong cũng để lại rửa tay, chân. Nước vo gạo hay rửa rau cũng tiết kiệm hết mức, không đổ đi mà để tưới cho mấy luống rau cải trong vườn.

Mùa đông ở vùng cao cũng là bước vào mùa sương, mùa mây. Sương mù mùa đông là nỗi ám ảnh với những người lái xe bởi tầm nhìn bị hạn chế chỉ còn vài mét, mặc dù bật đèn vàng để nhìn đường cho rõ hơn nhưng phía trước chỉ một màu trắng xóa như cõi nào mông lung, hư hư, thực thực. Đi mãi trong sương, đầu tóc, lông mi, lông mày cũng trắng xóa vì sương đọng, còn bàn tay, bàn chân tê cứng và tấy đỏ vì ướt, rét.

Nếu như sương mù đem lại cảm giác ngán ngẩm thì mây mùa đông lại đầy quyến rũ. Vượt qua tầng sương mù, lên cao hơn thì chao ôi gặp ánh nắng chan hòa ấm áp, nhìn xuống là biển mây bồng bềnh đẹp nao lòng. Tôi nhớ những mùa đông chinh phục đỉnh Fansipan, Ky Quan San, Lảo Thẩn “săn” mây. Đứng trước những dòng sông mây tuôn chảy, biển mây mênh mông ấy, bao nhiêu mệt mỏi của hành trình leo núi bỗng tan biến, chỉ còn cảm giác phiêu diêu như ở xứ sở thần tiên. Bản làng, núi rừng cứ ẩn hiện trong mây huyền ảo, đẹp ngỡ ngàng, nhất là khi có ánh nắng mặt trời chiếu xuống làm từng lớp mây mỏng thêm rực rỡ.

Nắng chiều trên bãi phơi lau.
Nắng chiều trên bãi phơi lau.

Mùa đông giá lạnh khiến nhiều người không thích nhưng cũng có những hương vị riêng, hấp dẫn. Buối tối đầu đông, lang thang trên những con phố nhỏ thật dễ dàng cảm nhận được hương hoa sữa ngọt ngào, lan tỏa, lắng đọng trong không gian. Thứ mùi hương khi thì nồng nàn, lúc lại thoang thoảng trong gió ấy khiến người ta chợt bâng khuâng, xao xuyến. Những người đang yêu nhau bỗng yêu cả hương hoa sữa và cái lạnh mùa đông, nó khiến người ta muốn sát lại gần nhau hơn, tình yêu cũng trở nên thi vị hơn. Những người cô đơn thèm một vòng tay ấm, còn người đã xa nhau nhớ về một khoảng trời đong đầy kỷ niệm, một ghế đá hàng cây, một cái nắm tay, một nụ hôn đầu…

Nhớ vùng cao Lào Cai những ngày băng tuyết rơi trắng xóa mái nhà.
Nhớ vùng cao Lào Cai những ngày băng tuyết rơi trắng xóa mái nhà.

Chiều nay, gió mùa đông bắc tràn về mang theo cái lạnh đầu mùa báo hiệu một mùa đông dài đã tới. Rong ruổi trên những cung đường vùng cao đầy sương mù, tôi đi qua những cánh đồng thơm mùi rơm, rạ và mùi khói thơm, đi qua cả những vùng ký ức của tuổi thơ xa ngái. Nhớ mùi bùn đất của một tuổi thơ gắn bó với ruộng đồng. Nhớ đồi lau trắng như bông phất phơ trong nắng chiều vàng óng. Nhớ bàn tay gầy guộc tảo tần của bà, của mẹ. Nhớ cả đôi má, đôi môi nứt nẻ, hanh khô của lũ trẻ ngày xưa, tiếng mõ trâu lốc cốc gõ vào kỷ niệm xa dần theo năm tháng...

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Glowcation 2026: Du lịch làm đẹp, chăm sóc da bằng AI lên ngôi

Glowcation 2026: Du lịch làm đẹp, chăm sóc da bằng AI lên ngôi

Bước sang năm 2026, du lịch thế giới chuyển mạnh sang các hành trình sâu sắc và cá nhân hóa. Thay vì chạy đua check-in, giới trẻ tìm đến các kỳ nghỉ kết hợp làm đẹp, phục hồi bằng công nghệ AI, đưa glowcation trở thành lựa chọn nổi bật của thế hệ Z và Millennials.

[Ảnh] Lùng Phình trắng trời hoa mận

[Ảnh] Lùng Phình trắng trời hoa mận

Những ngày này, xã vùng cao Lùng Phình như khoác lên mình “bộ áo” rực rỡ nhất của mùa xuân. Đó là màu xanh non của những cành lộc biếc, là sắc thắm của các loài hoa. Đặc biệt, trên các triền núi, hoa mận đang thì đẹp nhất, bung nở sắc hoa trắng tinh khôi thu hút người dân và du khách tới tham quan, trải nghiệm.

Gỡ “nút thắt” để du lịch Y Tý phát triển

Gỡ “nút thắt” để du lịch Y Tý phát triển

Lào Cai - vùng biên cương nơi địa đầu Tổ quốc được thiên nhiên ưu ái ban tặng cho cảnh quan hùng vĩ và bản sắc văn hóa đa dạng của các dân tộc. Bên cạnh các điểm du lịch nổi tiếng trong nước và quốc tế như Sa Pa, Bắc Hà hay Mù Cang Chải... những năm gần đây, Y Tý nổi lên như “miền cổ tích” giữa mây ngàn, vẻ đẹp nguyên sơ và giá trị văn hóa truyền thống hòa quyện níu chân du khách đến tham quan.

Lên Y Tý săn mây ở độ cao 2.000 mét

Lên Y Tý săn mây ở độ cao 2.000 mét

Nằm ở độ cao trên 2.000 m so với mực nước biển, xã Y Tý, tỉnh Lào Cai đang là điểm đến hấp dẫn du khách trong và ngoài nước những ngày xuân Bính Ngọ 2026, nhờ điểm săn mây nổi tiếng nhất miền Bắc. 

Du khách "lạc lối" trong sắc hoa xuân cao nguyên trắng Bắc Hà

Du khách "lạc lối" trong sắc hoa xuân cao nguyên trắng Bắc Hà

Những ngày đầu Xuân mới Bính Ngọ 2026, du khách trong và ngoài nước đã tìm đến Lào Cai, nơi có nhiều danh thắng nổi tiếng như cao nguyên trắng Bắc Hà, Sa Pa, Y Tý... không chỉ để nghỉ dưỡng, mà còn được hòa mình vào không khí trong lành của những sắc hoa đào, hoa cải, hoa lê nở rộ trên những triền đồi.

Du lịch cộng đồng thu hút du khách đến với địa phương.

Văn Chấn phát huy thế mạnh du lịch

Sau khi được sáp nhập từ thị trấn Sơn Thịnh và các xã Đồng Khê, Suối Bu, Suối Giàng, xã Văn Chấn hôm nay hội tụ nhiều yếu tố để trở thành một trong những điểm đến du lịch nổi bật của tỉnh Lào Cai và cả vùng Tây Bắc.

Chuyển đổi số - "đòn bẩy" để hình thành hệ sinh thái du lịch thông minh

Chuyển đổi số - "đòn bẩy" để hình thành hệ sinh thái du lịch thông minh

Trước sức bật từ sự phục hồi mạnh mẽ sau dịch Covid-19 cùng sức ép cạnh tranh với các điểm đến trong khu vực, ngành du lịch Việt Nam đang đứng trước giai đoạn phát triển mới, nơi công nghệ số đóng vai trò là "đòn bẩy" để đổi mới cách thức quản lý, kinh doanh và phục vụ du khách. Qua đó, đưa du lịch ngày càng phát triển bền vững.

Người Hà Nhì vui Tết Gạ Ma O

Người Hà Nhì vui Tết Gạ Ma O

Người Hà Nhì đen là cộng đồng dân tộc thiểu số sinh sống tại một số xã vùng cao, biên giới khu vực Bát Xát với bản sắc văn hóa độc đáo. Một năm của người Hà Nhì đen thường có nhiều lễ hội, trong đó mở đầu bằng Tết Gạ Ma O.

Lào Cai tăng cường quản lý tổ chức lễ hội đầu xuân Bính Ngọ 2026

Lào Cai tăng cường quản lý tổ chức lễ hội đầu xuân Bính Ngọ 2026

Những ngày đầu Xuân Bính Ngọ 2026, trên khắp các làng bản, phố phường tỉnh của Lào Cai rộn ràng không khí lễ hội; tiếng trống hội tưng bừng, cờ ngũ sắc tung bay hòa quện với khói hương lan tỏa trong nắng sớm. Dòng người thành kính hướng về chùa, đền, đình và các di tích linh thiêng, gửi gắm ước vọng về một năm mới an khang, mùa màng tươi tốt, gia đình ấm no, hạnh phúc.

Lên Bắc Hà trải nghiệm cùng ngựa đua

Lên Bắc Hà trải nghiệm cùng ngựa đua

Bắc Hà không chỉ nổi tiếng với cảnh quan tươi đẹp, văn hóa chợ phiên, nét cổ kính của Dinh thự Hoàng A Tưởng... mà còn thu hút du khách bởi lễ hội đua ngựa truyền thống - di sản văn hóa phi vật thể quốc gia.

Lào Cai đón gần 780.000 lượt du khách trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Lào Cai đón gần 780.000 lượt du khách trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Kỳ nghỉ lễ Tết Nguyên Đán 2026 kéo dài 9 ngày liên tiếp (từ 14 - 22/02), tỉnh Lào Cai tiếp tục khẳng định sức hút mạnh mẽ, trở thành điểm đến được du khách lựa chọn hàng đầu. Theo thống kê, trong dịp này địa phương đón gần 780.000 lượt khách, trong đó có gần 55.000 lượt khách quốc tế. Tổng thu từ hoạt động du lịch ước đạt gần 1.700 tỷ đồng.

Năm xu hướng định hình ngành du lịch toàn cầu

Năm xu hướng định hình ngành du lịch toàn cầu

Sau giai đoạn phục hồi hậu đại dịch COVID-19, ngành du lịch toàn cầu đang bước sang một chu kỳ điều chỉnh mới, trong đó trọng tâm không còn đặt vào số lượng điểm đến mà hướng tới sự trải nghiệm, tính bền vững và mức độ cá nhân hóa.

fb yt zl tw