Ký ức mùa đông vùng cao

LCĐT - Khi những thửa ruộng bậc thang ở vùng cao chỉ còn trơ lại chân rạ và đâu đó vẫn còn sót lại những mảnh ruộng gặt muộn với lúa chín vàng ối sườn đồi cũng là lúc mùa thu lưu luyến đi qua.

Từ đầu tuần, trên các trang báo điện tử đã đồng loạt đưa tin dự báo những ngày tới sẽ có đợt rét đầu tiên của mùa đông. Chẳng biết tự bao giờ tôi lại bâng khuâng một cảm xúc khó tả khi nghe tin gió mùa đông bắc sắp về. Những cơn gió lạnh đầu mùa gọi về biết bao nhiêu ký ức buồn vui của những mùa đông đã qua.

Từ tháng 10 trở đi, vùng cao Lào Cai bước vào mùa mây huyền ảo.
Từ tháng 10 trở đi, vùng cao Lào Cai bước vào mùa mây huyền ảo.

Mới chiều hôm qua giữa tiết trời thu mát rượi còn áo phông tung tăng dạo phố, vậy mà chỉ qua một đêm trở gió, bước chân của mùa đông đã vội sang. Buổi sớm đầu đông thật khó có thể thức dậy ngay được mà chỉ muốn nằm mãi trong chăn ấm. Người lớn đã vậy, lũ trẻ cũng chỉ muốn ngủ nướng mãi, ngại dậy đến trường. Một vài phụ huynh đưa con đi học bằng xe máy không nghĩ thời tiết trở lạnh nhanh thế, vẫn mặc áo mỏng phi xe đi trên đường co ro vì lạnh. Bọn trẻ thì được bố mẹ chăm chút kỹ hơn, đứa nào cũng mặc áo khoác mỏng hoặc áo thu đông dài tay đến lớp. Từng cơn gió lạnh cuốn theo bụi và lá khô xào xạc mặt đường.

Nhìn lũ trẻ đi học, tôi lại nhớ đến những mùa đông khi còn dạy học ở vùng cao Si Ma Cai hơn chục năm trước. Ở vùng đất mùa đông sương mù giăng kín lối, cả tuần, thậm chí cả tháng không nhìn thấy mặt trời, những em nhỏ người Mông chỉ có chiếc áo mỏng, đôi dép tổ ong cũ rách đến trường. Mặc dù cửa lớp và các cửa sổ đóng kín nhưng sương mù vẫn theo các khe hở lùa vào trong phòng, thương lũ trẻ ngồi học mà đôi môi tím tái vì rét, bàn tay tê cóng viết nét chữ không tròn.

Ngày đó, các trường học ở Si Ma Cai chưa có nhiều phòng ở bán trú như bây giờ, những em học cấp 2, cấp 3 có nhà xa trường cả chục cây số rủ nhau làm tạm mấy cái lán lụp xụp ven đường ở tạm để đi học cho gần. Quần áo, chăn màn cũ rách, bữa ăn cũng chỉ có bát cơm trắng với rau cải chấm muối ớt. Bữa nào ăn sang mới có vài miếng cá mắm. Những ngày rét đậm, sương mù dày đặc kèm theo mưa mù rét tái tê, quần áo và chăn màn ngấm sương ướt sũng. Mùa đông cũng là mùa khô và những mạch nước dần khô cạn. Sau giờ học, cả thầy và trò phải dùng can đi xách nước về để nấu ăn, sinh hoạt. Chậu nước rửa mặt xong cũng để lại rửa tay, chân. Nước vo gạo hay rửa rau cũng tiết kiệm hết mức, không đổ đi mà để tưới cho mấy luống rau cải trong vườn.

Mùa đông ở vùng cao cũng là bước vào mùa sương, mùa mây. Sương mù mùa đông là nỗi ám ảnh với những người lái xe bởi tầm nhìn bị hạn chế chỉ còn vài mét, mặc dù bật đèn vàng để nhìn đường cho rõ hơn nhưng phía trước chỉ một màu trắng xóa như cõi nào mông lung, hư hư, thực thực. Đi mãi trong sương, đầu tóc, lông mi, lông mày cũng trắng xóa vì sương đọng, còn bàn tay, bàn chân tê cứng và tấy đỏ vì ướt, rét.

Nếu như sương mù đem lại cảm giác ngán ngẩm thì mây mùa đông lại đầy quyến rũ. Vượt qua tầng sương mù, lên cao hơn thì chao ôi gặp ánh nắng chan hòa ấm áp, nhìn xuống là biển mây bồng bềnh đẹp nao lòng. Tôi nhớ những mùa đông chinh phục đỉnh Fansipan, Ky Quan San, Lảo Thẩn “săn” mây. Đứng trước những dòng sông mây tuôn chảy, biển mây mênh mông ấy, bao nhiêu mệt mỏi của hành trình leo núi bỗng tan biến, chỉ còn cảm giác phiêu diêu như ở xứ sở thần tiên. Bản làng, núi rừng cứ ẩn hiện trong mây huyền ảo, đẹp ngỡ ngàng, nhất là khi có ánh nắng mặt trời chiếu xuống làm từng lớp mây mỏng thêm rực rỡ.

Nắng chiều trên bãi phơi lau.
Nắng chiều trên bãi phơi lau.

Mùa đông giá lạnh khiến nhiều người không thích nhưng cũng có những hương vị riêng, hấp dẫn. Buối tối đầu đông, lang thang trên những con phố nhỏ thật dễ dàng cảm nhận được hương hoa sữa ngọt ngào, lan tỏa, lắng đọng trong không gian. Thứ mùi hương khi thì nồng nàn, lúc lại thoang thoảng trong gió ấy khiến người ta chợt bâng khuâng, xao xuyến. Những người đang yêu nhau bỗng yêu cả hương hoa sữa và cái lạnh mùa đông, nó khiến người ta muốn sát lại gần nhau hơn, tình yêu cũng trở nên thi vị hơn. Những người cô đơn thèm một vòng tay ấm, còn người đã xa nhau nhớ về một khoảng trời đong đầy kỷ niệm, một ghế đá hàng cây, một cái nắm tay, một nụ hôn đầu…

Nhớ vùng cao Lào Cai những ngày băng tuyết rơi trắng xóa mái nhà.
Nhớ vùng cao Lào Cai những ngày băng tuyết rơi trắng xóa mái nhà.

Chiều nay, gió mùa đông bắc tràn về mang theo cái lạnh đầu mùa báo hiệu một mùa đông dài đã tới. Rong ruổi trên những cung đường vùng cao đầy sương mù, tôi đi qua những cánh đồng thơm mùi rơm, rạ và mùi khói thơm, đi qua cả những vùng ký ức của tuổi thơ xa ngái. Nhớ mùi bùn đất của một tuổi thơ gắn bó với ruộng đồng. Nhớ đồi lau trắng như bông phất phơ trong nắng chiều vàng óng. Nhớ bàn tay gầy guộc tảo tần của bà, của mẹ. Nhớ cả đôi má, đôi môi nứt nẻ, hanh khô của lũ trẻ ngày xưa, tiếng mõ trâu lốc cốc gõ vào kỷ niệm xa dần theo năm tháng...

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Rực rỡ sắc hoa cẩm tú cầu

Rực rỡ sắc hoa cẩm tú cầu

Trong dòng chảy sôi động của kỳ nghỉ lễ Ngày Giải phóng miền Nam 30/4 và Ngày Quốc tế Lao động 01/5 năm nay, bên cạnh các điểm đến quen thuộc, đồi hoa cẩm tú cầu tại thôn Ngài Ma, xã Bắc Hà đang nổi lên như điểm nhấn mới, làm phong phú thêm sản phẩm du lịch địa phương theo hướng sinh thái, bền vững.

Cung đường "vàng” của du lịch Lào Cai

Cung đường "vàng” của du lịch Lào Cai

Lửa xòe nồng hậu tại Mường Lò, dòng suối khoáng nóng chữa lành ở Trạm Tấu và những nấc thang lên trời ở Mù Cang Chải đang kết lại thành cung đường "vàng” du lịch của tỉnh Lào Cai, tạo nên hệ sinh thái trải nghiệm đa dạng với du lịch xanh, bền vững.

Du lịch qua Cửa khẩu Quốc tế Lào Cai "hút" du khách dịp nghỉ lễ 30/4 và 01/5

Du lịch qua Cửa khẩu Quốc tế Lào Cai "hút" du khách dịp nghỉ lễ 30/4 và 01/5

Bước vào kỳ nghỉ lễ 30/4 và 01/5 năm nay, Cửa khẩu Quốc tế Lào Cai tiếp tục trở thành điểm đến sôi động với lượng khách qua lại tăng đáng kể ngay từ ngày đầu tiên của kỳ nghỉ. Thủ tục xuất - nhập cảnh được thực hiện nhanh chóng, chi phí hợp lý, cùng nhiều trải nghiệm độc đáo ở các điểm đến khiến du lịch qua biên giới đang trở thành lựa chọn hấp dẫn của nhiều người.

Hội thi ẩm thực lan tỏa hương vị vùng cao, kết nối cộng đồng dịp 30/4 - 01/5

Hội thi ẩm thực lan tỏa hương vị vùng cao, kết nối cộng đồng dịp 30/4 - 01/5

Trong không khí sôi nổi chào mừng kỷ niệm 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước và 140 năm Ngày Quốc tế Lao động, xã Tân Hợp đã tổ chức chuỗi hoạt động văn hóa - du lịch đặc sắc, thu hút Nhân dân và du khách tham gia. Nổi bật trong đó là hội thi ẩm thực truyền thống gắn với các trò chơi dân gian, tạo điểm nhấn giàu bản sắc trong chương trình “Du lịch Nà Hẩu, từ tiềm năng thành điểm đến”.

Khai mạc Lễ hội mùa hè Sa Pa năm 2026

Khai mạc Lễ hội mùa hè Sa Pa năm 2026

Tối 29/4, tại trung tâm Khu du lịch Quốc gia Sa Pa (Lào Cai), Lễ hội mùa hè Sa Pa 2026 chính thức khai mạc. Sự kiện diễn ra trong không khí chào mừng các ngày lễ lớn của đất nước, đồng thời là điểm nhấn trong chuỗi hoạt động kích cầu và quảng bá du lịch của tỉnh Lào Cai.

Du lịch “xanh” bắt đầu từ những thay đổi nhỏ

Du lịch “xanh” bắt đầu từ những thay đổi nhỏ

Những năm gần đây, du lịch Lào Cai phát triển mạnh mẽ, mang lại diện mạo mới cho nhiều vùng quê. Tuy nhiên, sự gia tăng nhanh chóng về lượng du khách cũng đặt ra vấn đề: Làm thế nào để phát triển du lịch nhưng vẫn giữ được màu xanh của núi rừng, không làm mai một những giá trị vốn có?

“Bản giao hưởng hoa hồng” giữa đại ngàn Hoàng Liên – Dấu ấn 10 năm Fansipan

“Bản giao hưởng hoa hồng” giữa đại ngàn Hoàng Liên – Dấu ấn 10 năm Fansipan

Trong không khí sôi động của kỳ nghỉ lễ 30/4 - 01/5, Lễ hội Hoa hồng Fansipan 2026 tại Sun World Fansipan Legend đang trở thành tâm điểm thu hút du khách. Với chủ đề “Bản giao hưởng hoa hồng”, sự kiện không chỉ mang đến không gian thưởng lãm rực rỡ mà còn đánh dấu cột mốc 10 năm cáp treo Fansipan đi vào hoạt động - hành trình đưa “Nóc nhà Đông Dương” đến gần hơn với hàng triệu du khách.

Hạnh Phúc đa dạng sản phẩm du lịch "níu chân" du khách mùa thấp điểm

Hạnh Phúc đa dạng sản phẩm du lịch "níu chân" du khách mùa thấp điểm

Xã Hạnh Phúc là điểm đến hấp dẫn với loại hình tắm suối khoáng nóng, thu hút đông đảo du khách trong và ngoài địa phương. Tuy nhiên, mùa hè không phải là thời điểm cao điểm du lịch nơi đây. Trước thực tế đó, xã Hạnh Phúc đã triển khai nhiều giải pháp nhằm đa dạng hóa sản phẩm, tăng sức hút và giữ chân du khách lưu trú lâu hơn.

Không gian văn hóa Sa Pa - Nơi di sản thành tài sản

Không gian văn hóa Sa Pa - Nơi di sản thành tài sản

Giữa lòng Khu Du lịch Quốc gia Sa Pa náo nhiệt, có một “ngôi nhà chung” lặng lẽ gìn giữ những giá trị nguyên bản của dân tộc Mông, Dao, Tày, Giáy, Xa Phó. Đây là điểm dừng chân lý tưởng của du khách và là tâm huyết của những người yêu Sa Pa trong việc hiện thực hóa khát vọng biến di sản thành tài sản để phát triển bền vững.

Cần “đánh thức” tiềm năng du lịch Mường Hum

Cần “đánh thức” tiềm năng du lịch Mường Hum

Ở sườn phía Tây dãy Hoàng Liên Sơn, xã Mường Hum sở hữu nhiều danh thắng nổi bật như đỉnh núi Pu Ta Leng, Ky Quan San và thác Rồng, tuyến đường đá cổ Pavie. Không chỉ có cảnh quan hùng vĩ, nơi đây còn lưu giữ giá trị văn hóa đặc sắc của các dân tộc: Hà Nhì, Mông, Dao, Giáy… và nhiều lễ hội truyền thống có từ ngàn xưa. Tuy nhiên, dù tiềm năng lớn, du lịch Mường Hum vẫn đang ở giai đoạn “khởi động”.

Trải nghiệm "nông trại bốn mùa": Nông sản trở thành sản phẩm du lịch hút khách

Trải nghiệm "nông trại bốn mùa": Nông sản trở thành sản phẩm du lịch hút khách

Vượt ra khỏi khuôn khổ sản xuất nông nghiệp thuần túy, mô hình “nông trại bốn mùa” tại tổ dân phố 21, phường Trung Tâm đang mở ra không gian trải nghiệm mới. Tại đây, du khách có thể trực tiếp thu hoạch và thưởng thức mận đầu vụ ngay tại vườn, tạo điểm nhấn hấp dẫn cho du lịch địa phương dịp lễ 30/4 - 01/5.

Sa Pa sẵn sàng đón “làn sóng” du lịch dịp nghỉ lễ

Sa Pa sẵn sàng đón “làn sóng” du lịch dịp nghỉ lễ

Cuối tháng 4, khi đồng bằng bắt đầu nắng nóng, không khí tại Sa Pa vẫn dịu mát. Dự báo lượng du khách đổ về trong kỳ nghỉ lễ 30/4 - 01/5 sẽ tăng đột biến, khu du lịch quốc gia này đang “tăng tốc” hoàn tất những khâu chuẩn bị cuối cùng để đón mùa du lịch sôi động.

Các xã miền Tây sẵn sàng đón khách du lịch dịp nghỉ lễ 30/4 - 01/5

Các xã miền Tây sẵn sàng đón khách du lịch dịp nghỉ lễ 30/4 - 01/5

Kỳ nghỉ lễ 30/4 - 01/5 năm nay kéo dài, đúng vào thời điểm cảnh sắc miền Tây vào giai đoạn đẹp nhất. Đây là cơ hội lớn để các địa phương vùng cao đón làn sóng du khách đến tham quan, trải nghiệm. Với tâm thế chủ động, nhiều xã, phường khu vực miền Tây của tỉnh Lào Cai đang khẩn trương hoàn thiện cơ sở lưu trú, sản phẩm du lịch và quản lý dịch vụ nhằm mang đến cho du khách kỳ nghỉ an toàn.

Du khách thích thú ngắm hoàng hôn trên đỉnh đèo Ô Quy Hồ

Du khách thích thú ngắm hoàng hôn trên đỉnh đèo Ô Quy Hồ

Khi ánh chiều buông xuống dãy Hoàng Liên Sơn, đỉnh đèo Ô Quy Hồ (hay còn gọi là Cổng Trời Ô Quy Hồ) trở thành điểm hẹn đầy mê hoặc, nơi du khách lặng người trước biển mây rực sắc hoàng hôn - một khoảnh khắc vừa hùng vĩ, vừa dịu dàng giữa núi rừng Tây Bắc.

fb yt zl tw