Ký ức mùa đông vùng cao

LCĐT - Khi những thửa ruộng bậc thang ở vùng cao chỉ còn trơ lại chân rạ và đâu đó vẫn còn sót lại những mảnh ruộng gặt muộn với lúa chín vàng ối sườn đồi cũng là lúc mùa thu lưu luyến đi qua.

Từ đầu tuần, trên các trang báo điện tử đã đồng loạt đưa tin dự báo những ngày tới sẽ có đợt rét đầu tiên của mùa đông. Chẳng biết tự bao giờ tôi lại bâng khuâng một cảm xúc khó tả khi nghe tin gió mùa đông bắc sắp về. Những cơn gió lạnh đầu mùa gọi về biết bao nhiêu ký ức buồn vui của những mùa đông đã qua.

Từ tháng 10 trở đi, vùng cao Lào Cai bước vào mùa mây huyền ảo.
Từ tháng 10 trở đi, vùng cao Lào Cai bước vào mùa mây huyền ảo.

Mới chiều hôm qua giữa tiết trời thu mát rượi còn áo phông tung tăng dạo phố, vậy mà chỉ qua một đêm trở gió, bước chân của mùa đông đã vội sang. Buổi sớm đầu đông thật khó có thể thức dậy ngay được mà chỉ muốn nằm mãi trong chăn ấm. Người lớn đã vậy, lũ trẻ cũng chỉ muốn ngủ nướng mãi, ngại dậy đến trường. Một vài phụ huynh đưa con đi học bằng xe máy không nghĩ thời tiết trở lạnh nhanh thế, vẫn mặc áo mỏng phi xe đi trên đường co ro vì lạnh. Bọn trẻ thì được bố mẹ chăm chút kỹ hơn, đứa nào cũng mặc áo khoác mỏng hoặc áo thu đông dài tay đến lớp. Từng cơn gió lạnh cuốn theo bụi và lá khô xào xạc mặt đường.

Nhìn lũ trẻ đi học, tôi lại nhớ đến những mùa đông khi còn dạy học ở vùng cao Si Ma Cai hơn chục năm trước. Ở vùng đất mùa đông sương mù giăng kín lối, cả tuần, thậm chí cả tháng không nhìn thấy mặt trời, những em nhỏ người Mông chỉ có chiếc áo mỏng, đôi dép tổ ong cũ rách đến trường. Mặc dù cửa lớp và các cửa sổ đóng kín nhưng sương mù vẫn theo các khe hở lùa vào trong phòng, thương lũ trẻ ngồi học mà đôi môi tím tái vì rét, bàn tay tê cóng viết nét chữ không tròn.

Ngày đó, các trường học ở Si Ma Cai chưa có nhiều phòng ở bán trú như bây giờ, những em học cấp 2, cấp 3 có nhà xa trường cả chục cây số rủ nhau làm tạm mấy cái lán lụp xụp ven đường ở tạm để đi học cho gần. Quần áo, chăn màn cũ rách, bữa ăn cũng chỉ có bát cơm trắng với rau cải chấm muối ớt. Bữa nào ăn sang mới có vài miếng cá mắm. Những ngày rét đậm, sương mù dày đặc kèm theo mưa mù rét tái tê, quần áo và chăn màn ngấm sương ướt sũng. Mùa đông cũng là mùa khô và những mạch nước dần khô cạn. Sau giờ học, cả thầy và trò phải dùng can đi xách nước về để nấu ăn, sinh hoạt. Chậu nước rửa mặt xong cũng để lại rửa tay, chân. Nước vo gạo hay rửa rau cũng tiết kiệm hết mức, không đổ đi mà để tưới cho mấy luống rau cải trong vườn.

Mùa đông ở vùng cao cũng là bước vào mùa sương, mùa mây. Sương mù mùa đông là nỗi ám ảnh với những người lái xe bởi tầm nhìn bị hạn chế chỉ còn vài mét, mặc dù bật đèn vàng để nhìn đường cho rõ hơn nhưng phía trước chỉ một màu trắng xóa như cõi nào mông lung, hư hư, thực thực. Đi mãi trong sương, đầu tóc, lông mi, lông mày cũng trắng xóa vì sương đọng, còn bàn tay, bàn chân tê cứng và tấy đỏ vì ướt, rét.

Nếu như sương mù đem lại cảm giác ngán ngẩm thì mây mùa đông lại đầy quyến rũ. Vượt qua tầng sương mù, lên cao hơn thì chao ôi gặp ánh nắng chan hòa ấm áp, nhìn xuống là biển mây bồng bềnh đẹp nao lòng. Tôi nhớ những mùa đông chinh phục đỉnh Fansipan, Ky Quan San, Lảo Thẩn “săn” mây. Đứng trước những dòng sông mây tuôn chảy, biển mây mênh mông ấy, bao nhiêu mệt mỏi của hành trình leo núi bỗng tan biến, chỉ còn cảm giác phiêu diêu như ở xứ sở thần tiên. Bản làng, núi rừng cứ ẩn hiện trong mây huyền ảo, đẹp ngỡ ngàng, nhất là khi có ánh nắng mặt trời chiếu xuống làm từng lớp mây mỏng thêm rực rỡ.

Nắng chiều trên bãi phơi lau.
Nắng chiều trên bãi phơi lau.

Mùa đông giá lạnh khiến nhiều người không thích nhưng cũng có những hương vị riêng, hấp dẫn. Buối tối đầu đông, lang thang trên những con phố nhỏ thật dễ dàng cảm nhận được hương hoa sữa ngọt ngào, lan tỏa, lắng đọng trong không gian. Thứ mùi hương khi thì nồng nàn, lúc lại thoang thoảng trong gió ấy khiến người ta chợt bâng khuâng, xao xuyến. Những người đang yêu nhau bỗng yêu cả hương hoa sữa và cái lạnh mùa đông, nó khiến người ta muốn sát lại gần nhau hơn, tình yêu cũng trở nên thi vị hơn. Những người cô đơn thèm một vòng tay ấm, còn người đã xa nhau nhớ về một khoảng trời đong đầy kỷ niệm, một ghế đá hàng cây, một cái nắm tay, một nụ hôn đầu…

Nhớ vùng cao Lào Cai những ngày băng tuyết rơi trắng xóa mái nhà.
Nhớ vùng cao Lào Cai những ngày băng tuyết rơi trắng xóa mái nhà.

Chiều nay, gió mùa đông bắc tràn về mang theo cái lạnh đầu mùa báo hiệu một mùa đông dài đã tới. Rong ruổi trên những cung đường vùng cao đầy sương mù, tôi đi qua những cánh đồng thơm mùi rơm, rạ và mùi khói thơm, đi qua cả những vùng ký ức của tuổi thơ xa ngái. Nhớ mùi bùn đất của một tuổi thơ gắn bó với ruộng đồng. Nhớ đồi lau trắng như bông phất phơ trong nắng chiều vàng óng. Nhớ bàn tay gầy guộc tảo tần của bà, của mẹ. Nhớ cả đôi má, đôi môi nứt nẻ, hanh khô của lũ trẻ ngày xưa, tiếng mõ trâu lốc cốc gõ vào kỷ niệm xa dần theo năm tháng...

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Văn hoá Mường giữa lòng Mường Lò

Văn hoá Mường giữa lòng Mường Lò

Tập trung đông nhất tại Bản Lụ, phường Cầu Thia (vùng đất Mường Lò thơ mộng) với gần 1.000 người, đời sống văn hoá truyền thống của đồng bào Mường không chỉ được bảo tồn mà còn trở thành điểm nhấn đặc biệt trong bức tranh đa sắc tộc của vùng đất này.

Sa Pa dự kiến đón 250.000 lượt khách, cơ sở lưu trú kín phòng từ mùng 3 Tết

Sa Pa dự kiến đón 250.000 lượt khách, cơ sở lưu trú kín phòng từ mùng 3 Tết

Kỳ nghỉ Lễ Tết Nguyên Đán 2026 kéo dài 9 ngày liên tiếp (từ 14 - 22/2), Sa Pa tiếp tục là lựa chọn hàng đầu được du khách lựa chọn nhờ khí hậu mát mẻ, cảnh quan thiên nhiên hùng vĩ cùng chuỗi hoạt động văn hóa - văn nghệ, giải trí và nghỉ dưỡng đặc sắc. Theo ghi nhận, công suất đặt phòng tại Sa Pa dịp này đang ở mức rất cao, nhiều khách sạn, homestay đã kín phòng từ ngày 19/2 (tức mùng 3 Tết) trở đi.

[Ảnh] Chợ phiên Cốc Ly nhộn nhịp ngày áp Tết

[Ảnh] Chợ phiên Cốc Ly nhộn nhịp ngày áp Tết

Chợ phiên Cốc Ly - phiên chợ truyền thống của đồng bào dân tộc Mông tại xã Bảo Nhai (trước đây là xã Cốc Ly) thường họp vào thứ Ba hàng tuần. Tuy nhiên, để đáp ứng nhu cầu mua sắm Tết của bà con trong khu vực, hôm nay - 27 tháng Chạp, chợ tổ chức thêm một phiên đặc biệt. Trong không khí Tết cổ truyền cận kề, phiên chợ càng thêm đông đúc, náo nhiệt.

Sắc đào Lùng Cúng - bản tình ca của núi rừng Tây Bắc

Sắc đào Lùng Cúng - bản tình ca của núi rừng Tây Bắc

Nằm ở độ cao khoảng 1.300 mét so với mực nước biển, dưới chân đỉnh Lùng Cúng cao 2.913 mét, bản Lùng Cúng (xã Nậm Có) mỗi độ xuân về lại bừng sáng trong sắc hồng dịu dàng của hoa đào. Không ồn ào, không phô trương, đào nơi đây nở lặng lẽ giữa núi rừng, trong cái lạnh còn vương của mùa đông và tiếng gió lùa qua những triền dốc. Chính vẻ đẹp trầm lắng ấy khiến Lùng Cúng trở thành điểm hẹn khó quên của mùa xuân vùng cao.

Cơ sở lưu trú Lào Cai sẵn sàng đón khách du xuân

Cơ sở lưu trú Lào Cai sẵn sàng đón khách du xuân

Những ngày này, không khí chuẩn bị đón khách du xuân đang rộn ràng tại các cơ sở lưu trú trên địa bàn tỉnh. Từ khu du lịch quốc gia Sa Pa, cao nguyên trắng Bắc Hà đến các điểm du lịch cộng đồng tại vùng Mường Lò, Mù Cang Chải… hệ thống khách sạn, homestay đều tích cực chỉnh trang, nâng cấp cơ sở vật chất, làm mới không gian và đa dạng hóa sản phẩm dịch vụ, sẵn sàng mang đến cho du khách một mùa xuân ấm áp như trở về nhà.

Lòng thành tạ lễ cuối năm

Lòng thành tạ lễ cuối năm

Những ngày cuối năm 2025 âm lịch, đền Bảo Hà (xã Bảo Hà) - nơi thờ danh tướng Hoàng Bảy tấp nập du khách thập phương về dâng hương, tạ lễ. Dòng người hành hương đổ về mỗi ngày một đông nhưng điều dễ nhận thấy là không còn cảnh chen chúc, xô đẩy, lộn xộn như trước. Không gian đền năm nay mang một diện mạo mới khang trang, nền nếp và chuyên nghiệp hơn, để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng du khách gần xa.

Mùa hoa cải ở Suối Giàng.

[Ảnh] Mùa hoa cải gọi xuân về trên đỉnh Suối Giàng

Những ngày xuân, khi tiết trời vùng cao còn se lạnh, Suối Giàng (xã Văn Chấn) lại bừng sáng trong sắc vàng rực rỡ của hoa cải. Mùa hoa cải ở Suối Giàng đến nhẹ nhàng như hơi sương đầu núi. Giữa không gian trong lành của núi rừng, những triền hoa vàng trải dài theo sườn dốc, len qua lối nhỏ, ôm lấy bản làng… tạo nên một khoảng không gian dịu dàng rất riêng của vùng cao.

Sắc hoa thắm gọi xuân về

Sắc hoa thắm gọi xuân về

Khi những đợt rét thưa dần, nắng rực rỡ hơn, cũng là lúc đất trời chuyển mình bước vào xuân. Nơi bản làng của vùng cao Lào Cai, sắc hoa thắm như lời gọi dịu dàng, báo hiệu một mùa xuân đang về.

Tăng cường quản lý các lễ hội gắn với phát triển du lịch tâm linh

Tăng cường quản lý các lễ hội gắn với phát triển du lịch tâm linh

Chỉ còn ít ngày nữa là đến tết Nguyên đán Bính Ngọ và mùa lễ hội xuân 2026. Đây là thời điểm các địa phương tại Lào Cai, đặc biệt là các địa bàn trọng điểm về du lịch tâm linh như Đông Cuông hay Bảo Hà... đang gấp rút triển khai phương án quản lý, tổ chức. Mục tiêu cốt yếu là đảm bảo các lễ hội diễn ra an toàn, đúng quy định, đồng thời tạo sức hút mạnh mẽ để di sản thực sự trở thành nguồn lực thúc đẩy kinh tế - xã hội địa phương.

Mường Lò sẵn sàng đón khách dịp Tết

Mường Lò sẵn sàng đón khách dịp Tết

Những ngày cuối năm, nhịp sống của người dân ở các phường Cầu Thia, Nghĩa Lộ, Trung Tâm trong vùng “lòng chảo” Mường Lò càng thêm hối hả. Không chỉ tất bật chuẩn bị đón Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 mà còn chuẩn bị sẵn sàng cho mùa cao điểm du lịch - du lịch Tết.

Lan tỏa, quảng bá hình ảnh quốc gia Việt Nam

Lan tỏa, quảng bá hình ảnh quốc gia Việt Nam

Phó Thủ tướng Mai Văn Chính vừa ký Quyết định số 173/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ phê duyệt Chiến lược truyền thông quảng bá hình ảnh Việt Nam ra nước ngoài giai đoạn 2026-2030, tầm nhìn đến năm 2045.

fb yt zl tw